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Extrait du chapitre XII de L’Assommoir 
 
 
La chambre était très propre. On voyait bien que Lalie avait, le 

matin encore, balayé et rangé les affaires. La misère avait beau 
souffler là-dedans, emporter les frusques, étaler sa ribambelle 
d’ordures, Lalie venait derrière, et récurait tout, et donnait aux choses 
un air gentil. Si ce n’était pas riche, ça sentait bon la ménagère, chez 
elle. Ce jour-là, ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouvé 
de vieilles images, qu’ils découpaient tranquillement dans un coin. 
Mais Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie couchée, sur son 
étroit lit de sangle, le drap au menton, très pâle. Elle couchée, par 
exemple ! elle était donc bien malade ! 

— Qu’est-ce que vous avez ? répéta Gervaise, inquiète. 
Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses paupières 

blanches, et voulut sourire de ses lèvres qu’un frisson convulsait. 
— Je n’ai rien, souffla-t-elle très bas, oh ! bien vrai, rien du tout. 
Puis, les yeux refermés, avec un effort : 
— J’étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse, 

je me dorlote, vous voyez. 
Mais son visage de gamine, marbré de taches livides, prenait une 

telle expression de douleur suprême, que Gervaise, oubliant sa 
propre agonie, joignit les mains et tomba à genoux près d’elle. 
Depuis un mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher, pliée 
en deux par une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne 
pouvait même plus tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang 
coulèrent aux coins de sa bouche. 

— Ce n’est pas ma faute, je ne me sens guère forte, murmura-t-
elle comme soulagée. Je me suis traînée, j’ai mis un peu d’ordre… 
C’est assez propre, n’est-ce pas ?… Et je voulais nettoyer les vitres, 
mais les jambes m’ont manqué. Est-ce bête ! Enfin, quand on a fini, 
on se couche. 

Elle s’interrompit, pour dire : 
— Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs 

ciseaux. 
Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui montait 

l’escalier. Brutalement, le père Bijard poussa la porte. Il avait son 
coup de bouteille comme à l’ordinaire, les yeux flambant de la folie 
furieuse du vitriol. Quand il aperçut Lalie couchée, il tapa sur ses 
cuisses avec un ricanement, il décrocha le grand fouet, en grognant : 

— Ah ! nom de Dieu, c’est trop fort ! nous allons rire !… Les 
vaches se mettent à la paille en plein midi, maintenant !… Est-ce que 
tu te moques des paroissiens, sacrée feignante ?… Allons, houp ! 
décanillons ! 
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Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit. Mais l’enfant, 
suppliante, répétait : 

— Non, papa, je t’en prie, ne frappe pas… Je te jure que tu aurais 
du chagrin… Ne frappe pas. 

— Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les 
côtes !… Veux-tu sauter, bougre de rosse ! 

Alors, elle dit doucement : 
— Je ne puis pas, comprends-tu ?… Je vais mourir. 
Gervaise s’était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui, 

hébété, restait devant le lit de sangle. Qu’est-ce qu’elle chantait là, 
cette morveuse ? Est-ce qu’on meurt si jeune, quand on n’a pas été 
malade ! Quelque frime pour se faire donner du sucre ! Ah ! il allait 
se renseigner, et si elle mentait ! 

— Tu verras, c’est la vérité, continuait-elle. Tant que j’ai pu, je 
vous ai évité de la peine… Sois gentil, à cette heure, et dis-moi adieu, 
papa. 

Bijard tortillait son nez, de peur d’être mis dedans. C’était 
pourtant vrai qu’elle avait une drôle de figure, une figure allongée et 
sérieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans 
la chambre, le dessoûlait. Il promena un regard autour de lui, de l’air 
d’un homme tiré d’un long sommeil, vit le ménage en ordre, les deux 
enfants débarbouillés, en train de jouer et de rire. Et il tomba sur une 
chaise, balbutiant : 

— Notre petite mère, notre petite mère… 
Il ne trouvait que ça, et c’était déjà bien tendre pour Lalie, qui 

n’avait jamais été tant gâtée. Elle consola son père. Elle était surtout 
ennuyée de s’en aller ainsi, avant d’avoir élevé tout à fait ses enfants. 
Il en prendrait soin, n’est-ce pas ? Elle lui donna de sa voix mourante 
des détails sur la façon de les arranger, de les tenir propres. Lui, 
abruti, repris par les fumées de l’ivresse, roulait la tête en la regardant 
passer de ses yeux ronds. Ça remuait en lui toutes sortes de choses ; 
mais il ne trouvait plus rien, et avait la couenne trop brûlée pour 
pleurer. 

— Écoute encore, reprit Lalie après un silence. Nous devons 
quatre francs sept sous au boulanger ; il faudra payer ça… Madame 
Gaudron a un fer à nous que tu lui réclameras… Ce soir, je n’ai pas 
pu faire de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les 
pommes de terre… 

Jusqu’à son dernier râle, ce pauvre chat restait la petite mère de 
tout son monde. En voilà une qu’on ne remplacerait pas, bien sûr ! 
Elle mourait d’avoir eu à son âge la raison d’une vraie mère, la 
poitrine encore trop tendre et trop étroite pour contenir une aussi 
large maternité. Et, s’il perdait ce trésor, c’était bien la faute de sa 
bête féroce de père. Après avoir tué la maman d’un coup de pied, est-
ce qu’il ne venait pas de massacrer la fille ! Les deux bons anges 
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seraient dans la fosse, et lui n’aurait plus qu’à crever comme un chien 
au coin d’une borne. 

 


