Extrait du chapitre XIl de L’Assommoir

La chambre était trés propre. On voyait bien que Lalie avait, le
matin encore, balayé et rangé les affaires. La misére avait beau
souffler la-dedans, emporter les frusques, étaler sa ribambelle
d’ordures, Lalie venait derriére, et récurait tout, et donnait aux choses
un air gentil. Si ce n’était pas riche, ¢a sentait bon la ménagere, chez
elle. Ce jour-Ia, ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouvé
de vieilles images, qu’ils découpaient tranquillement dans un coin.
Mais Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie couchée, sur son
étroit lit de sangle, le drap au menton, tres pale. Elle couchée, par
exemple ! elle était donc bien malade !

— Qu’est-ce que vous avez ? répéta Gervaise, inquiéte.

Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses paupieres
blanches, et voulut sourire de ses Iévres qu’un frisson convulsait.

— Je n’ai rien, souffla-t-elle trés bas, oh ! bien vrai, rien du tout.

Puis, les yeux refermés, avec un effort :

— J’étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse,
je me dorlote, vous voyez.

Mais son visage de gamine, marbré de taches livides, prenait une
telle expression de douleur supréme, que Gervaise, oubliant sa
propre agonie, joignit les mains et tomba a genoux prés d’elle.
Depuis un mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher, pliée
en deux par une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne
pouvait méme plus tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang
coulérent aux coins de sa bouche.

— Ce n’est pas ma faute, je ne me sens guére forte, murmura-t-
elle comme soulagée. Je me suis trainée, j’ai mis un peu d’ordre...
C’est assez propre, n’est-ce pas ?... Et je voulais nettoyer les vitres,
mais les jambes m’ont manqué. Est-ce béte ! Enfin, quand on a fini,
on se couche.

Elle s’interrompit, pour dire :

— Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs
ciseaux.

Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui montait
I’escalier. Brutalement, le pére Bijard poussa la porte. Il avait son
coup de bouteille comme a I’ordinaire, les yeux flambant de la folie
furieuse du vitriol. Quand il apercut Lalie couchée, il tapa sur ses
cuisses avec un ricanement, il décrocha le grand fouet, en grognant :

— Ah ! nom de Dieu, c’est trop fort ! nous allons rire !... Les
vaches se mettent a la paille en plein midi, maintenant !... Est-ce que
tu te moques des paroissiens, sacrée feignante ?... Allons, houp !
décanillons !



Il faisait déja claquer le fouet au-dessus du lit. Mais 1’enfant,
suppliante, répétait :

— Non, papa, je t’en prie, ne frappe pas... Je te jure que tu aurais
du chagrin... Ne frappe pas.

— Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les
cotes !... Veux-tu sauter, bougre de rosse !

Alors, elle dit doucement :

— Je ne puis pas, comprends-tu ?... Je vais mourir.

Gervaise s’était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui,
hébété, restait devant le lit de sangle. Qu’est-ce qu’elle chantait 1a,
cette morveuse ? Est-ce qu’on meurt si jeune, quand on n’a pas été
malade ! Quelque frime pour se faire donner du sucre ! Ah ! il allait
se renseigner, et si elle mentait !

— Tu verras, c’est la vérité, continuait-elle. Tant que j’ai pu, je
vous ai évité de la peine... Sois gentil, a cette heure, et dis-moi adieu,
papa.

Bijard tortillait son nez, de peur d’étre mis dedans. C’était
pourtant vrai qu’elle avait une drdle de figure, une figure allongée et
sérieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans
la chambre, le dessotilait. Il promena un regard autour de lui, de I’air
d’un homme tiré d’un long sommeil, vit le ménage en ordre, les deux
enfants débarbouillés, en train de jouer et de rire. Et il tomba sur une
chaise, balbutiant :

— Notre petite mere, notre petite mére...

Il ne trouvait que ¢a, et c’était déja bien tendre pour Lalie, qui
n’avait jamais été tant gatée. Elle consola son pére. Elle était surtout
ennuyée de s’en aller ainsi, avant d’avoir élevé tout a fait ses enfants.
Il en prendrait soin, n’est-ce pas ? Elle lui donna de sa voix mourante
des détails sur la fagon de les arranger, de les tenir propres. Lui,
abruti, repris par les fumées de I’ivresse, roulait la téte en la regardant
passer de ses yeux ronds. Ca remuait en lui toutes sortes de choses ;
mais il ne trouvait plus rien, et avait la couenne trop brilée pour
pleurer.

— Ecoute encore, reprit Lalie aprés un silence. Nous devons
quatre francs sept sous au boulanger ; il faudra payer ¢a... Madame
Gaudron a un fer a nous que tu lui réclameras... Ce soir, je n’ai pas
pu faire de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les
pommes de terre...

Jusqu’a son dernier réle, ce pauvre chat restait la petite mere de
tout son monde. En voild une qu’on ne remplacerait pas, bien sr !
Elle mourait d’avoir eu a son age la raison d’une vraie mere, la
poitrine encore trop tendre et trop étroite pour contenir une aussi
large maternité. Et, s’il perdait ce trésor, c¢’était bien la faute de sa
béte féroce de pére. Apres avoir tué la maman d’un coup de pied, est-
ce qu’il ne venait pas de massacrer la fille ! Les deux bons anges
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seraient dans la fosse, et lui n’aurait plus qu’a crever comme un chien
au coin d’une borne.



