L’CEuvre, chapitres IX — X

Le lendemain matin, Claude achevait de s'habiller lorsqu'il
entendit la voix effarée de Christine. Elle aussi venait de s'éveiller en
sursaut, du lourd sommeil qui I'avait engourdie sur la chaise, pendant
qu'elle gardait le malade.

— Claude ! Claude ! vois donc... Il est mort.

Il accourut, les yeux gros, trébuchant, sans comprendre, répétant
d'un air de profonde surprise :

— Comment, il est mort ?

Un instant, ils restérent béants au-dessus du lit. Le pauvre étre,
sur le dos, avec sa téte trop grosse d'enfant du génie, exagérée jusqu'a
I'enflure des crétins, ne paraissait pas avoir bougé depuis la veille ;
seulement, sa bouche élargie, décolorée, ne soufflait plus, et ses yeux
vides s'étaient ouverts. Le pére le toucha, le trouva d'un froid de
glace.

— Clest vrai, il est mort.

Et leur stupeur était telle, qu'un instant encore ils demeurerent les
yeux secs, uniquement frappés de la brutalité de l'aventure, qu'ils
jugeaient incroyable.

Puis, les genoux cassés, Christine s'abattit devant le lit ; et elle
pleurait a grands sanglots, qui la secouaient toute, les bras tordus, le
front au bord du matelas. Dans ce premier moment terrible, son
désespoir s'aggravait surtout d'un poignant remords, celui de ne
I'avoir pas aimé assez, le pauvre enfant. Une vision rapide déroulait
les jours, chacun d'eux lui apportait un regret, des paroles mauvaises,
des caresses différées, des rudesses méme parfois. Et c'était fini,
jamais plus elle ne le dédommagerait du vol qu'elle lui avait fait de
son coeur. Lui qu'elle trouvait si désobéissant, il venait de trop obéir.
Elle lui avait tant de fois répété, quand il jouait : " Tiens-toi
tranquille, laisse travailler ton pére ! " qu'a la fin il était sage, pour
longtemps. Cette idée la suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un cri
sourd.

Claude s'était mis a marcher, dans un besoin nerveux de changer
de place. La face convulsée, il ne pleurait que de grosses larmes rares,
qu'il essuyait réguliérement, d'un revers de main. Et, quand il passait
devant le petit cadavre, il ne pouvait s'empécher de lui jeter un
regard. Les yeux fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une
puissance. D'abord, il résista, I'ildée confuse se précisait, finissait par
étre une obsession. Il céda enfin, alla prendre une petite toile,
commenca une étude de I'enfant mort. Pendant les premiéres
minutes, ses larmes I'empécheérent de voir, noyant tout d'un brouillard
: il continuait de les essuyer, s'entétait d'un pinceau tremblant. Puis,
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le travail sécha ses paupiéres, assura sa main ; et, bient6t, il n'y eut
plus la son fils glacé, il n'y eut qu'un modéle, un sujet dont I'étrange
intérét le passionna. Ce dessin exagéré de la téte, ce ton de cire des
chairs, ces yeux pareils a des trous sur le vide, tout l'excitait, le
chauffait d'une flamme. 1l se reculait, se complaisait, souriait
vaguement & son oeuvre.

Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi a la besogne.
Alors, reprise d'un accés de larmes, elle dit seulement :

— Ah ! tu peux le peindre, il ne bougera plus !

Durant cing heures, Claude travailla. Et le surlendemain, lorsque
Sandoz le ramena du cimetiére, apres l'enterrement, il frémit de pitié
et d'admiration devant la petite toile. C'était un des bons morceaux
de jadis, un chef-d'oeuvre de clarté et de puissance, avec une
immense tristesse en plus, la fin de tout, la vie mourant de la mort de
cet enfant.

Mais Sandoz, qui se récriait, plein d'éloges, resta saisi d'entendre
Claude lui dire :

— Vrai, tu aimes ¢a ?... Alors, tu me décides. Puisque l'autre
machine n'est pas préte, je vais envoyer ¢a au Salon.

X

[..]

Mais, comme il se retrouvait dans la salle de I'Est, cette halle ou
agonise le grand art, le dépotoir ou l'on emplie les vastes
compositions historiques et religieuses, d'un froid sombre, il eut une
secousse, il demeura immobile, les yeux en l'air. Cependant, il avait
passé deux fois déja. La-haut, c'était bien sa toile, si haut, si haut,
gu'il hésitait a la reconnaitre, tout petite, posée en hirondelle, sur le
coin d'un cadre, le cadre monumental d'un immense tableau de dix
meétres, représentant le Déluge, le grouillement d'un peuple jaune,
culbuté dans de I'eau lie-de-vin. A gauche, il y avait encore le
pitoyable portrait en pied d'un général couleur de cendre ; a droite,
une nymphe colosse, dans un paysage lunaire, le cadavre exsangue
d'une assassinée, qui se gatait sur I'herbe ; et alentour, partout, des
choses rosatres, violatres, des images tristes, jusqu'a une scene
comique de moines se grisant, jusqu'a une ouverture de la Chambre,
avec toute une page écrite sur un cartouche doré, ou les tétes des
députés connus étaient reproduites au trait, accompagnées des noms.
Et, la-haut, la-haut, au milieu de ces voisinages blafards, la petite
toile, trop rude, éclatait férocement, dans une grimace douloureuse
de monstre.

Ah ! L'Enfant mort, le misérable petit cadavre, qui n'était plus, a
cette distance, qu'une confusion de chairs, la carcasse échouée de
quelque béte informe ! Etait-ce un crane, était-ce un ventre, cette téte
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phénoménale, enflée et blanchie ? et ces pauvres mains tordues sur
les linges, comme des pattes rétractées d'oiseau tué par le froid ! et
le lit lui-méme, cette paleur des draps, sous la paleur des membres,
tout ce blanc si triste, un évanouissement du ton, la fin derniére !
Puis, on distinguait les yeux clairs et fixes, on reconnaissait une téte
d'enfant, le cas de quelque maladie de la cervelle, d'une profonde et
affreuse pitié.

Claude s'approcha, se recula, pour mieux voir. Le jour était si
mauvais, que des reflets dansaient dans la toile, de partout. Son petit
Jacques, comme on l'avait placé ! sans doute par dédain, ou par honte
plutét, afin de se débarrasser de sa laideur lugubre. Lui, pourtant
I'dvoquait, le retrouvait, la-bas, & la campagne, frais et rose, quand il
se roulait dans I'herbe, puis rue de Douai, peu a peu pali et stupide,
puis rue Tourlaque, ne pouvant plus porter son front, mourant une
nuit tout seul, pendant que sa mere dormait ; et il la revoyait, elle
aussi, la mere, la triste femme, restée a la maison, pour y pleurer sans
doute, ainsi qu'elle pleurait maintenant les journées entiéres.
N'importe, elle avait bien fait de ne pas venir : c'était trop triste, leur
petit Jacques, déja froid dans son fit, jeté a I'écart en paria, si brutalisé
par la lumiére, que le visage semblait rire, d'un rire abominable.

Et Claude souffrait plus encore de I'abandon de son oeuvre. Un
étonnement, une déception, le faisait chercher des yeux la foule, la
poussée a laquelle il s'attendait. Pourquoi ne le huait-on pas ? Ah !
les insultes de jadis, les moqueries, les indignations, ce qui l'avait
déchiré et fait vivre ! Non, plus rien, pas méme un crachat au passage
: C'était la mort. Dans la salle immense, le public défilait rapidement,
pris d'un frisson d'ennui. Il n'y avait du monde que devant I'image de
I'ouverture de la Chambre, ou sans cesse un groupe se renouvelait,
lisant la légende, se montrant les tétes des députés. Des rires ayant
éclaté derriere lui, il se retourna ; mais on ne se moquait point, on
s'égayait simplement des moines en goguette, le succés comique du
Salon, que des messieurs expliquaient a des dames, en déclarant ca
étourdissant d'esprit. Et tous ces gens passaient sous le petit Jacques,
et pas un ne levait la téte, pas un ne savait méme qu'il ft la-haut !

Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf central, deux
personnages, un gros et un mince, décorés tous les deux, causaient,
renverses contre le dossier de velours, regardant les tableaux, en face.
Il s'approcha, il les écouta.

— Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue Saint-
Honoré, la rue Saint-Roch, la rue de la Chaussée-d'Antin, la rue La
Fayette...

— Enfin, vous leur avez parlé ? demanda le mince, d'un air de
profond intérét.

— Non, j'ai eu peur de me mettre en colere.
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Claude s'en alla, revint a trois reprises, le coeur battant, chaque
fois qu'un rare visiteur stationnait et promenait un lent regard de la
cimaise au plafond. Un besoin maladif I'enrageait d'entendre une
parole, une seule. Pourquoi exposer ? comment savoir ? tout, plutdt
que cette torture du silence ! Et il étouffa, lorsqu'il vit s'approcher un
jeune ménage, I'homme gentil avec de petites moustaches blondes,
la femme ravissante, I'allure délicate et fluette d'une bergere en Saxe.
Elle avait apergu le tableau, elle en demandait le sujet, stupéfiée de
n'y rien comprendre ; et, quand son mari, feuilletant le catalogue, eut
trouvé le titre : L'Enfant-mort, elle I'entraina, frissonnante, avec ce
cri d'effroi :

— Oh ! T'horreur ! est-ce que la police devrait permettre une
horreur pareille !

[-]

Seuls, sur le pouf ou ils se contaient déja leurs histoires, dés midi,
les deux messieurs décorés causaient toujours tranquillement, a cent
lieues. Peut-étre y étaient-ils revenus, peut-étre n'en avaient-ils pas
méme bougé.

— Et, comme ¢a, disait le gros, vous étes entré, en affectant de
ne pas comprendre ?

— Parfaitement, répondait le mince, je les ai regardés et j'ai 6té
mon chapeau... Hein ? c'était clair.

— Etonnant ! vous étes étonnant, mon cher ami !

Mais Claude n'entendait que les sourds battements de son coeur,
ne voyait que L'Enfant mort, en l'air, prés du plafond. Il ne le quittait
pas des yeux, il subissait la fascination qui le clouait 13, en dehors de
son vouloir. La foule, dans sa nausée de lassitude, tournoyait autour
de lui ; des pieds écrasaient les siens, il était heurté, emporté ; et,
comme une chose inerte, il s'abandonnait, flottait, se retrouvait a la
méme place, sans baisser la téte, ignorant ce qui se passait en bas, ne
vivant plus que Ia-haut, avec son oeuvre, son petit Jacques, enflé dans
la mort. Deux grosses larmes, immobiles entre ses paupiéres,
I'empéchaient de bien voir. Il lui semblait que jamais il n‘aurait le
temps de voir assez.



