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Dès ce moment, plus Roubaud s’entêta à la dire, cette vérité, plus 

il fut convaincu de mensonge. Tout, d’ailleurs, tournait contre lui, à 
ce point que son ancien interrogatoire, lors de la première enquête, 
qui aurait dû appuyer sa nouvelle version, puisqu’il y avait dénoncé 
Cabuche, devint au contraire la preuve d’une entente 
extraordinairement habile entre eux. Le juge raffinait la psychologie 
de l’affaire, avec un véritable amour du métier. Jamais, disait-il, il 
n’était descendu si à fond de la nature humaine ; et c’était de la 
divination plus que de l’observation, car il se flattait d’être de l’école 
des juges voyeurs et fascinateurs, ceux qui d’un coup d’oeil 
démontent un homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un 
ensemble écrasant. Désormais, l’instruction avait une base solide, la 
certitude éclatait éblouissante, comme la lumière du soleil. 

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu’il 
apporta la double affaire d’un bloc, après l’avoir reconstituée 
patiemment, dans le secret le plus profond. Depuis le succès bruyant 
du plébiscite, une fièvre ne cessait d’agiter le pays, pareille à ce 
vertige qui précède et annonce les grandes catastrophes. C’était, dans 
la société de cette fin d’Empire, dans la politique, dans la presse 
surtout, une continuelle inquiétude, une exaltation où la joie elle-
même prenait une violence maladive. Aussi, lorsque, après 
l’assassinat d’une femme, au fond de cette maison isolée de la Croix-
de-Maufras, on apprit par quel coup de génie le juge d’instruction de 
Rouen venait d’exhumer la vieille affaire Grandmorin et de la relier 
au nouveau crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les 
journaux officieux. De temps à autre, en effet, reparaissaient encore, 
dans les feuilles de l’opposition, les plaisanteries sur l’assassin 
légendaire, introuvable, cette invention de la police, mise en avant 
pour cacher les turpitudes de certains grands personnages 
compromis. Et la réponse allait être décisive, l’assassin et son 
complice étaient arrêtés, la mémoire du président Grandmorin 
sortirait intacte de l’aventure. Les polémiques recommencèrent, 
l’émotion grandit de jour en jour, à Rouen et à Paris. En dehors de ce 
roman atroce qui hantait les imaginations, on se passionnait, comme 
si la vérité enfin découverte, irréfutable, devait consolider l’État. 
Pendant toute une semaine, la presse déborda de détails. 

Mandé à Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile 
personnel du secrétaire général, M. Camy-Lamotte. Il le trouva 
debout, au milieu de son cabinet sévère, le visage amaigri, fatigué 
davantage ; car il déclinait, envahi d’une tristesse dans son 
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scepticisme, comme s’il eût pressenti, sous cet éclat d’apothéose, 
l’écroulement prochain du régime qu’il servait. Depuis deux jours, il 
était en proie à une lutte intérieure, ne sachant encore quel usage il 
ferait de la lettre de Séverine, qu’il avait gardée, cette lettre qui aurait 
ruiné tout le système de l’accusation, en appuyant la version de 
Roubaud d’une preuve irrécusable. Personne au monde ne la 
connaissait, il pouvait la détruire. Mais, la veille, l’empereur lui avait 
dit qu’il exigeait, cette fois, que la justice suivît son cours, en dehors 
de toute influence, même si son gouvernement devait en souffrir : un 
simple cri d’honnêteté, peut-être la superstition qu’un seul acte 
injuste, après l’acclamation du pays, changerait le destin. Et, si le 
secrétaire général n’avait pas pour lui de scrupules de conscience, 
ayant réduit les affaires de ce monde à une simple question de 
mécanique, il était troublé de l’ordre reçu, il se demandait s’il devait 
aimer son maître jusqu’au point de lui désobéir. 

Tout de suite, M. Denizet triompha. 
« Eh bien ! mon flair ne m’avait pas trompé, c’était ce Cabuche 

qui avait frappé le président... Seulement, je l’accorde, l’autre piste 
aussi contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-même que le cas 
de Roubaud restait louche... Enfin, nous les tenons tous les deux. » 

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pâles. 
« Alors, tous les faits du dossier qu’on m’a transmis sont prouvés, 

et votre conviction est absolue ? » 
– Absolue, aucune hésitation possible... Tout s’enchaîne, je ne me 

souviens pas d’une affaire, où, malgré les apparentes complications, 
le crime ait suivi une marche plus logique, plus aisée à déterminer 
d’avance. 

– Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui, 
raconte une histoire, sa femme déflorée, lui, affolé de jalousie, tuant 
dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de l’opposition racontent 
toutes cela. 

– Oh ! elles le racontent comme un commérage, en n’osant elles-
mêmes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les rendez-vous de 
sa femme avec un amant ! Ah ! il peut, en pleines assises, répéter ce 
conte, il n’arrivera pas à soulever le scandale cherché !... S’il 
apportait quelque preuve encore ! mais il ne produit rien. Il parle bien 
de la lettre qu’il prétend avoir fait écrire à sa femme et qu’on aurait 
dû trouver dans les papiers de la victime... Vous, monsieur le 
secrétaire général, qui avez classé ces papiers, vous l’auriez trouvée, 
n’est-ce pas ? » 

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C’était vrai, le scandale 
allait être enterré enfin, avec le système du juge : personne ne croirait 
Roubaud, la mémoire du président serait lavée des soupçons 
abominables, l’Empire bénéficierait de cette réhabilitation tapageuse 
d’une de ses créatures. Et, d’ailleurs, puisque ce Roubaud se 
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reconnaissait coupable, qu’importait à l’idée de justice qu’il fût 
condamné pour une version ou pour l’autre ! Il y avait bien Cabuche 
; mais, si celui-ci n’avait pas trempé dans le premier meurtre, il 
semblait être réellement l’auteur du second. Puis, mon Dieu ! la 
justice, quelle illusion dernière ! Vouloir être juste, n’était-ce pas un 
leurre, quand la vérité est si obstruée de broussailles ? Il valait mieux 
être sage, étayer d’un coup d’épaule cette société finissante qui 
menaçait ruine. 

« N’est-ce pas ? répéta M. Denizet, vous ne l’avez pas trouvée, 
cette lettre ? » 

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui ; et, 
tranquillement, seul maître de la situation, prenant pour sa 
conscience le remords qui avait inquiété l’empereur, il répondit : 

« Je n’ai absolument rien trouvé. » 
Ensuite, souriant, très aimable, il combla le juge d’éloges. À 

peine un pli léger des lèvres indiquait-il une invincible ironie. Jamais 
une instruction n’avait été menée avec tant de pénétration ; et, c’était 
chose décidée en haut lieu, on l’appellerait comme conseiller à Paris, 
après les vacances. Il le reconduisit ainsi jusque sur le palier. 

« Vous seul avez vu clair, c’est vraiment admirable... Et, du 
moment que la vérité parle, il n’y a rien qui la puisse arrêter, ni 
l’intérêt des personnes, ni même la raison d’État... Marchez, que 
l’affaire suive son cours, quelles qu’en soient les conséquences. 

– Le devoir de la magistrature est là tout entier, conclut M. 
Denizet, qui salua et partit, rayonnant. 

Lorsqu’il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d’abord une bougie 
; puis, il alla prendre, dans le tiroir où il l’avait classée, la lettre de 
Séverine. La bougie brûlait très haute, il déplia la lettre, voulut en 
relire les deux lignes ; et le souvenir s’évoqua de cette criminelle 
délicate, aux yeux de pervenche, qui l’avait remué jadis d’une si 
tendre sympathie. Maintenant, elle était morte, il la revoyait tragique. 
Qui savait le secret qu’elle avait dû emporter ? Certes, oui, une 
illusion, la vérité, la justice ! Il ne restait pour lui, de cette femme 
inconnue et charmante, que le désir d’une minute dont elle l’avait 
effleuré et qu’il n’avait pas satisfait. Et, comme il approchait la lettre 
de la bougie, et qu’elle flambait, il fut pris d’une grande tristesse, 
d’un pressentiment de malheur : à quoi bon détruire cette preuve, 
charger sa conscience de cette action, si le destin était que l’Empire 
fût balayé, ainsi que la pincée de cendre noire, tombée de ses doigts 
? 

 


