« La République et la littérature »
La Revue bleue, 25 avril 1879

Je ne tiens par aucune attache au monde politique, et je n'attends
du gouvernement ni place, ni pension, ni récompense d'aucune
sorte. Ce n'est pas ici de l'orgueil ; c'est, au début de cette étude,
une constatation nécessaire. Je suis seul et libre, j'ai travaillé et je
travaille : mon pain vient de la.

D'autre part, il me faut établir un second point. Je suis un
républicain de la veille. Je veux dire que jai défendu les idées
républicaines dans mes livres et dans la presse, lorsque le second
Empire était encore debout. J'aurais pu étre de la curée, si javais eu
la moindre ambition politique. 1l suffisait de me baisser pour
ramasser les épis aprés les avoir fauchés.

Ainsi donc, ma situation est nette. Je suis un républicain qui ne
vit pas de la République. Eh bien l'idée m'est venue que cette
situation est excellente pour dire tout haut ce que je pense. Je sais
pourquoi beaucoup évitent de parler : I'un attend une croix, l'autre
tient a la place qu'il occupe dans l'administration, un troisiéme
espére de ’avancement, un quatriéme compte devenir conseiller
général, puis député, puis ministre, puis, qui sait ? président de la
République. La nécessité du pain quotidien, le prurit des honneurs,
sont de terribles liens qui garrottent les plus rudes franchises. Dés
gu'on a un besoin ou une ambition, on appartient au premier venu.
Si vous jugez trop franchement certains personnages politiques,
vous fermez devant vous toutes les portes ; si vous osez faire la
verité sur telle question, vous vous mettez a dos un parti puissant.
Mais n'ambitionnez rien, n'ayez besoin de personne pour vivre, et
tout de suite les entraves tombent, vous marchez librement, comme
il vous plait, a droite, a gauche, avec la joie calme de votre
individualité reconquise. Ah ! c'est le réve, vivre dans son coin, des
fruits du petit champ qu'on laboure, et ne pas compter sur le voisin,
et parler haut au grand air, sans craindre que le vent emporte et
séme vos paroles !

Dans les partis politiques, il y a ce qu'on appelle la discipline.
C'est une arme puissante, mais c'est une laide chose. Dans les
lettres, heureusement, la discipline ne saurait exister, surtout a notre
époque de production individuelle. Si un homme politique a besoin
de grouper autour de lui une majorité qui I'appuie et sans laquelle
dailleurs il ne serait pas, I'écrivain existe par lui-méme, en dehors
du public ; ses livres peuvent ne pas se vendre, ils sont, ils auront
un jour le succes qu'ils doivent avoir. C'est pourquoi I'écrivain, que
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ses conditions d'existence ne forcent pas a la discipline, est
particulierement bien placé pour juger I'hnomme politique.

Il reste supérieur a l'actualité, il ne parle pas sous la pression de
certains faits, ni dans le but d'un certain résultat ; il lui est permis,
en un mot, d'étre seul de son avis, parce qu'il ne fait pas corps avec
un groupe et qu'il peut tout dire, sans déranger sa vie ni risquer sa
fortune.

Toutefois, je ne me hasarderais pas dans cette galére de la
politique, si je n'avais a étudier une question bien grave, selon moi.
Cette question est de savoir quel ménage, bon ou mauvais, vont
faire ensemble la République et la littérature ; j'entends notre
littérature contemporaine, cette large évolution naturaliste ou
positiviste, comme on voudra, dont Balzac a donné le branle. Voici
longtemps déja que j'hésite, car le terrain me semblait brdlant. Puis,
depuis huit années, le tapage était si assourdissant, les
complications se présentaient si rapides, qu'il était difficile a un
homme d'étude de risquer une enquéte sérieuse et surtout de
conclure sagement. Mais, aujourd'hui, bien que le tapage continue,
la période d'incubation a cessé, la République existe en fait. Elle
fonctionne, on peut la juger sur ses actes. L'heure est donc venue de
mettre la République et la littérature face a face, de voir ce que
celle-ci doit attendre de celle-la, d'examiner si nous autres
analystes, anatomistes, collectionneurs de documents humains,
savants qui n'admettons que l'autorité du fait, nous trouverons dans
les républicains de I'heure actuelle des amis ou des adversaires. La
solution de cette question est d'une gravité extréme. Pour moi,
I'existence de la République elle-méme en dépend. La République
vivra ou la République ne vivra pas, selon qu'elle acceptera ou
gu'elle rejettera notre méthode. La République sera naturaliste ou
elle ne sera pas.

Je vais donc étudier le moment politique dans ses rapports avec
la littérature. Cela m'aménera forcément, plus que je ne le voudrais,
a juger les hommes qui nous gouvernent. Mais, je le répéte, mon
intention n'est pas de me prononcer sur les destinées de la France,
d'ajouter mon opinion a la confusion des autres opinions. Je pars de
ce point que la République existe, et je veux simplement, moi
écrivain, examiner comment la République se comporte & I'égard
des écrivains.

Il me faut pourtant étudier, avant tout, de quelle fagon la
République vient d'étre fondée en France. Rien de plus
caractéristique. Sans entrer dans I'histoire si compliquée et si
trouble de ces huit derniéres années, on peut aisément en résumer
les grandes lignes. — C'est d'abord I'écroulement de I'Empire,
amené par la pourriture et I'agencement imbécile des charpentes qui
soutenaient le régime ; imaginez toute une décoration de pourpre et
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d'or, élevée sur des piliers trop gréles, mal plantés, piqués des vers,
et qu'une secousse doit réduire en poudre ; la guerre de 1870 a été
cette secousse, et logiquement I'Empire s'est écrasé a terre, au
moment de toute sa pompe. — Ensuite, aprés nos désastres, c'est
Bordeaux et l'essai loyal. J'étais 13, j'ai vu arriver cette majorité qui
haussait les épaules, quand on parlait de la République ; elle se
voyait forte, toute-puissante, elle pensait n‘avoir qu'a laisser tomber
un vote, pour rétablir la monarchie. Aussi accepta-t-elle la
présidence de M. Thiers, sans inquiétude, certaine de rester
maitresse de la France. Cependant, dés le lendemain, le classement
des partis s'était fait. Si les républicains étaient en minorité, les
monarchistes se divisaient, lorsqu'ils précisaient leurs voeux ; il y
avait les légitimistes, les orléanistes, les impérialistes, et aucun de
ces partis ne restait le maitre, des qu'il s'isolait. De la une
impuissance radicale a rien fonder. — C'est, plus tard, les longues
intrigues, les luttes parlementaires, a Versailles. M. Thiers avait dit,
avec sa finesse bourgeoise, que la France serait aux plus sages. Au
fond, il prévoyait déja le triomphe définitif de la République ; il
comprenait que les trois prétendants se détruiraient les uns par les
autres. Le drame de la Commune et la répression violente qui avait
suivi, venaient de consolider le gouvernement républicain, au lieu
de I'ébranler. Un danger beaucoup plus grave le menacait : on
parlait de réconciliation entre les deux représentants de la maison
de France, la fusion des légitimistes et des orléanistes était sur le
point de saccomplir. — Clest enfin la crise du 24 mai, le
renversement de M. Thiers, le triomphe des monarchistes. Un
instant, on put croire la République perdue. Henri V allait rentrer
dans Paris, les voitures de gala étaient déja commandées. Puis, au
moment du vote, il y eut une scission supréme dans le parti
royaliste, sur la question du drapeau blanc. La République I'emporta
d'une voix.



