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 « La République et la littérature » 
La Revue bleue, 25 avril 1879  

 
Je ne tiens par aucune attache au monde politique, et je n'attends 

du gouvernement ni place, ni pension, ni récompense d'aucune 
sorte. Ce n'est pas ici de l'orgueil ; c'est, au début de cette étude, 
une constatation nécessaire. Je suis seul et libre, j'ai travaillé et je 
travaille : mon pain vient de là.  

D'autre part, il me faut établir un second point. Je suis un 
républicain de la veille. Je veux dire que j'ai défendu les idées 
républicaines dans mes livres et dans la presse, lorsque le second 
Empire était encore debout. J'aurais pu être de la curée, si j'avais eu 
la moindre ambition politique. Il suffisait de me baisser pour 
ramasser les épis après les avoir fauchés.  

Ainsi donc, ma situation est nette. Je suis un républicain qui ne 
vit pas de la République. Eh bien l'idée m'est venue que cette 
situation est excellente pour dire tout haut ce que je pense. Je sais 
pourquoi beaucoup évitent de parler : l'un attend une croix, l'autre 
tient à la place qu'il occupe dans l'administration, un troisième 
espère de l’avancement, un quatrième compte devenir conseiller 
général, puis député, puis ministre, puis, qui sait ? président de la 
République. La nécessité du pain quotidien, le prurit des honneurs, 
sont de terribles liens qui garrottent les plus rudes franchises. Dès 
qu'on a un besoin ou une ambition, on appartient au premier venu. 
Si vous jugez trop franchement certains personnages politiques, 
vous fermez devant vous toutes les portes ; si vous osez faire la 
vérité sur telle question, vous vous mettez à dos un parti puissant. 
Mais n'ambitionnez rien, n'ayez besoin de personne pour vivre, et 
tout de suite les entraves tombent, vous marchez librement, comme 
il vous plaît, à droite, à gauche, avec la joie calme de votre 
individualité reconquise. Ah ! c'est le rêve, vivre dans son coin, des 
fruits du petit champ qu'on laboure, et ne pas compter sur le voisin, 
et parler haut au grand air, sans craindre que le vent emporte et 
sème vos paroles !  

Dans les partis politiques, il y a ce qu'on appelle la discipline. 
C'est une arme puissante, mais c'est une laide chose. Dans les 
lettres, heureusement, la discipline ne saurait exister, surtout à notre 
époque de production individuelle. Si un homme politique a besoin 
de grouper autour de lui une majorité qui l'appuie et sans laquelle 
d'ailleurs il ne serait pas, l'écrivain existe par lui-même, en dehors 
du public ; ses livres peuvent ne pas se vendre, ils sont, ils auront 
un jour le succès qu'ils doivent avoir. C'est pourquoi l'écrivain, que 
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ses conditions d'existence ne forcent pas à la discipline, est 
particulièrement bien placé pour juger l'homme politique.  

Il reste supérieur à l'actualité, il ne parle pas sous la pression de 
certains faits, ni dans le but d'un certain résultat ; il lui est permis, 
en un mot, d'être seul de son avis, parce qu'il ne fait pas corps avec 
un groupe et qu'il peut tout dire, sans déranger sa vie ni risquer sa 
fortune.  

Toutefois, je ne me hasarderais pas dans cette galère de la 
politique, si je n'avais à étudier une question bien grave, selon moi. 
Cette question est de savoir quel ménage, bon ou mauvais, vont 
faire ensemble la République et la littérature ; j'entends notre 
littérature contemporaine, cette large évolution naturaliste ou 
positiviste, comme on voudra, dont Balzac a donné le branle. Voici 
longtemps déjà que j'hésite, car le terrain me semblait brûlant. Puis, 
depuis huit années, le tapage était si assourdissant, les 
complications se présentaient si rapides, qu'il était difficile à un 
homme d'étude de risquer une enquête sérieuse et surtout de 
conclure sagement. Mais, aujourd'hui, bien que le tapage continue, 
la période d'incubation a cessé, la République existe en fait. Elle 
fonctionne, on peut la juger sur ses actes. L'heure est donc venue de 
mettre la République et la littérature face à face, de voir ce que 
celle-ci doit attendre de celle-là, d'examiner si nous autres 
analystes, anatomistes, collectionneurs de documents humains, 
savants qui n'admettons que l'autorité du fait, nous trouverons dans 
les républicains de l'heure actuelle des amis ou des adversaires. La 
solution de cette question est d'une gravité extrême. Pour moi, 
l'existence de la République elle-même en dépend. La République 
vivra ou la République ne vivra pas, selon qu'elle acceptera ou 
qu'elle rejettera notre méthode. La République sera naturaliste ou 
elle ne sera pas.  

Je vais donc étudier le moment politique dans ses rapports avec 
la littérature. Cela m'amènera forcément, plus que je ne le voudrais, 
à juger les hommes qui nous gouvernent. Mais, je le répète, mon 
intention n'est pas de me prononcer sur les destinées de la France, 
d'ajouter mon opinion à la confusion des autres opinions. Je pars de 
ce point que la République existe, et je veux simplement, moi 
écrivain, examiner comment la République se comporte à l'égard 
des écrivains.  

Il me faut pourtant étudier, avant tout, de quelle façon la 
République vient d'être fondée en France. Rien de plus 
caractéristique. Sans entrer dans l'histoire si compliquée et si 
trouble de ces huit dernières années, on peut aisément en résumer 
les grandes lignes. — C'est d'abord l'écroulement de l'Empire, 
amené par la pourriture et l'agencement imbécile des charpentes qui 
soutenaient le régime ; imaginez toute une décoration de pourpre et 
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d'or, élevée sur des piliers trop grêles, mal plantés, piqués des vers, 
et qu'une secousse doit réduire en poudre ; la guerre de 1870 a été 
cette secousse, et logiquement l'Empire s'est écrasé à terre, au 
moment de toute sa pompe. — Ensuite, après nos désastres, c'est 
Bordeaux et l'essai loyal. J'étais là, j'ai vu arriver cette majorité qui 
haussait les épaules, quand on parlait de la République ; elle se 
voyait forte, toute-puissante, elle pensait n'avoir qu'à laisser tomber 
un vote, pour rétablir la monarchie. Aussi accepta-t-elle la 
présidence de M. Thiers, sans inquiétude, certaine de rester 
maîtresse de la France. Cependant, dès le lendemain, le classement 
des partis s'était fait. Si les républicains étaient en minorité, les 
monarchistes se divisaient, lorsqu'ils précisaient leurs voeux ; il y 
avait les légitimistes, les orléanistes, les impérialistes, et aucun de 
ces partis ne restait le maître, dès qu'il s'isolait. De là une 
impuissance radicale à rien fonder. — C'est, plus tard, les longues 
intrigues, les luttes parlementaires, à Versailles. M. Thiers avait dit, 
avec sa finesse bourgeoise, que la France serait aux plus sages. Au 
fond, il prévoyait déjà le triomphe définitif de la République ; il 
comprenait que les trois prétendants se détruiraient les uns par les 
autres. Le drame de la Commune et la répression violente qui avait 
suivi, venaient de consolider le gouvernement républicain, au lieu 
de l'ébranler. Un danger beaucoup plus grave le menaçait : on 
parlait de réconciliation entre les deux représentants de la maison 
de France, la fusion des légitimistes et des orléanistes était sur le 
point de s'accomplir. — C'est enfin la crise du 24 mai, le 
renversement de M. Thiers, le triomphe des monarchistes. Un 
instant, on put croire la République perdue. Henri V allait rentrer 
dans Paris, les voitures de gala étaient déjà commandées. Puis, au 
moment du vote, il y eut une scission suprême dans le parti 
royaliste, sur la question du drapeau blanc. La République l'emporta 
d'une voix. 

 


