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Lourdes, « Cinquième journée », Chapitre 2  
 
 
Devant l’hôtel des Apparitions, M. de Guersaint eut une 

hésitation encore.  
« Alors, c’est bien décidé, nous faisons nos emplettes là ?  
– Mais certainement, dit Marie. Vois donc comme la boutique 

est belle ! »  
Et elle entra la première dans le magasin, un des plus vastes de 

la rue en effet, et qui occupait le rez-de-chaussée de l’hôtel, à 
gauche. M. de Guersaint et Pierre la suivirent.  

[...]  
Tous les trois regardaient, furetaient, fouillaient. Seulement, leur 

indécision augmentait à mesure qu’ils passaient d’un objet à un 
autre. Le vaste magasin, avec ses comptoirs, ses vitrines, ses cases, 
qui le garnissaient du haut en bas, était une mer aux flots sans 
nombre, un débordement de tous les articles religieux imaginables. 
[...] Il y avait les médailles, une pluie de médailles, des médailles à 
pleines boîtes, de toutes les grandeurs, de toutes les matières, les 
plus humbles et les plus précieuses, portant des inscriptions 
diverses, représentant la Basilique, la Grotte, l’Immaculée 
Conception, gravées, repoussées, émaillées, soignées ou fabriquées 
à la grosse, selon les bourses. Il y avait les saintes-vierges, les 
petites, les grandes, en zinc, en bois, en ivoire, en plâtre surtout, les 
unes d’une blancheur nue, les autres peintes de couleurs vives, 
reproduisant à l’infini la description faite par Bernadette, le visage 
aimable et souriant, le voile très long, l’écharpe bleue, les roses d’or 
sur les pieds, mais avec des modifications légères pour chaque 
modèle, de façon à garantir la propriété de l’éditeur. Et c’était un 
autre flot d’articles religieux, les cent variétés de scapulaires, les 
mille clichés de l’imagerie dévote, des gravures fines, des 
chromolithographies violentes, que noyait un pullulement de petites 
images coloriées, dorées, vernies, fleuries de bouquets, ornées de 
dentelles. Et c’était aussi de la bijouterie, des bagues, des broches, 
des bracelets, chargés d’étoiles et de croix, décorés de figures 
saintes. Et c’était enfin l’article-Paris qui dominait, qui submergeait 
le reste : des porte-crayons, des porte-monnaie, des porte-cigares, 
des presse-papiers, des couteaux à papier, jusqu’à des tabatières, 
des objets innombrables sur lesquels revenaient sans cesse la 
Basilique, la Grotte, la Sainte Vierge, reproduites de toutes les 
façons, par tous les procédés connus. Dans une case à cinquante 
centimes l’article, s’entassait un pêle-mêle de ronds de serviette, de 
coquetiers et de pipes de bois, où l’apparition de Notre-Dame de 
Lourdes était sculptée, rayonnante.  



 — 2 — 

Peu à peu, M. de Guersaint s’était dégoûté, envahi d’une 
tristesse, d’un agacement d’homme qui se piquait d’être un artiste.  

« Mais c’est affreux, c’est affreux, tout cela ! » répétait-il à 
chaque nouvel article qu’il examinait.  

Il se soulagea, en rappelant à Pierre la tentative ruineuse qu’il 
avait faite pour rénover l’imagerie religieuse. Les débris de sa 
fortune y étaient restés, ce qui le rendait plus sévère encore, devant 
les pauvres choses dont le magasin débordait. Avait-on jamais vu 
des objets d’une laideur si sotte, si prétentieuse, si compliquée ? La 
vulgarité de l’idée, la niaiserie de l’expression le disputaient à 
l’habileté banale de la facture. Cela tenait de la gravure de mode, du 
couvercle de boîte à bonbons, des poupées de cire qui tournent chez 
les coiffeurs : un art faussement joli, péniblement enfantin, sans 
humanité réelle, sans accent, sans sincérité aucune. Et l’architecte, 
lancé, ne s’arrêta plus, dit aussi son dégoût des constructions du 
nouveau Lourdes, le pitoyable enlaidissement de la Grotte, la 
monstruosité colossale des rampes, les désastreuses disproportions 
de l’église du Rosaire et de la Basilique, celle-là trop lourde, 
pareille à une halle aux blés, celle-ci d’une maigreur de bâtisse 
anémique, sans style et bâtarde.  

« Ah ! vraiment, finit-il par conclure, il faut bien aimer le bon 
Dieu, pour avoir le courage de venir l’adorer au milieu de pareilles 
horreurs ! Ils ont tout raté, ils ont tout gâché, comme à plaisir, sans 
qu’un seul ait eu la minute d’émotion, de naïveté vraie, de foi 
sincère, qui enfante les chefs-d’oeuvre. Tous des malins, tous des 
copistes, pas un n’a donné sa chair et son âme. Et que faut-il donc 
pour les inspirer, s’ils n’ont rien fait pousser de grand, sur cette 
terre du miracle ! »  

 
Pierre ne répondit pas. Mais il était singulièrement frappé par 

ces réflexions, il s’expliquait enfin la cause d’un malaise qu’il 
éprouvait depuis son arrivée à Lourdes. Ce malaise venait du 
désaccord entre le milieu tout moderne et la foi des siècles passés, 
dont on essayait la résurrection. Il évoquait les vieilles cathédrales 
où frissonnait cette foi des peuples, il revoyait les anciens objets du 
culte, l’imagerie, l’orfèvrerie, les saints de pierre et de bois d’une 
force, d’une beauté d’expression admirables. C’était qu’en ces 
temps lointains, les ouvriers croyaient, donnaient leur chair 
donnaient leur âme, dans toute la naïveté de leur émotion, comme 
disait M. de Guersaint. Et, aujourd’hui, les architectes bâtissaient 
les églises avec la science tranquille qu’ils mettaient à bâtir les 
maisons à cinq étages, de même que les objets religieux, les 
chapelets, les médailles, les statuettes, étaient fabriqués à la grosse, 
dans les quartiers populeux de Paris, par des ouvriers noceurs qui 
ne pratiquaient même pas. Aussi quelle bimbeloterie, quelle 
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quincaillerie de pacotille, d’un joli à faire pleurer, d’une 
sentimentalité niaise à soulever le coeur! Lourdes en était inondé, 
ravagé, enlaidi, au point d’incommoder les personnes de goût un 
peu délicat, égarées dans ses rues. Tout cela, brutalement, jurait 
avec la résurrection tentée, avec les légendes, les cérémonies, les 
processions des âges morts ; et Pierre, tout d’un coup, pensa que la 
condamnation historique et sociale de Lourdes était là, que la foi est 
morte à jamais chez un peuple, quand il ne la met plus dans les 
églises qu’il construit, ni dans les chapelets qu’il fabrique.  

Marie avait continué à fouiller les étalages avec une impatience 
d’enfant, hésitant, ne trouvant rien qui lui parût digne du grand rêve 
d’extase qu’elle allait garder en elle.  

« Père, l’heure s’avance, il faut que tu me reconduises à 
l’hôpital... Et, pour en finir, vois-tu, je donnerai à Blanche cette 
médaille, avec cette chaîne d’argent. C’est encore ce qu’il y a de 
plus simple et de plus joli. Elle la portera, ça lui fera un petit bijou... 
Moi, je prends cette statuette de Notre-Dame de Lourdes, le petit 
modèle, qui est assez gentiment peint. Je la mettrai dans ma 
chambre, je l’entourerai de fleurs fraîches... N’est-ce pas ? ce sera 
très bien. »  

M. de Guersaint l’approuva. Puis, revenant à son propre choix :  
« Mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis embarrassé ! »  
Il examinait des porte-plume en ivoire, terminés par des boules 

pareilles à des pois, dans lesquelles se trouvaient des photographies 
microscopiques. Et, comme il appliquait l’oeil à un des minces 
trous, pour voir, il eut un cri d’émerveillement.  

« Tiens ! le cirque de Gavarnie !... Ah ! c’est prodigieux, tout y 
est bien, comment le colosse peut-il tenir là-dedans ?... Ma foi, je 
prends ce porte-plume, moi. Il est drôle, il me rappellera mon 
excursion. »  

Pierre avait simplement choisi un portrait de Bernadette, la 
grande photographie qui la représente à genoux, en robe noire, un 
foulard noué sur les cheveux, la seule, dit-on, qu’on ait faite d’après 
nature. Il se hâtait de payer, tous trois partaient, lorsque Mme 
Majesté entra, se récria, voulut absolument faire un petit cadeau à 
Marie, en disant que ça porterait bonheur à sa maison. 

 
 


