Lourdes, « Cinquiéme journée », Chapitre 2

Devant I’hotel des Apparitions, M. de Guersaint eut une
hésitation encore.

« Alors, c’est bien décidé, nous faisons nos emplettes la ?

— Mais certainement, dit Marie. Vois donc comme la boutique
est belle ! »

Et elle entra la premiére dans le magasin, un des plus vastes de
la rue en effet, et qui occupait le rez-de-chaussée de 1’hotel, a
gauche. M. de Guersaint et Pierre la suivirent.

[-]

Tous les trois regardaient, furetaient, fouillaient. Seulement, leur
indécision augmentait a mesure qu’ils passaient d’un objet & un
autre. Le vaste magasin, avec ses comptoirs, ses vitrines, ses cases,
qui le garnissaient du haut en bas, était une mer aux flots sans
nombre, un débordement de tous les articles religieux imaginables.
[...] 'y avait les médailles, une pluie de médailles, des médailles a
pleines boites, de toutes les grandeurs, de toutes les matiéres, les
plus humbles et les plus précieuses, portant des inscriptions
diverses, representant la Basilique, la Grotte, I’Immaculée
Conception, gravées, repoussées, émaillées, soignées ou fabriquées
a la grosse, selon les bourses. Il y avait les saintes-vierges, les
petites, les grandes, en zinc, en bois, en ivoire, en platre surtout, les
unes d’une blancheur nue, les autres peintes de couleurs vives,
reproduisant a I’infini la description faite par Bernadette, le visage
aimable et souriant, le voile trés long, I’écharpe bleue, les roses d’or
sur les pieds, mais avec des modifications légéres pour chaque
modéle, de facon a garantir la propriété de I’éditeur. Et ¢’était un
autre flot d’articles religieux, les cent variétés de scapulaires, les
mille clichés de I’imagerie dévote, des gravures fines, des
chromolithographies violentes, que noyait un pullulement de petites
images coloriées, dorées, vernies, fleuries de bouquets, ornées de
dentelles. Et c’était aussi de la bijouterie, des bagues, des broches,
des bracelets, chargés d’étoiles et de croix, décorés de figures
saintes. Et ¢’était enfin 1’article-Paris qui dominait, qui submergeait
le reste : des porte-crayons, des porte-monnaie, des porte-cigares,
des presse-papiers, des couteaux a papier, jusqu’a des tabatiéres,
des objets innombrables sur lesquels revenaient sans cesse la
Basilique, la Grotte, la Sainte Vierge, reproduites de toutes les
facons, par tous les procédés connus. Dans une case a cinquante
centimes I’article, s’entassait un péle-méle de ronds de serviette, de
coquetiers et de pipes de bois, ou I’apparition de Notre-Dame de
Lourdes était sculptée, rayonnante.
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Peu a peu, M. de Guersaint s’était dégotité, envahi d’une
tristesse, d’un agacement d’homme qui se piquait d’étre un artiste.

« Mais c’est affreux, c’est affreux, tout cela ! » répétait-il a
chaque nouvel article qu’il examinait.

Il se soulagea, en rappelant a Pierre la tentative ruineuse qu’il
avait faite pour rénover 1’imagerie religicuse. Les débris de sa
fortune y étaient restés, ce qui le rendait plus sévere encore, devant
les pauvres choses dont le magasin débordait. Avait-on jamais vu
des objets d’une laideur si sotte, si prétentieuse, si compliquée ? La
vulgarité de 1’idée, la niaiserie de I’expression le disputaient a
I’habileté banale de la facture. Cela tenait de la gravure de mode, du
couvercle de boite a bonbons, des poupées de cire qui tournent chez
les coiffeurs : un art faussement joli, péniblement enfantin, sans
humanité réelle, sans accent, sans sincérité aucune. Et I’architecte,
lancé, ne s’arréta plus, dit aussi son dégolit des constructions du
nouveau Lourdes, le pitoyable enlaidissement de la Grotte, la
monstruosité colossale des rampes, les désastreuses disproportions
de I’église du Rosaire et de la Basilique, celle-la trop lourde,
pareille & une halle aux blés, celle-ci d’une maigreur de batisse
anémique, sans style et batarde.

« Ah ! vraiment, finit-il par conclure, il faut bien aimer le bon
Dieu, pour avoir le courage de venir I’adorer au milieu de pareilles
horreurs ! lls ont tout raté, ils ont tout gaché, comme a plaisir, sans
qu’un seul ait eu la minute d’émotion, de naiveté vraie, de foi
sincére, qui enfante les chefs-d’ocuvre. Tous des malins, tous des
copistes, pas un n’a donné sa chair et son dme. Et que faut-il donc
pour les inspirer, s’ils n’ont rien fait pousser de grand, sur cette
terre du miracle ! »

Pierre ne répondit pas. Mais il était singulierement frappé par
ces réflexions, il s’expliquait enfin la cause d’un malaise qu’il
éprouvait depuis son arrivée a Lourdes. Ce malaise venait du
désaccord entre le milieu tout moderne et la foi des siecles passés,
dont on essayait la résurrection. 1l évoquait les vieilles cathédrales
ou frissonnait cette foi des peuples, il revoyait les anciens objets du
culte, 'imagerie, 1’orfévrerie, les saints de pierre et de bois d’une
force, d’une beauté d’expression admirables. C’était qu’en ces
temps lointains, les ouvriers croyaient, donnaient leur chair
donnaient leur &me, dans toute la naiveté de leur émotion, comme
disait M. de Guersaint. Et, aujourd’hui, les architectes batissaient
les églises avec la science tranquille qu’ils mettaient a batir les
maisons a cingq étages, de méme que les objets religieux, les
chapelets, les médailles, les statuettes, étaient fabriqués a la grosse,
dans les quartiers populeux de Paris, par des ouvriers noceurs qui
ne pratiquaient méme pas. Aussi quelle bimbeloterie, quelle
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quincaillerie de pacotille, d’un joli a faire pleurer, d’une
sentimentalité niaise & soulever le coeur! Lourdes en était inondé,
ravagé, enlaidi, au point d’incommoder les personnes de golt un
peu délicat, égarées dans ses rues. Tout cela, brutalement, jurait
avec la résurrection tentée, avec les légendes, les cérémonies, les
processions des dges morts ; et Pierre, tout d’un coup, pensa que la
condamnation historique et sociale de Lourdes était 14, que la foi est
morte a jamais chez un peuple, quand il ne la met plus dans les
églises qu’il construit, ni dans les chapelets qu’il fabrique.

Marie avait continué a fouiller les étalages avec une impatience
d’enfant, hésitant, ne trouvant rien qui lui parit digne du grand réve
d’extase qu’elle allait garder en elle.

« Pére, I’heure s’avance, il faut que tu me reconduises a
I’hépital... Et, pour en finir, vois-tu, je donnerai a Blanche cette
médaille, avec cette chaine d’argent. C’est encore ce qu’il y a de
plus simple et de plus joli. Elle la portera, ¢a lui fera un petit bijou...
Moi, je prends cette statuette de Notre-Dame de Lourdes, le petit
modele, qui est assez gentiment peint. Je la mettrai dans ma
chambre, je I’entourerai de fleurs fraiches... N’est-ce pas ? ce sera
trés bien. »

M. de Guersaint I’approuva. Puis, revenant a son propre choix :

« Mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis embarrassé ! »

Il examinait des porte-plume en ivoire, terminés par des boules
pareilles a des pois, dans lesquelles se trouvaient des photographies
microscopiques. Et, comme il appliquait 1’oeil a un des minces
trous, pour voir, il eut un cri d’émerveillement.

« Tiens ! le cirque de Gavarnie !... Ah ! c’est prodigieux, tout y
est bien, comment le colosse peut-il tenir la-dedans ?... Ma foi, je
prends ce porte-plume, moi. Il est drole, il me rappellera mon
excursion. »

Pierre avait simplement choisi un portrait de Bernadette, la
grande photographie qui la représente a genoux, en robe noire, un
foulard noué sur les cheveux, la seule, dit-on, qu’on ait faite d’apres
nature. Il se hatait de payer, tous trois partaient, lorsque Mme
Majesté entra, se récria, voulut absolument faire un petit cadeau a
Marie, en disant que ¢a porterait bonheur a sa maison.



