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Saccard, personnage reparaissant

Parmi les quelque douze cents personnages fictifs que comptent Les Rougon-
Macquart, il n’en est guére plus d’une dizaine qui semblent mériter, au sens
plein du terme, le titre de « personnages reparaissants ». Ce cycle
romanesque, centré sur le développement d’une famille & travers quatre
générations, ne se fonde pas, comme son modele balzacien, sur un systéme
complexe de personnages dont le retour assure la cohésion sociologique et
dramatique de I’ensemble. C’est une des principales « différences entre
Balzac et [lui] », proclamées par Zola dés les premiers textes préparatoires
des Rougon-Macquart, que ce refus du principe balzacien du retour des
personnages : « Mes personnages n’ont pas besoin de revenir dans les romans
particulier ».! Et de fait, trés rares sont les personnages qui jouent dans
plusieurs romans du cycle un rdle important ou non négligeable. La plupart
d’entre eux gravitent autour de Plassans, berceau de la famille Rougon, et
figurent dans les romans « méridionaux » de la série, ol il est vraisemblable
(et nécessaire) qu’ils se retrouvent: Adélaide Fouque (La Fortune des
Rougon, Le Docteur Pascal), Antoine Macquart (La Fortune des Rougon, La
Congquéte de Plassans, Le Docteur Pascal), Félicité Rougon (La Fortune des
Rougon, La Conquéte de Plassans, Le Docteur Pascal), Pascal Rougon (La
Fortune des Rougon, La Faute de 1'abbé Mouret, Le Docteur Pascal), Pierre
Rougon (La Fortune des Rougon, La Conquéte de Plassans). Ceux qui
reviennent ailleurs, et qui par conséquent pourraient s’apparenter au type
balzacien du personnage reparaissant, sont strictement au nombre de sept :
Claude Lantier (Le Ventre de Paris, L’vre), Jean Macquart (La Terre, La
Débicle), Octave Mouret (Pot-Bouille, Au bonheur des dames), Nana
(L’Assommoir, Nana), Eugéne Rougon (La Fortune des Rougon, La Curée,
Son Excellence Eugéne Rougon, L’'Argent), Maxime Rougon (La Curée,
L’Argent, le Docteur Pascal), et bien entendu Aristide Rougon dit Saccard, le
plus important sans doute, le seul en tout cas & pouvoir prétendre au titre de
protagoniste dans deux romans, La Curée et L’'Argent. Ce trés faible nombre
de personnages reparaissants dans un cycle de vingt romans confirme la
différence radicale qui sépare la méthode créatrice de Balzac, qui procéde par
complexification progressive, élargissant des réseaux de relations et de
drames, entrecroisant les fils de destinées sans cesse reprises, rappelant, dans
des romans parfois préparés en méme temps et souvent remaniés, des
personnages toujours riches de potentialités nouvelles, et la maniére de Zola,
plus simple, plus linéaire, qui enchaine un roman aprés 1’autre et épuise en
une seule fois la plupart de ses créatures. L'étude du cas d’ Aristide Saccard,
certainement le plus complexe et le plus évolutif de tous les personnages des
Rougon-Macquart, pourra peut-étre manifester cette différence et I’éclairer.
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C’est dans le premier roman du cycle, La Fortune des Rougon, qu’apparait
Aristide Rougon, fils de Pierre et de Félicité, frére d’Eugéne et de Pascal, et
accessoirement de Sidonie et de Marthe, qui ne jouent dans I’histoire
familiale qu’un r6le somme toute secondaire. Comme il est entendu dés le
départ que Pascal, par le miracle de I’innéité, ne fait pas partie de la famille?,
la relation héréditaire, et donc dramatique, de base se réduit & une figure
quatre personnages, les parents et leurs deux fils, I’ainé, Eugéne, et le dernier,
Aristide. Pour les besoins de 1'action future, Zola a choisi d’accuser les
différences qui séparent les deux hommes, en combinant en eux, de maniére
croisée, les influences du pére et de la mére : Eugéne ressemble a son pére,
mais a I'intelligence de sa mére’ ; Aristide ressemble 3 sa mére, mais hérite
des violents instincts de jouissance de son pére®. Ainsi, c’est la nature elle-
méme, par «un de ces prétendus caprices [...] ol la science commence 2
distinguer les lois’», qui établit une fois pour toutes et justifie,
« géométriquement pour ainsi dire®», les rapports de «symétrie » et
d’opposition entre Eugéne et Aristide dont Zola, sous ’autorité de la
médecine scientifique naissante, va faire un des ressorts dramatiques de La
Fortune des Rougon, de La Curée et de L ’Argent. Par la méme occasion, sont
fixées définitivement certaines constantes du personnage d’Aristide qui
constitueront, & travers tout le cycle, un substrat physique et psychologique
stable et facilement identifiable.

D’abord, sous le signe de la mére, c’est la petitesse, la maigreur, un aspect
noiratre et grimagant, quelque chose de vif, d’aigre, de pointu attaché a toute
sa personne (dans la mine, dans la démarche, dans la voix méme — une « voix
pergante, pareille & une voix de coq’ »), qui composent ds I’origine une sorte
d’indicatif physique lié au personnage, et que chaque présentation nouvelle
répetera dans des formules identiques.® Un terme revient avec une
particuli¢re insistance pour qualifier cette maigreur agitée et inquiétante, c’est
celui de « chafouin » qui désigne, selon Littré, « celui, celle qui ressemble &
une fouine, d’apparence gréle et sournoise ».” Dans le bestiaire symbolique
des Rougon-Macquart, Aristide tient la place du chat et de la fouine, il est
celui qui se glisse, qui épie, qui furdte'’, vif et rusé en méme temps ; il est
aussi, comme les chats, celui qui retombe toujours sur ses picds“, celui qui a
plusieurs vies (au moins quatre différentes: le provincial endormi de
Plassans (La Fortune des Rougon), le spéculateur immobilier (La Curée), le
créateur de la banque Universelle (L Argent), le directeur d’un grand journal
républicain (Le Docteur Pascal). Sa maigreur grimagante lui donne aussi
I’aspect vaguement comique d’une marionnette'?, la mine « pareille & une
pomme de canne curieusement taillée en téte de Polichinelle” », animé de
mouvements mécaniques, se pliant, sautant, « culbuta[n]t, se frappa[n]t la téte
au plafond pour en faire jaillir des idées' ». Tenant du pantin et de
I’acrobate, il s’agite sans repos dans une danse perpétuelle, une sorte de
pantomime cocasse et inquiétante, par laquelle il se donne en spectacle sur le
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thédtre du monde, et travaille & entretenir I’illusion qui est la condition de sa
réussite et de son existence méme'>. C’est de cette 1égereté, de cette agilité
native que Saccard, devenu homme d’affaires, tirera les qualités nécessaires
au « tour de force » quotidien par lequel il se maintiendra en équilibre sur la
«corde roide de la spéculation'” », sautera les obstacles qui entravent sa
course, ou les abimes qui se creusent devant lui'®. Minceur, petitesse,
légereté, agilité, agitation nerveuse forment ainsi, & travers tout le cycle des
Rougon-Macquart, une chaine homogéne qui déduit le caractére du
personnage de son apparence et de son comportement physiques, et assure sa
cohérence romanesque.

En second lieu, sous le signe du pére, Aristide va se définir, d’un mot souvent
ressassé, surtout au début, comme I’homme des « appétits' ». En quoi il
représente, non seulement I’hérédité paternelle, mais, au-deld, une rage de
jouir qui appartient en général 4 la «race » des Rougon, cette lignée de
« paysans épais et avides, aux appétits de brute’ », dont il prolonge et
épanouit les instincts. En cela, Aristide est bien le personnage emblématique
d’un cycle romanesque tout entier congu par Zola comme une épopée
matérialiste du désir et de la jouissance. En face de son frére Eugéne, plus
abstrait, amoureux de la puissance pure, qui cherche & satisfaire des « besoins
de domination » qui sont des «voluptés de I’esprit’ », il incarne une
revanche de la chair, une poussée simplement physique des instincts, un désir
de « savour[er] la vie par tous les sens et tous les organes de son carps22 ».
L’argent va donc lui apparaitre logiquement, non comme le but ultime (il n’a
rien d’un avare, il n’amasse pas, il dépense), mais comme la condition
nécessaire et le moyen de cet assouvissement. Aristide aime |’argent
«comme son frére ainé aimait le pouvoir” », mais seulement pour le
dilapider. Il est I’homme de la dissipation, non de la thésaurisation. Ainsi son
drame, a travers tout le cycle, sera de ne jamais parvenir & contenter ses
« appétits » dans une situation stable de jouissance, comme son frére contente
sa soif de pouvoir. La compléte satisfaction lui sera toujours refusée, méme
dans L’Argent : dans La Fortune des Rougon, elle est de 1’ordre du réve pur
et simple, il se borne a bétir des chiteaux en Espagne qui «s’élév[ent]
magiquement dans son esprit™* », sans aucun effort de réalisation ; dans La
Curée, la fortune recule toujours, et la jouissance attendue s’efface derriére
les péripéties harassantes d’une lutte pour la survie toujours recommencée ;
dans L’'Argent, la réussite (provisoire) n’est pas vécue comme un
accomplissement, mais comme une insatisfaction, un besoin perpétuel de
dépassement, une tension vers un exceés du triomphe qui ne peut mener qu’a
la catastrophe. La tragédie de Saccard est celle du désir inassouvi, parce qu’il
est inassouvissable. Dans la grande lutte symbolique des Gras et des Maigres,
qui divise le monde zolien, Eugéne est un gras, et Aristide, le lutteur
famélique, un maigre, le premier des maigres, le plus avide, le plus
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inquiétant, et d’une certaine maniere, on le verra, le plus admirable. De 1a
cette petitesse, cette minceur anguleuse qui ne sont pas seulement les signes
d’une élection héréditaire de la meére, mais, plus profondément, d’une
appartenance a la part désirante et souffrante de 1’humanité, écartée du festin
de la vie, torturée i la fois par la poussée de ses instincts et I’impossibilité de
les satisfaire. Le lien fondamental entre la maigreur et I’appétit, constitutif du
personnage d’Aristide, dépasse des l'origine les simples déterminations
physiologiques pour acquérir une dimension symbolique de portée générale.
Cette idée d’une ruée des appétits entraine dans Les Rougon-Macquart, i
propos de Saccard, plusieurs séries d’images remarquables par leur stabilité.
La premiére est celle de la béte de proie, oiseau rapace ou loup affamé, qui
accompagne 1’arrivée du personnage 2 Paris, au début de La Curée®. Le titre
métaphysique de ce roman, qui ne peut s’appliquer ni a4 Renée, ni 24 Maxime,
mais seulement a Saccard lui-méme, résume et amplifie cette sauvagerie
animalisée, que confirment, a travers le cycle, des expressions récurrentes
comme « rage d’appétits », « fringale de jouissance », « faim dévorante »,
etc. mais cette voracité est d’autant plus inquiétante que ses buts ne sont pas
vraiment définis, et que ces appétits viennent se fondre dans un unique projet
dont le nom fascinant suffit a tout dire : jouissance. Le mot, qui plait a Zola
lorsqu’il s’agit de Saccard, reste d’une imprécision remarquable. Ce qu’il
parait désigner, c’est une sorte d’idéal matériel, une euphorie & laquelle
participeraient durablement tous les sens, une perfection de la vie physique.
Mais les modalités particuliéres de cette jouissance, les buts concrets
auxquels pourraient tendre ces appétits (richesse, luxe, possession érotique,
etc.) paraissent toujours secondaires et ne sont que rapidement évoqués.
L’important, c’est I’ensemble abstrait qui dépasse et unifie ces diverses
modalités, et qui seul mérite le nom de jouissance. 1l est facile de voir que cet
idéal, dans le cas de Saccard, n’est jamais atteint. Dans L 'Argent, la réussite
provisoire ne lui procure aucun profit personnel appréciable, ni en argent, ni
en train de vie, ni en amour. Dans La Curée méme, I’hdtel du parc Monceau,
signe de richesse apparente, appartient beaucoup plus & Renée et & Maxime
qu’a Saccard qui ne s’y montre guére plus de deux ou trois fois, trop occupé a
batailler a I'extérieur. L’argent, pour lui, se résume & un désir, 4 une absence.
Bien plus qu'un jouisseur, Aristide est un affamé de jouissance a qui la
jouissance effective est refusée. Ce qui lui reste, ce sont les appétits eux-
mémes, cette « faim » d’autant plus violente qu’elle demeure inassouvie : une
pulsion aveugle, absolue, « sans liens ni barriéres?’ », insoucieuse de ses
moyens et presque de ses fins, un perpétuel en-avant poursuivi au-dela de
tout objet assignable, vers un horizon abstrait qui recule toujours.

Cette tension, cette excitation perpétuelle des appétits, qui font de Saccard un
étre de chasse plutét que de proie, jointes a2 une compléte absence de
scrupules, engendrent une deuxiéme série de métaphores appliquées au
personnage, dans La Curée et dans L’Argent surtout, celle de I'aventurier®.
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Saccard est souvent présenté comme un homme de guerre, mais d’une guerre
hasardeuse et sans lois, une guérilla faite de « guet-apens » et de « coups de
main ». Toujours il restera cet irrégulier des luttes sociales, tantdt
« corsaire” » ou « forban » écumant I’océan parisien, « brdilé et tanné » par le
grand soleil de la sgéculationm, tantdt « bandit du trottoir financier’' »,
coupeur de bourses’, détrousseur embusqué sur le pavé du Paris
haussmannien. Tel un « capitaine d’aventures qui emporte un royaume d’un
coup de main® », il marche 2 son désir « en pays conquis® », 1aché 2 travers
I’espace ouvert & sa convoitise. Pour Zola, Saccard est d’abord cette force qui
va, lancée dans la guerre sociale a I’assouvissement égoiste de ses appétits.

Il existe donc, a travers I’ensemble des Rougon-Macquart, une série de
notations physiques et morales stables qui définissent la figure d’Aristide
Rougon et lui donnent sa cohérence. Dans 1'Ebauche de Paris encore, en
1896, Zola concevra son type de banquier, le baron Duvillard, un gras, celui-
la, et un vrai jouisseur, en 1’opposant & « un Saccard famélique et aigre® ».
L’image que le romancier s’est fixée de son personnage, dés le premier
roman du cycle et jusqu’a la fin, peut donc se résumer en deux caractéres
essentiels : un maigre, un affamé (affamé puisque maigre, maigre parce que
jamais rassasi€). Cette schématisation, source de luttes, de défaites, de
sursauts, d’espoirs infinis, confére au personnage une fonction dramatique
évidente. Elle explique a la fois sa force de séduction et sa fécondité
romanesque. Elle fait de Saccard, figure du désir inassouvi, symbole des
appétits toujours renaissants de la béte humaine, un personnage inépuisable.
Zola I’a bien compris, qui, aprés 1’avoir esquissé dans le premier roman du
cycle, I’a fait revenir dans le second (ce qu’il avait prévu), puis dans le roman
sur la Bourse qui s’est peu & peu imposé & son esprit, a partir de projets plus
vagues sur la politique et la « débécle » du Second Empire®, puis dans la
conclusion du cycle, sous une « derniére incarnation » encore différente, sans
compter des apparitions plus fugitives, dans Le Ventre de Paris, dans La Joie
de vivre, ou une curieuse mutation tardive, dans Rome, sous le nom
transparent de Sacco®’. Personnage inévitable et nécessaire, Saccard devait
donc, dans le cycle, étre le grand personnage reparaissant.

Toutefois, cette permanence de quelques caractéres fondamentaux qui
définissent le personnage n’exclut pas, tout au long du cycle, une évolution.
Il y a loin des débuts maladroits d’Aristide dans La Fortune des Rougon a
I’épanouissement de Saccard dans L’Argent. Visiblement, le romancier n’a
pris conscience que peu a peu des potentialités de son personnage, et il n’a
cessé, jusqu’'a la fin, de le rendre plus complexe et plus riche. Si I'on
considere en effet le premier roman, on s’apercoit que Zola, tout en fixant
une fois pour toutes ses caractéres essentiels de maigreur et de voracité, dote
aussi le personnage de deux traits supplémentaires qui n’apparaissent que 13,
et qui distinguent fortement cette premiére apparition des incarnations



La représentation du réel dans le roman 120

ultérieures : la sournoiserie basse et la paresse. C’est cette sournoiserie qui
rend Aristide «apte aux intrigues vulgaires™ », et qui lui permet, par
exemple, de laisser le gendarme tuer Silvére 2 la fin du roman®, C’est cette
paresse qui fait de lui « le type de ces flaneurs incorrigibles que 1’on voit se
tralner voluptueusement dans le vide de la province ». A Plassans, pendant
«quatre années d’abrutissement », Aristide se trouve «a I’engrais »,
« mangeant, dormant, flinant ». Le lecteur qui connait les apparitions du
personnage ne peut manquer d’éire étonné de cette «belle existence de
fainéantise’® ». Cette passivité contraste absolument avec la dépense
d’énergie perpétuelle a laquelle on verra Saccard se livrer dans La Curée ou
dans L 'Argent. Peut-étre faut-il voir ici la reprise d’un théme balzacien, celui
de la province engourdissante, et Saccard, ce futur conquérant de la Finance,
apparait-il & Plassans comme Maxence & Issoudin dans La Rabouilleuse,
paralysé par la force d’inertie de « cette atroce vie de province » qui « aurait
engourdi Napoléon*' », et & laquelle il échappera 2 partir du 2 Décembre.
Quoi qu’il en soit, la réincarnation d’ Aristide dans La Curée apparait, 4 bien
des égards, comme une mutation radicale. Il ne sera plus question désormais
de paresse, mais au contraire d’une activité frénétique, et la sournoiserie des
débuts fera place & une «coquinerie » plus insolente et de plus grande
envergure. La preuve de cette rupture, c’est le changement de nom qui
intervient dés 1’arrivée d’ Aristide a Paris, a I’instigation de son frére Eugéne,
peu soucieux de laisser persister entre eux un signe visible de fraternité®.
Aristide va donc troquer son nom originel de Rougon contre un pseudonyme
qui est & la fois un masque et un révélateur de sa véritable nature : celui de
Saccard. Les implications de ce nom sont évidentes et il suffit de les rappeler
brievement. Dans Saccard, on trouve la finale péjorative en —ard, évocatrice
d’un caractere foncierement maléfique. On y trouve aussi le terme de sac,
sous sa double acception de sac d’or du spéculateur®, et de sac de la ville
conquise par I’aventurier prédateur. On y trouve enfin, par une homophonie
et une homographie presque parfaites, le saccage qui résume, dans sa
négativité radicale, une activité qui dans La Curée se montrera purement
destructive. Le nom de Saccard apparait donc comme une condensation
verbale de I'essence méme du personnage. Il présente un exemple rare, sinon
unique dans 1’onomastique des Rougon-Macquart, d’adéquation totale entre
le signifiant et le signifié : Saccard habite son nom, beaucoup plus que
Rougon, Lantier ou Mouret, il ’occupe, il I’emplit, il le transforme en un
embléme personnel, en armes parlantes de sa nature de jouisseur et de
prédateur.

Mais il faut aller plus loin encore. ce nom, c’est Saccard lui-mé&me qui se I’est
choisi. Un passage de La Curée expose le processus de cette invention
délicate™. Aristide, sur le conseil de son frére, prend pour point de départ le
nom de sa femme, Sicardot. Mais il I’ampute de la derniére syllabe, par une
opération brutale ol se révele peut-étre son secret désir d’en finir avec
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I’encombrante Angele. Trouvant ce nom de Sicard « peut-étre un peu gai », il
le modifie en Saccard, « avec deux c », fagon de le viriliser et d’en accroitre
I’agressivité. Le lecteur assiste donc, « en direct », & 1’élaboration d’un nom
qui est aussi I’expression symbolique d’une personnalité. En choisissant son
nom, Aristide se crée en quelque sorte lui-méme, il renait a 1’existence
romanesque sous sa forme définitive, comme si la période de latence de la vie
provinciale était 1’étape nécessaire a sa métamorphose finale. Le
commentaire dont Eugéne, témoin de la scéne, accompagne cette création
(«un nom 4 aller au bagne ou i gagner des millions® ») met I’accent sur
I’ambiguité du nouveau personnage ainsi révélé, et annonce, plus encore que
dans La Curée, le destin qui sera celui de Saccard dans L’drgent. En outre,
en concédant & Aristide le privilege habituellement réservé au romancier de
se trouver son nom de personnage. Zola en fait en quelque sorte son émule.
Cas unique dans Les Rougon-Macquart, I’écrivain expose dans le texte un
processus de nomination auquel nous savons par les dossiers préparatoires de
ses romans qu’il accordait un soin tout particulier. Saccard est ici a la fois le
double du romancier et ’embléme d’un travail de fiction qui est 4 la base de
la création littéraire. En se nommant lui-méme, en usurpant pour un instant
les pouvoirs de son créateur, Saccard accéde pour la premiére fois a ce statut
de poéte qui lui sera souvent reconnu dans La Curée et dans L’Argent, et qui
fera de ce Méridional, porté (selon Zola) par ses origines 4 I’imagination et a
la fabulation, un « poéte du million*® » qui rachéte par la grandeur de ses
inventions les catastrophes dont il est la cause.

Il faut insister sur cet aspect du personnage : c’est lui qui, pour une grande
part, sauve Saccard de la pure négativité. En lui accordant le pouvoir de
nommer, d’inventer, de construire des «imaginations étonnantes’’ ». des
« fantasmagorie[s] de calcul™ » qui deviennent, selon le cas, des « romans »,
des «poémes », des « mélodrames », des « comédies », ou des «drames
noirs” », Zola fait du spéculateur un maitre de la fiction, goftant 2 ses
créations « des joies secrétes d’auteur®® », un artiste aussi, tant il met de soin
a compliquer, & raffiner pour le plaisir les affaires ou apparence les plus
simples®. « Toujours, écrit Zola dans L’drgent, le mensonge, la fiction
avaient habité ses caisses™ ». Mais ce mensonge-1a n’est pas (ou pas
seulement) celui de I’escroc banal. Il est le signe, aussi, d’un pouvoir de
création qui dépasse la simple malhonnéteté, pour s’élever jusqu’aux
éblouissantes séductions du réve. Saccard est un «cerveau bouilla[n]t »,
toujours débordant de projets fantastiques: «il efit proposé sans rire de
mettre Paris sous une immense cloche, pour le changer en serre, et y cultiver
les ananas et la canne i sucre® ». C’est aussi un maitre du verbe, orateur et
acteur, capable de tirer, « avec ses phrases courtes et ses gestes nerveux, des
feux d’artifice, ol les millions montaient en fusées, et qui finissaient par
éblouir les plus incrédules™ ». Créateur fantastique, metteur en scéne de ses
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propres fictions, Saccard posséde le pouvoir de transfigurer le réel, de
chercher, du moins, & le transfigurer, par I'imagination et par le langage.
Paradoxalement, ce corsaire de la spéculation moderne réalise (un peu) le
vieil idéal perdu des romantiques : il crée un monde ol 1’action, pour un
instant, semble redevenue la sceur du réve.

Pourtant, dans La Curée, Saccard reste un pur destructeur. Ce qui le résume,
c’est sa main, une main de fer, «ouverte et tranchante comme un
coutelas™ », instrument de souffrance et de mort, qui, au début du roman, du
haut de la butte Montmartre, taille dans la chair vive de Paris. Le geste par
lequel Aristide montre 2 Angéle les percées des grands travaux & venir
devient celui du boucher ou du sacrificateur, « déchira[n]t sans effort les
entrailles de ’énorme ville® ». Tl annonce, A travers tout le roman, les
opérations maléfiques dont seront victimes a la fois Paris et Renée,
condamnées au méme destin : ville et femme violentées, sacrifiées, ruinées,
livrées I’une et 1’autre & 1’appétit du spéculateur. Toujours, Saccard montrera
ce penchant pour la destruction. On le verra, 2 la fin du roman®’, Ie long de la
percée du futur boulevard du Prince-Eugene, gofiter le plaisir énorme de la
démolition, arpentant les rues défoncées, escaladant les décombres, sautant
les flaques, piétinant dans la boue, « réjoui par cette promenade 2 travers des
ruines », tandis que revient, en écho, le théme de la main de fer éventrant la
ville™, Ce caractére destructeur est tellement lié au personnage qu’il
contamine méme d’autres images qui, chez Zola, sont ordinairement
valorisées, et qui, appliquées & Saccard, s’inversent et deviennent maléfiques.
C’est le cas de celle du forgeron, dont le romancier donnera, dans un texte
publié en 1874 dans les Nouveaux Contes ¢ Ninon™, puis un peu plus tard
dans L’Assommoir avec le personnage de Goujet, la version positive. Le
forgeron, pour Zola, semble proposer 1’allégorie du bon travail, le travail
sauveur, fabricateur de progrés, créateur de mondes. Saccard, lui aussi, est un
forgeron. L’image revient assez souvent pour le caractériser. Mais c’est un
mauvais forgeron, « noiratre », «ricanant », « couleur de fer », un forgeron
satanique, livré & des travaux monstrueux, sans cesse menacé de la
catastrophe, «la chair briilée, haletant, tapant toujours, soulevant des
marteaux vingt fois trop lourds our ses bras, au risque de s’écraser lui-
méme® ». 11 y a loin de ce gnome agité et grimagant 2 la figure solaire et
pacifiée du bon forgeron, maitre souverain du fer et du feu. Le travail de
Saccard s’apparenterait plutt & une sorte d’orfévrerie monstrueuse. On le
voit fondre les lingots, « pétrir 1'or® », dans un effort frénétique et vain. Mais
la matiére premiére de cette métallurgie, ce n’est pas le fer civilisateur, c’est
la chair méme des étres humains, celle de Renée surtout, damnée livrée au
feu infernal : « il la tordait dans les flammes de sa forge, se servant d’elle,
ainsi que d’un métal précieux, pour dorer le fer de ses mains® ». La nature
démoniaque de Saccard apparait ici clairement, tout comme 1’opération
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fantastique, tenant de 1’alchimie autant que de la métallurgie, par laquelle il
tire I’or de la matiére vivante, dans 1’espoir d’en faire sa propre substance.

La figure de Saccard, dans La Curée, restait donc essentiellement négative, et
Zola I’avait voulu ainsi. Il appartenait au romancier, vingt ans plus tard,
d’enrichir son personnage en lui conférant une ambiguité que le roman
précédent ne laissait pas supposer. Dans L 'drgent, Saccard subit, sinon une
mutation brutale, du moins une évolution qui modifie de nouveau
considérablement son image. Pour la premiére fois, il est le personnage
principal, réle dévolu plutdt & Renée dans La Curée. Cette position éminente
permet & Zola de centrer sur lui I’analyse, et de développer toutes les
potentialités qu’il contient. Le romancier propose d’abord une sorte de bilan
de son personnage, en reprenant les principales caractéristiques établies dans
les romans précédents, avec les images qui servent a les illustrer. C’est le cas
notamment de celles de I’aventurier, du poéte et du jouisseur. Mais le propre
de L’Argent est de donner i ces images déja connues une amplification
nouvelle. Saccard n’est plus seulement le capitaine de fortune menant une
guerre de coups de main, il devient (souvenir de Balzac ?) le Napoléon de la
Bourse, menant ses millions a la bataille comme des régiments. Non certes le
Napoléon d’Austerlitz, mais celui de Waterloo, aussi admirable peut-étre, et
plus tragique. Un conquérant vaincu, non par ses propres erreurs, mais par la
haine et la trahison des hommes®. De méme, I’imagination de Saccard, cette
qualité nécessaire au stratége comme au spéculateur, se hausse dans L 'Argent
jusqu’a une sorte de poétique de 1’exces, qui a son outrance, son ridicule
méme (un certain goiit « méridional » de 1’emphase, du clinquant), mais aussi
une véritable grandeur née de I’enthousiasme, d’un lyrisme violent capable
de transfigurer le réel et qui fascine™ : « sous les éclats de sa voix aigug, tout
s’animait, s’exagérait.”® » La force de conviction qui se dégage de cette
« parole ardente® » est telle, qu’elle entraine méme la sage Mme Caroline,
qui se laisse emporter dans un réve de conquéte industrielle et de civilisation
de I'Orient, qu’elle ne s’était jamais nettement formulé, et qu’Aristide lui
révele, sans connaitre le pays, & partir de ce qu’elle lui en a elle-méme
raconté : « devant 1’évocation de cette voix pergante, Mme Caroline voyait
réellement se lever la civilisation prédite. Ces épures séches, ces tracés
linéaires s’animaient, se peuplaient®’ ». C’est la force de cette imagination
véritablement créatrice, que d’imposer aux autres ses propres visions, de les
attirer dans un monde d’illusion si beau, si présent, si indubitable que, méme
aprés la chute de I’Universelle, les victimes de la catastrophe, dépouillées,
ruinées, garderont & Saccard la reconnaissance du beau réve qu’il leur a fait
faire.

Enfin, comme il est devenu un grand conquérant et un grand poéte de la
spéculation, Saccard dépasse dans L’'drgent le personnage de simple
jouisseur sans scrupules qu’il jouait dans La Curée, pour acquérir une
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grandeur plus tragique. Le changement du vocabulaire utilisé pour le qualifier
est révélateur : Saccard n’est plus seulement, comme il 1’était dans La
Fortune des Rougon et encore dans La Curée, ’homme des appétits, il est
devenu I’homme de la passion. Ce glissement est significatif de 1’évolution
qui conduit le romancier, & la fin des Rougon-Macquart, & se dégager des
principes étroitement physiologiques du naturalisme, et & réintroduire un
primat de la vie psychique. Saccard dépasse les déterminations héréditaires
qui 'enfermaient lors de ses premigres apparitions romanesques et le
réduisaient & un pur produit de la machine Rougon, pour acquérir la valeur
supérieure d’un type psychologique et moral. Il devient le passionné, 1’étre
de fievre et d’excés, défini par ce qui n’est plus seulement chez lui un
tempérament, mais, au sens classique du terme, un caractére. Mais en méme
temps, ce type, poussé dans ses derniéres limites, se hausse jusqu’au tragique.
Saccard est le héros qu'une force de destruction contenue dans sa nature
méme entraine fatalement vers la catastrophe : « ¢’était sa passion qui élevait
ainsi Saccard, et sa passion qui devait le perdre® ». Aristide, 2 la fin du
roman, reconnaitra cette fatalité : « Moi, je suis trop passionné, c’est évident.
La Raison de ma défaite n’est pas ailleurs, voild pourquoi je me suis si
souvent cassé les reins. Et il faut ajouter que, si la passion me tue, c’est aussi
ma passion qui me fait vivre. Oui, elle m’emporte, elle me grandit, me pousse
trés haut, et puis elle m’abat, elle détruit d’un coup toute son ceuvre. Jouir
n’est peut-étre que se dévorer...” » Nous sommes loin, ici des basses
jouissances de 1’argent et de la chair : cette jouissance nouvelle, qui fait la
grandeur de Saccard et le conduit a sa perte, c’est 1’élan du désir, du désir
renouvelé, toujours vivace, toujours naissant. La passion, c’est la vie elle-
méme. Mais en méme temps, parce qu’elle est dépense folle et épuisement de
sa propre substance, la jouissance est mortelle : jouir, ce n’est pas tirer son
plaisir des autres, c’est se dévorer soi-méme. Toute 1’ambiguité du Saccard
de L’Argent tient dans cette contradiction.

C’est sur cette relation étroite et ambigué entretenue avec les forces de vie
que repose, a la fin du cycle des Rougon-Macquart, 1’accomplissement du
personnage d’Aristide. Les forces mauvaises de la destruction qui
triomphaient dans La Curée n’ont pas ét€ vaincues : elles provoquent méme,
dans L’Argent, une catastrophe sans commune mesure avec les
malhonnétetés somme toute limitées dont Saccard avait pu se rendre
coupable dans le roman précédent. Ici, le Krach de 1’Universelle aboutit & une
ruine totale, irrémédiable, mortelle méme parfois, non seulement pour
Aristide et son entourage, mais pour les milliers de petits épargnants qui lui
ont fait confiance. Et pourtant, tout I’effort de Zola va tendre a nous présenter
cette catastrophe comme une péripétie dans la grande lutte que se livrent les
forces de vie et de mort, et & nous persuader que le mal apparent causé par
Saccard est en fait la condition d’une renaissance. Le retournement
idéologique du roman est la, dans une valorisation possible de ce qui
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apparaissait jusque 14 comme un principe de corruption et de mort, I’argent.
Non certes que cette corruption ait miraculeusement disparu. Mais elle
apparait maintenant comme une paradoxale source de vie’’. De Ia cette
constante assimilation, dans le roman, de ’argent et de I’amour, au sens le
plus charnel du terme, cette érotisation de la spéculation associée i la luxure,
abominable comme elle, et comme elle, féconde’. Telle est la lecon du
roman, longuement explicitée 4 la fin : une double réhabilitation de 1’or et de
la chair, qui inverse exactement la signification idéologique et symbolique de
La Curée : « pourquoi donc faire porter a ’argent la peine des saletés et des
cnmes dont il est la cause ? L’amour est-il moins souillé, lui qui crée la
vie 72

Saccard, le spéculateur, I'hnomme d’argent, va logiquement se trouver
impliqué dans ce retournement. Sans rien perdre de ses aspects inquiétants, ni
de ses potentialités destructrices, il va se présenter peu a peu comme 1’envers
et I’aboutissement du personnage de La Curée: toujours corrupteur, mais
créateur par cette corruption méme. C’est pourquoi la figure de Saccard,
assez neutre de ce point de vue dans La Curée, va se trouver dans L’Argent
fortement érotisée. Non pas certes 1’érotisation commune de 1’homme
couvert de femmes (nous savons d’ailleurs que chez lui le désir des affaires
est toujours plus fort que le désir sexuel™), — méme si on lui connait d’assez
nombreuses maitresses dans le roman, & commencer par la fiévreuse baronne
Sandorff, herome de la scéne sans doute la plus hardie de tous Les Rougon-
Macquart’ ; mais une érotisation plus vaste, plus profonde, liée 4 un charme
qui frappe tous ceux qui ’approchent, hommes et femmes, qui fait tomber
dans ses bras la sage Mme Caroline, conquise sans savoir comment, qui attire
autour de lui toutes les adorations, méme aprés la ruine de 1’Universelle.
Saccard, dans L’Argent, devient le grand séducteur. Il y a certainement
quelque chose de satanique dans ce pouvoir qui lui donne une « puissante
action » sur le « troupeau ». On I'implore, on lui adresse des prigres : « Cet
homme-13, c’est le Bon Dieu, Voyez-vous ! Il fait tout ce qu’il veut.” » Mais
ce charme dangereux peut aussi se tourner vers le bien, créer de la richesse,
soulager des souffrances sauver des vies. Saccard n’a-t-il pas, «redevenu
naif » un moment, aidé la princesse d’Orviedo dans ses auménes ? N’a-t-il
pas méme songé i I’épouser pour gérer avec elle ses ceuvres de charité ?
N’est-il pas smcere, quand il proclame que «c’est un bon placement que le
bonheur des autres” »? Et ne le voit-on pas a la fin, dans sa prison, verser de
« singuliéres » larmes, « grises et lourdes, venues de loin, d’un cceur durci,
encrassé par des années de brigandage », spectacle dont Mme Caroline reste
« profondément remuée et sl'upf’:fajte78 »? En fait, Zola a cherché dans
L’Argent a rendre la personne de Saccard impénétrable, et sa conduite
impossible 2 juger : « était-ce un coquin, était-ce un héros 7 », s’interroge
encore Mme Caroline. Et si ’on cherche une réponse, ce n’est pas dans ce
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roman, c’est peut-&tre dans Le Docteur Pascal qu’on la trouvera: «Il n’y a
pas de mal absolu. Jamais un homme n’est mauvais pour tout le monde, il fait
toujours le bonheur de quelqu’un ; de sorte que, lorsqu’on ne se met pas 4 un
point de vue unique, on finit par se rendre compte de I'utilité de chaque
atre. »

1l faut donc, pour comprendre Saccard, abandonner le «point de vue
unique » du jugement moral habituel, et 1’observer selon une visée ambigué
et globale qui saisirait a la fois le bien et le mal, pour les unir dans une
synthése supérieure. Le personnage apparaitrait alors, non comme un
tempérament naturaliste (le produit d’une hérédité, marqué par la
« félure » originelle des Rougon), ni comme un type psychologique ou social
(le passionné, 1’ambitieux, le spéculateur, etc.), mais proprement comme une
figure mythique, chargée de représenter symboliquement une des modalités
de la force vitale universelle. L’absence de détermination morale du
personnage, 1’« inconscience® » dont il fait preuve, poussée jusqu’a «une
véritable grandeur®” », 1'indifférence face aux conséquences de la catastrophe
qu’il a provoquée, montrent bien que Saccard se situe dans L’ Argent du c6té
des forces aveugles de la nature. Il en a la grandeur, la beauté surhumaine®,
une sorte de sublimité monstrueuse qui frappe ceux qui 1’approchent
d’admiration ou de terreur. Dans la victoire, il apparait « réellement grandi,
soulevé, d’un tel triomphe, que toute sa petite personne se gonflait,
s'allongeait, devenait énorme® ». Dans la lutte, il frappe « d’une véritable
admiration » ceux qui, comme Daigremont, assistent a sa dépense
d’ « extraordinaire énergie® ». Et le désastre de 1’Universelle apparait
souvent aussi comme une catastrophe naturelle, une « débacle® », un séisme,
« une de ces terribles secousses qui ébranlent toute une ville®” ».

Comme il a I'indifférence et la souveraine puissance des forces de la nature,
Saccard en a aussi la capacité de renouvellement, d’éternel rajeunissement.
Au début de L’Argent, devenu un homme mir, presque un vieillard au regard
de son époque, il reste toujours « aussi jeune, aussi affamé® » qu’a 1’époque
lointaine de son départ : « 1’ige ne mordait pas sur sa petite personne, ses
cinquante ans n’en paraissaient guére que trente-huit, il gardait une maigreur,
une vivacité de jeune homme® ». Il ne s’agit pas seulement d’une curiosité
biologique, de la simple chance d’une «jeunesse persistante® ». S'il ne
vieillit pas, c’est que Saccard est un étre du cycle, du renouvellement
perpétuel. Chacune de ses réapparitions est une renaissance, une saison
nouvelle (et il n’est sans doute pas indifférent, a ce propos, de remarquer que
L’Argent commence par « une claire journée des premiers jours de mai’' »).
Comme la nature, il est celui qui recommence toujours. Il y a certainement,
ici encore, quelque chose de faustien dans ce don d’éternelle jeunesse,
d’autant plus qu’il s’accompagne toujours d’un refus d’admettre la défaite,
d'un «indomptable espoir’>» qui est la marque de I’orgueil satanique.
L’énergie dont il fait preuve n’est pas seulement celle du banal spéculateur,
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c’est celle du Satan romantique, grand et beau dans sa révolte Comme lui,
Aristide est celui qui n’accepte pas, « qui ne désesper[e] jamais®® », qui ne se
reconnait « jamais vaincu®* ». Au-deld de la catastrophe, contre toutes les
forces de la répression (les Rougon, les Gundermann, leurs alliés et leurs
sbires), il s’accomplit comme figure mythique ambigug, symbole de la
vitalité naturelle éternellement renaissante & travers la mort, et de I’humanité
souffrante mais jamais vaincue, soulevée, projetée en avant par la force de
son réve. Ce qui rend fascinant « cet homme si obstinément vivace »95, c’est
le désir qu’il incarne, c’est la puissance du désir. Ce que le lecteur gardera de
lui, malgré toutes les ruines, c’est « la sensation d’une force débordante, d’un
resplendissement de vie*® »

On comprend bien alors qu'un héros tel que Saccard ne pourra jamais
disparaftre, et qu’il est condamné, comme la nature, comme la vie, & un
perpétuel recommencement. Déja, a la fin de L’Argent, on sait qu’il est en
Hollande, «lancé de nouveau dans une affaire colossale, le desséchement
d’immenses marais®’ », mettant une fois encore son énergie, malgré tout, au
service de ’humanité. I reviendra encore dans Le Docteur Pascal, aprés la
chute de I’'Empire, pour une incarnation nouvelle que seule la fin du cycle
force & étre la derniére. Il est alors devenu directeur de L’Epoque, « le journal
républicain & grand succes, oii I’on publie les papiers des Tuileries™ », et a
reconquis sous le nouveau régime une position éminente : « non seulement il
avait eu sa grice, mais encore il était une fois de plus en train de brasser des
affaires considérables, ]ance dans le grand journalisme, retrouvant sa part
dans tous les pots-de-vin.”’ » L’histoire de Saccard, au sens propre du mot,
est vraiment interminable. Il n’est pas étonnant que la fiche que Zola lui
consacre dans le dossier préparatoire du Docteur Pascal soit de toutes la plus
développée, la plus riche en potentialités fictionnelles'®. En fait,
contrairement a celles des autres figures principales des Rougon-Macquart
citées dans ce roman-bilan, qui sont toutes des conclusions ou de vagues
esquisses sans avenir, la fiche Saccard est un scénario complet, faisant
intervenir de nouveaux personnages, et donnant i Aristide de nouvelles
ambitions, politiques et ministérielles. Ce véritable roman fantéme, le vingt-
et-unieme du cycle, aurait pu devenir 1’étude des rapports de la presse et de la
politique & laquelle Zola avait quelquefois songé, mais qu’il n’a pas pu (ou
voulu) écrire, et dont il reprendra, cinq ou six ans plus tard, quelques
€léments dans Paris. Ainsi Saccard sort-il de 1’ceuvre, non par une fin, mais
par un mouvement indéfini de renouvellement. Alors que tous les autres
personnages importants des Rougon-Macquart sont 4 la fin du cycle des
personnages terminés (par la mort : Pierre Rougon, Macquart, Pascal) ou
épuisés (privés désormais de possibilités romanesques : Eugéne Rougon,
Octave Mouret, Etienne Lantier), Saccard, lui, réaffirme sa vitalité, sa
disponibilité de personnage ouvert, toujours prét a reparaitre. Ironie du sort :
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c’est lui, maintenant, qui protége son frére Eugéne, & qui la chute de I’Empire
a fait perdre tout crédit. Et sa derniére apparition, en directeur d’un grand
journal républicain, le renvoie & ses origines, 4 ses débuts maladroits de
journaliste, & Plassans : maniére & la fois de mesurer le chemin parcouru, et
de retrouver une éternelle jeunesse...

Zola n’en aura donc jamais fini avec Saccard, tant cette figure protéiforme se
montre apte & incarner les grandes obsessions de son imaginaire, et cette
primauté du désir qui donne son énergie au cycle des Rougon-Macquart tout
entier. Est-ce & dire qu’Aristide serait chez Zola le seul type Balzacien, un
Vautrin métiné de Lousteau, de Rastignac, de Du Tillet, d’autre encore ? Rien
n’est moins sfir. La maniére dont se constitue le personnage ne correspond
pas, en effet, 4 celle de ces éventuels modeéles. Chez Balzac, le héros se
développe sans plan apparent, par enrichissement progressif non programmé,
par surprise pourrait-on dire, et sans que la logique profonde qui le soutient et
lui donne sa cohérence puisse se réduire & une chronologie. Le tissu
romanesque s’y constitue en nappes, en réseaux, chaque personnage
reparaissant étant pris dans un syst¢me complexe de relations avec d’autres
personnages reparaissants, jusqu’a créer I’impression d’une société complexe
et grouillante, analogue 2 la vie réelle, mais autonome par rapport i elle. Zola
n’a pas voulu cela. L'histoire de son personnage se développe de fagon
linéaire, selon une chronologie claire et progressive : la jeunesse dans La
Fortune des Rougon, la quarantaine dans La Curée, la cinquantaine dans
L'Argent, etc, L’évolution de Saccard, méme si cela n’a pas été prévu
totalement au départ, répond a une exigence de logique (un dge aprés I’autre)
et de totalité (ne rien laisser dans 1’ombre de la vie du personnage), étrangére
au projet balzacien. De plus, le fait que Saccard se trouve confronté, dans les
romans oll il apparait, & des personnages chaque fois différents (sauf son frére
Eugeéne et son fils Maxime) montre que Zola ne s’est pas soucié d’établir
autour de celui-ci un univers stable comparable en cohérence a la société
réelle, et reliant fortement les ceuvres entre elles, ce qui ne pouvait étre
assuré, comme chez Balzac, que par le retour des personnages secondaires.
En fait, il n’y a pas, entre La Curée et L’ Argent de lien de nécessité plus fort
qu’entre La Curée et Nana, par exemple, ou Son Excellence Eugéne Rougon.
Méme quand le protagoniste est le méme, les romans sont indépendants, et
I’unité ne peut venir que de la somme, le cycle entier une fois terminé. Mais
ce cycle, Zola, au contraire de Balzac, I’a congu comme une structure simple,
une progression linéaire, un roman aprés 1’autre, un roman chassant 1’autre (il
est remarquable de voir combien Zola est capable d’oublier un roman pour
entamer le suivant, alors que Balzac sans cesse revient sur 1’ccuvre jamais
terminée, la reprend, la corrige, I’enrichit, la relie 4 1’ensemble en renforgant
sans cesse le réseau des personnages et des situations). Il n’y a donc pas &
proprement parler chez Zola de personnage reparaissant. Chaque roman
nécessite son propre personnel et 1’épuise, avant de passer & un autre.
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Faudrait-il alors que 1’ Aristide de La Fortune des Rougon, le Saccard de La
Curée ou de L’Argent ne soient qu’accidentellement un seul et méme type, et
que les ruptures I’emportent sur les facteurs d’unité ? Ce démon pourrait-il
s’écrier, lui aussi, «je m’appelle Légion, car nous sommes plusieurs »? Il
semble que I’on ne puisse pas aller jusque 1a. Le développement d’ Aristide,
peu vraisemblable au niveau des faits romanesques (un homme d’affaires,
pourrait-il, en si peu de temps, connaitre tant de hauts et de bas, tant de
mutations radicales 7), obéit pourtant a4 une logique profonde, d’ordre
symbolique, qui lui donne sa cohérence. Ce qu’il incarne, c’est le grand
mouvement qui conduit 1’ceuvre de Zola de son pessimisme initial (peu de
romans dans Les Rougon-Macquart sont plus noirs que La Curée) a une
célébration ambigug, puis nettement déclarée, des forces de vie. A ce fitre,
L’Argent s’inscrit dans une évolution dont témoignaient déja Au bonheur des
dames, La Joie de vivre, Le Réve, et qui se poursuivra dans La Débdcle et
dans Le Docteur Pascal, avant de culminer dans Les Trois Villes et Les
Quatre Evangiles. Saccard, étre de désir, personnage vital par excellence,
incarne mieux que tout autre cette évolution générale. Il s’y adapte, il la
reproduit, il la manifeste jusque dans ses ambiguités. Son unité, il la trouve
dans cette réhabilitation du désir créateur de vie, quand méme, a travers les
crises et les larmes. Il est, mieux que tout autre, le personnage emblématique
du cycle. Et c’est pourquoi il a mérité d’en étre, aussi, (mais non pas a la
maniere de Balzac) le seul véritable personnage reparaissant.

Jacques Noiray
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