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L'épisode du meurtre de Goliath
(La Débacle, Il 5) : lecture « ritologique »

Le meurtre de Goliath dans La Débdcle est la part de mystére de ce
roman, qui se veut par ailleurs un travail d’enquéte scrupuleux sur le
déroulement et les causes de la défaite militaire de la France et sur les
bouleversements politiques que les contemporains de Zola ont vécus en
1870-1871.

Tout le monde n’a peut-&tre pas cet épisode en mémoire, car il suscite le
malaise, et le lecteur peut étre tenté de 1’oublier. Le pire de la guerre — la
bataille de Sedan — est derriére nous. On est dans 1’hiver 1870, dans la
Lorraine occupée. Des deux personnages principaux, fréres d’armes rescapés
du désastre, Maurice, voulant continuer a se battre, est parti pour Paris (il s’y
trouve rapidement piégé), tandis que Jean (un Macquart, déja apparu dans La
Terre), qui est blessé, a trouvé refuge & Remilly, dans la maison de
«’oncle » Fouchard, dans une petite chambre derrigre I’étable, ol il est
soigné par Henriette, la sceur de Maurice, dont le hasard de la guerre a fait
une infirmiére bénévole & I’ambulance du bourg. Or I’épisode se déroule dans
ce lieu, la maison Fouchard, mais & l'insu des acteurs que je viens de
nommer. D’autres sont impliqués. Le vieux Fouchard, I’avare marchand de
bétail et boucher rural, arrivera dans la cuisine aprés le meurtre, manifestera
sa colere 2 cause du danger que le crime lui fait courir et exigera
I’enlévement immédiat du cadavre. Les meurtriers sont trois « francs-tireurs »
(aujourd’hui on dirait des maquisards) qui ont 1’habitude de s’approvisionner
clandestinement en pain auprés du boucher, tandis qu’ils le fournissent en
bétes mortes — viande avariée qu’il vend a l'occupant. Un homme a
connaissance du projet de meurtre mais s’en tient loin : c’est Prosper, ex-
soldat, frére de 1’un des francs-tireurs, qui travaille a 1’étable du vieux. Une
femme est directement impliquée dans le meurtre : c’est la servante Silvine.
L’homme qui doit étre assassiné a été avant la guerre valet de ferme dans
cette maison, il I’a séduite, et vers la fin de sa grossesse il a disparu. Elle a de
lui un petit garcon de trois ans. « L’affreuse chose »', c’est que Silvine,
orpheline recueillie, avait vécu un amour partagé et chaste avec Honoré, le
fils du vieux Fouchard. A cause de la désapprobation du vieux, le fils avait dii
quitter la maison, et maintenant il vient de tomber a la bataille de Sedan.
Silvine porte le deuil d’Honoré, son seul amour. L’homme qui 1’a séduite est
un Prussien. Il a reparu dans le pays avec I’armée d’occupation. Il veut

' La Débdcle (1892) in Emile Zola, Les Rougon-Macquart, Colette Becker éd., tome 5, Robert
Laffont, 1993, p. 717. — Ce sera ’édition de référence.
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reprendre sa liaison avec Silvine, qui refuse. Il exerce sur elle un double
chantage : il menace de faire arréter Fouchard, Prosper, Jean et les francs-
tireurs, surtout il menace de lui enlever son enfant. Silvine a dans le meurtre
une part active, elle sert d’appét pour attirer le Prussien dans un pi¢ge ; et une
part passive : elle assiste au meurtre.

Nous arrivons donc enfin a la victime. Ce Prussien que le romancier a
nommé Goliath Steinberg a une histoire qui, on I’a vu, remonte a plusieurs
années avant le début du roman: mais son histoire sentimentale a pour
pendant sa fonction d’espion au service de la Prusse. Son séjour avant la
guerre & Remilly et aux alentours lui a servi a faire des repérages et a
transmettre des renseignements; pendant les opérations militaires, le
romancier prend soin de le faire apparaitre plusieurs fois dans des situations
louches (ceci dés le premier chapitre, au début des hostilités, en Alsace),
accompagnant ces occurrences de commentaires interprétatifs et
remémoratifs. Au cours de la bataille il lui fait jouer un réle décisif dans la
défaite francaise de Beaumont. Si bien que le chapitre 5 de la IIIéme partie
apparait au lecteur comme le dénouement d’une longue traque (du
personnage par le romancier). Tout est fait pour que le meurtre de Goliath
obéisse a une logique rationnelle. Il est I’ennemi, 1’oppresseur de la patrie, et
il est le traitre, celui qui s’est infiltré dans le pays, qui s’est assimilé au point
de parler frangais sans accent et a pu jouer double jeu. Pour Silvine, qui méne
de son c6té un combat solitaire, il est 1’oppresseur sur le plan de la sexualité
et de la loi masculine.

Goliath est tué de sang froid, dans un guet-apens, en marge des lois de la
guerre”. Mais les lois de la guerre ont déja été enfreintes de multiples fagons,
du cdté allemand (c’est du moins sur le c6té allemand que Zola insiste). Le
chapitre 2 de la Ile partie, que le lecteur vient de lire, retrace les conditions
inhumaines dans lesquelles quatre-vingt mille prisonniers francais, débris de
I’armée de Chélons, ont été concentrés sur une presqu’ile dans une boucle de
la Meuse, prés de Sedan. Zola parle du « Camp de la Misére » et utilise en
guise de métaphore le mot « holocauste » (p. 963). Dans ce camp régnent la
famine, la soif, les épidémies. Les prisonniers sont abandonnés. « Les
prisonniers étaient comme des bestiaux », mangeant de I’herbe, note Zola
dans ses carnets, quand il visite la presqu’ile d’Iges’. Les blessés agonisent,
les cadavres d’hommes et de chevaux se décomposent, les fuyards sont
exécutés. Ainsi le meurtre clandestin de Goliath, un occupant, pourrait-il

* 11 existe déja une Convention de Genéve au moment de la guerre franco-prussienne. La Croix-
Rouge a été fondée en 1863.

* « Mon voyage a Sedan », Carnets d’enquétes, Henri Mitterand éd., Plon, « Terre humaine »,
1986, p. 634.
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n’étre qu’un acte de guerre illégal de plus, dans une logique de symétrie, de
réciprocité, de vengeance.

Le probléme, c’est qu’il ne s’agit pas juste d’un meurtre, mais d’un
meurtre « rituel ». Les francs-tireurs, partiellement assistés par Silvine, tuent
le Prussien en suivant avec une précision toute ethnographique les coutumes
qui réglent a la campagne la « tuée » du cochon. Nous n’avons pas affaire &
une atrocité de hasard, mais & un acte concerté, de type sadique. Face a
I’aveuglement et & I'hypocrisie des bien-pensants, les romanciers réalistes du
XIXe siecle se donnent pour mission de dévoiler le mal. Un épisode comme
celui-ci est évidemment emblématique du mal dont est capable 1’espice
humaine, et du terrible engrenage de la guerre. « Ah ! la guerre, I’abominable
guerre qui changeait tout ce pauvre monde en bétes féroces (...). » (p. 1012)*
La tuée du cochon 4 la ferme n’est pas sadique (du moins, elle n’a pas pour
cause des pulsions sadiques), les procédures en sont commandées par
I’efficacité et la visée culinaire. Un des produits les plus prisés du cochon est
le boudin, saucisse fabriquée avec un boyau rempli de sang cuisiné. Une
expérience immémoriale a appris aux paysans que ce sang devait &tre
recueilli tant que la béte était vivante ; donc la mort du cochon est lente, elle
dure tout le temps qu’il faut pour recueillir le sang. Citons quelques lignes du
meurire du Prussien Goliath :

«— Avancez-le bien au bord de la table, au-dessus du baquet, pour ne
pas faire de taches. Ils 1’avancérent, et Sambuc procéda tranquillement,
proprement. D’un seul coup du grand couteau, il ouvrit la gorge, en travers.
Tout de suite, de la carotide tranchée, le sang se mit a couler dans le baquet,
avec un petit bruit de fontaine. » (p. 1011)

Tandis que le cochon est habituellement assommé préalablement, la
victime humaine ici est ligotée et biillonnée, elle est maintenue consciente :

« Pas une secousse et pas un rile. On ne put suivre 1’agonie que sur le
visage, sur ce masque labouré par 1’épouvante, d’oti le sang se retirait goutte
a goutte, la peau décolorée, d’une blancheur de linge. Et les yeux se vidaient,
eux aussi. Ils se troublérent et s’éteignirent ». (p. 1011)

Il s’agit d’un supplice. L’épisode est ressenti par le lecteur comme une
atrocité, comme un acte d’une sauvagerie hors normes, complitement
irrationnelle. La substitution de I’homme au cochon pourrait aller jusqu’au
cannibalisme, mais Zola arréte le jeu’, la «tuée» de Goliath n’ira pas

* Ce commentaire passe par le monologue intérieur, en discours indirect libre, de Jean Macquart.
1l représente en fait une réflexion d’auteur dont je parlerai plus loin.

*11 y a des fictions modernes qui franchissent allégrement la limite : par exemple le roman de
Fannie Flagg qui a donné au cinéma le film a succes de Jon Avnet, Green Fried Tomatoes
(1995). Un homme est assassiné, et la meilleure fagon de faire disparaftre son corps consiste 2 le
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jusqu’au bout, son sang ne servira pas a confectionner du boudin. La mise &
mort suit les prescriptions de la coutume a la fagon d’un rite, mais la finalité
pratique est absente, cette fagon de mettre & mort «ne sert a rien ».
Cependant le contexte correspond & une observation de type ethnographique :
les trois meurtriers prennent méme le temps de comparer la coutume de leurs
provinces respectives, et leur discussion porte sur 1’efficacité. Nous sommes
au XIXeme sieécle, dans une société traditionnelle encore vivante, et nous
sommes dans le réel. Du reste Zola n’ignorait rien de la charcuterie, il s’était
documenté pour Le Ventre de Paris (1873), roman dans lequel il donnait au
lecteur un luxe de détails techniques sur les gestes du charcutier et sur leur
effet quant 2 la qualité du sang destiné au boudin®.

11 faut donc s’interroger sur le commentaire de Zola lui-méme & propos de
cet épisode : « L’histoire de mon espion Goliath est le seul cdté vraiment
romanesque de mon livre. L3, j’avoue avoir donné liberté entiére & mon
imagination. »’ Disant cela, il oppose cet épisode aux autres, qui sont
« vrais », attestés dans le réel. Le meurtre de Goliath est « inventé ». Plus
exactement, le romancier présente ce meurtre comme le dernier chafnon
d’une intrigue sentimentale, 1’histoire de Silvine. C’est la part revendiquée
du roman (le « coté romanesque »). On peut déja remarquer que si en 1870-
71 aucun Prussien, aucun « cochon de Prussien » ne fut saigné comme un
cochon dans la région de Sedan, la tuée du cochon, utilisée pour metire en
scéne ce meurtre imaginé, est en revanche parfaitement documentée. On a
affaire 2 un document ethnographique défourné par la fiction romanesque et
donné pour vrai, au nom du droit du romancier & 1'imaginaire. Que cet
imaginaire soit libre (« liberté entiére »), c’est encore une autre question. Il
s’agit plutdt d’un travail sur le réel, d’une recomposition, d’une production
du réel de fiction (car méme dans cet épisode étrange, on reste dans un roman
naturaliste, qui postule le réel de ses représentations), ceci a partir de
prélevements dans le réel. Et ce travail se fait sous la pression du symbolique.
Zola pressent que les pratiques sociales sont régies par le symbolique, et pas
seulement par une causalité de type positiviste. Son roman est expérimental
en ce sens qu’il est un espace imaginaire dans lequel un jeu d’éléments

faire manger sous forme de barbecue aux clients du restaurant. Le texte d’accompagnement de la
cassette video dédramatise cet acte : juste « an occasional murder ».

¢ Voir les citations et leur analyse dans le livre de Marie Scarpa, Le Carnaval des Halles. Une
ethnocritique du Ventre de Paris, CNRS Editions, 2000, p. 71-72. Zola avait noté la recette du
boudin, et la scéne du boudin dans Le Ventre de Paris prend treize pages ! Ibid., p. 188.

" Dans Le Matin du 22 aofit 1892. Cité en note par Colette Becker, éd. de référence p. 998.-Cette
déclaration du romancier est confirmée cent ans plus tard par le petit-fils d’un témoin capital qui
s’appelait Charles Philippoteaux, qui était le frére du maire de Sedan, et qui servit de guide &
Zola en avril 1891, au moment de son voyage d’enquéte. L'épisode de Goliath est « inventé de
toutes pitces », assure le petit-fils 2 Henri Mitterand. Voir la Notice d’Henri Mitterand in Zola,
(Euvres compleétes, Cercle du livre précieux, 1966-1969, t. X111, p. 1126.
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textuels peut rendre visible la dimension symbolique du réel : le roman (tout
roman peut-étre ?) reléve de I'anthropologie. Il manquerait sans doute
quelque chose & La Débdcle si le livre était expurgé de 1’épisode aujourd’hui
« politiquement incorrect » du meurtre du Prussien. Il serait trop simple de ne
voir dans ce meurtre qu’un acte bestial. La coutume et le rite nous situent au
contraire dans la sphére de la Culture. Seule une logique « autre » peut en
rendre compte, venue des profondeurs immémoriales de ’humanité, une
logique que le XIXe siécle commence a explorer, en comparant les religions,
les mythes, le folklore, les traditions, en revisitant certaines ceuvres de la
littérature et de I’art, en rencontrant les peuples primitifs, en prétant attention
aux enfants et aux fous, en étendant le champ de la psychologie 4 1’hypnose
et au réve...

L’hypothése carnavalesque peut fournir une premigre piste. Marie Scarpa,
dans une étude ethnocritique récente centrée sur Le Ventre de Paris ®, montre
de fagon convaincante I’importance du schéma carnavalesque pour la lecture
de ce roman de la « grande bouffe » dans lequel s’affrontent les Gras et les
Maigres. Elle remarque la parenté qui existe entre ce schéma, significatif .
pour structurer un roman congu au lendemain de la guerre franco-prussienne,
prolongée par le si¢ge de Paris et par la Commune, et I’expérience historique
des contemporains : la faim, tout simplement. « Le carnaval appelle le
caréme ... et ce dernier, tout au moins dans les classes populaires, a toujours
partie liée avec la faim. » ° Nous aurions ainsi un premier roman publié en
1873 qui rendrait compte métaphoriquement du « carnaval » qu’a été le
Second Empire (au double sens de théatralisation de la société et de révolte
populaire plus ou moins contrdlée) et du « caréme » que le peuple a vécu
sous I’Empire et aprés la chute de I’Empire ; et nous aurions un deuxiéme
roman publi€ en 1892 qui représenterait directement, et non plus par
métaphore, ce terrible «caréme» historique de I’année 1870-71. Or
justement la métaphore de Carnaval et de Caréme continue de travailler le
texte de La Débdcle, qui est pourtant le roman du document vrai, i la limite
du reportage. Mais je dirais que loin de contribuer i la cohésion, 3 ’unité de
sens du roman, le carnavalesque reléve de ce «bricolage » de I’écriture
romanesque que Marie Scarpa évoque 2 juste titre'”; il instaure un sens
problématique, seul 2 méme de suggérer la complexité du réel social.

Retournons au texte et & I'inscription du carnavalesque. L’épisode du
meurtre de Goliath survient dans le temps calendaire du Carnaval, si I’on suit
le découpage proposé par Julio Caro Baroja pour les fétes de ’hiver et du

* Le Caraval des Halles, déja cité.

* bid., p. 246.

" Elle cite I'article de Jacques Dubois, « Sociologie des textes littéraires », La Pensée n° 215,
1980. Le Carnaval des Halles, p. 266.
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printemps. Le cycle du Carnaval correspond & décembre, janvier, février ; le
cycle de Caréme-Piques 3 mars et avril''. Dans sa collecte de données
folkloriques axée principalement mais pas exclusivement sur 1’Espagne,
I’ethnologue note, en paralléle avec la féte de Noél, le rite suivant: « On
proméne puis on brille un pantin resté accroché pendant plusieurs jours. » Ou
cet autre rite en deux étapes : choix d’un « Roi du Carnaval » (& Noél) ; «on
promeéne puis on briile une outre ou un pantin qui représente le Carnaval » (a
la Saint-Sylvestre)'2. Dans La Débdcle, la suite des saisons, appuyée souvent
par des dates, est une trame importante. Le chapitre 5 de la Illéme partie
commence par ces mots : « Par cette soirée glacée de décembre... » (p. 997)
— cadre « carnavalesque » apprété pour 1’apparition de ce pantin, de cette
outre, de ce masque de Roi bouffon que serait Goliath. Les dates insérées
disent que le meurtre du Prussien ne peut avoir lieu qu’aprés le 14 décembre
1870. Quand on scrute les indications chronologiques inscrites, la date du 20
décembre s’impose : soit au plus prés du solstice et de No&l". Le portrait que
le narrateur fait du Prussien I’apparente subtilement & un mannequin : «ce
grand gaillard blond, 4 la barbe et aux cheveux frisés, a 1’épaisse face rose,
dont les gros yeux bleus luisaient d’un éclat de faience » (p. 1004-1005) ; le
prénom que Zola lui a choisi, au-dela des allusions bibliques, renvoie aux
processions de géants dans les Ardennes francaises et le Hainaut : « Goliath »
était couramment le nom d’un géant de Carnaval'. L’insulte « cochon de
Prussien » a ponctué le roman, préparant 1’épisode de longue main. Sa
carnation rose rend Goliath « comestible » et ses pulsions sexuelles révélent
« le cochon » en lui. Lorsqu’il arrive par la fenétre dans la chambre-pigge, il
est saisi par les trois francs-tireurs embusqués et aussitdt ficelé comme dans
un filet ; ne ressemble-t-il pas déja a un saucisson, ou a un réti prét & cuire ?
«(...) ils ’emportérent ainsi qu’un paquet dans la cuisine » (p. 1008). Toutes
les études ethnographiques soulignent la place de choix qu’occupe le cochon
dans les festivités carnavalesques. C’est un animal caractérisé par I’excés, il
emblématise 1’opposition du cru et du cuit, sa viande est du c6té du Gras, au

" Julio Caro Baroja, Le Carnaval (1965), Gallimard, 1979, p. 148.

" Ibid., p. 149.

" La reddition de Phalsbourg est mentionnée p. 996, juste avant 1'épisode. Avant le meurtre,
Goliath donne trois jours & Silvine pour réfléchir. Apres le meurtre, il faut trois jours pour la
découverte du corps et I'arrestation du vieux Fouchard ; deux autres jours pour I'intervention
d’Henriette auprés des Delaherche & Sedan, qui s'entremettent auprés du capitaine prussien
qu’ils logent ; trois jours encore pour que Fouchard soit reléché ; et au bout de toute 1'affaire,
« Décembre s’acheva...» (ch. 6, p. 1027).— Les fétes de fin d’année, religicuses ou
folklorigues, sont gommées de ce roman de Zola : il est vrai que la situation ne se prétait pas aux
festivités.

" Référence folklorique donnée par Marie Scarpa, ouvr. cité, p. 230.
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sens d’abondance festive autant qu’au sens de licence, d’énergie sexuelle'.
Depuis que la tradition du Carnaval a disparu des campagnes francgaises
(depuis 1950 environ), on observe que la tuée, obligatoirement accompagnée
de facéties, apparait comme le dernier résidu de ce cycle'®. La tuée a lieu en
hiver, dans le méme temps calendaire que le Carnaval. Malgré sa finalité
alimentaire, elle est trés ritualisée, on 1’a vu, et sa dimension sacrificielle est
spontanément percue par les participants'’. Dans des temps plus anciens,
dans les civilisations indo-européennes, le cochon a eu une signification autre
que culinaire, comme le résume Philippe Walter :

« Animal sacré, a I’origine sacrificiel, le porc appartient, le plus souvent,
a la caste sacerdotale, c’est-a-dire a la premiére caste. On est loin du tabou
biblique ou coranique. Le porc est généralement un animal-guide qui dirige
I’homme vers un espace sacré (...). Par sa complicité avec tous les &tres
surnaturels, le porc cbtoie les réalités et les secrets de 1’ Autre Monde ».'*

Dans les mystéres d’Eleusis, il était offert en sacrifice & Déméter’®. Les
Romains sacrifiaient des cochons sur les tombes. Chez les Germains le porc
était offert au dieu Freyr, au moment de la grande féte du solstice d’hiver,
appelée Jul”’. Ceci nous ramene, en boucle, A notre hiver 1870 et & notre
Prussien.

On voit que la piste du Carnaval ouvre sur un espace symbolique plus
vaste et plus flottant. Certes, 1’aspect facétieux, parodique, de 1’épisode a été
remarqué par la critique : indéniablement, le pseudo-procés organisé par les
francs-tireurs est dérivé des facéties carnavalesques®'. Mais le Carnaval lui-
méme a une dimension symbolique qui englobe ces pratiques de
renversement des valeurs et qui leur donne un sens en quelque sorte sérieux.
Ce qui est en cause dans le Carnaval, c’est le rapport de 1’homme, d’une
collectivité humaine, au temps, au cosmos, aux dieux, 4 la mort et a la
renaissance. C’est dans ce sens qu’il faut essayer d’interpréter 1’épisode
étrange. En effet Zola ne se contente pas de donner une vision saisissante du

* Voir « Les raisons du ‘triomphe’ porcin » in Marie Scarpa, Le Carnaval des Halles, p. 189-
199.

" Voir Yvonne Verdier, Fagons de dire, facons de faire, Gallimard, 1979, p. 30, et Claudine
Fabre-Vassas, La Béte singuliére. Les juifs, les chrétiens et le cochon, Gallimard, 1994, p. 7.

" « Le gros Jaguot, le tueur de cochon (...) Il avait des gestes lents, majestueux. Je le vois qui
rangeait ses couteaux, c’était comme un sacrifice (...)» Témoignage recueilli par Yvonne
Verdier, ouvrage cité, p. 24.

"* Philippe Walter éd., Mythologies du Porc. Colloque de Saint-Antoine I’Abbaye, Grenoble,
Editions Jéréme Millon, 1999, p. 7-8.

** Encyclopédie des symboles, La Pochothéque, 1996, article « Pore ».

* Bernard Sergent, « Le porc indo-européen, d’ouest en est », in Mythologies du Pore, p. 21 et p.
16.

* Voir Marie Scarpa, ouvrage cité, p. 228-230. Elle se réfere 2 juste titre 3 Van Gennep et 3
Yvonne Verdier.
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détraquement moral suscité par les grandes catastrophes collectives, ni de
ponctuer par une issue macabre 1’étau tragique dans lequel se trouve prise la
servante Silvine. On ne peut pas réduire non plus 1’épisode & I’expression de
fantasmes personnels a I’écrivain, méme si cette lecture a sa part de vérité.
Christine Moatti écrit ainsi que I'image du «flux de sang » qui s’écoule
jusqu’a ce que mort s’ensuive est une « image obsessionnelle chez Zola »*2.
On pourrait aussi retrouver en Silvine la figure archétypale de la trahison
féminine, un avatar de la redoutable femme castratrice”. Zola semble
inventer pour Silvine, quand il lui fait prendre la décision de faire assassiner
Goliath, un fantasme proprement féminin, sinon féministe: «effacer la
paternité en supprimant le pére » (p. 1006). Je pense que ce fantasme, qui
offense gravement la société masculine, dépasse la pensée de 1'écrivain. Il est
d’ailleurs contredit par le déroulement de la « tuée », au cours de laquelle le
partage traditionnel des rdles entre hommes et femmes est parfaitement
respecté>* : les hommes saignent le « cochon », Silvine apporte le baquet™. A
travers le fantasme attribué au personnage, il se peut que le romancier
naturaliste mette a I’épreuve sa théorie de la filiation et de I’hérédité, qu’il
essaie de renverser expérimentalement. « Je I’ai fait, il est & moi ! » (p. 1005),
s’écrie Silvine en serrant contre elle Charlot. Cette affirmation est
insupportable pour les tenants de la loi du Pére, qui régit nos sociétés depuis
I’ Antiquité. Germaine Tillion en reléeve la trace chez Euripide, dans le
discours d’Oreste: « C’est le pére qui fait I’enfant, la mére n’est qu’une
nourrice »?°. Mais ce qu’affirme Silvine est-il concevable dans la théorie
naturaliste ? La question reste en suspens, aussitdt noyée dans un discours
patriotique.

Reprenons la piste «ritologique » qui nous propose donc de lire la
séquence en tant que dérivée de l'insulte «cochon de Prussien!», et
programmée par le « verdict » que prononce le franc-tireur : « Tu vas crever
comme un sale cochon d’espion que tu es » (p. 1010). La parole prononcée
est prise 4 la lettre. La métaphore devient la chose méme. On n’est pas loin de

® Christiane Moatti, « Goliath Steinberg, 1’espion allemand de La Débdcle : un procés &
rouvrir 7 » in Philippe Hamon et J.P. Leduc-Adine éd., Mimesis et semiosis. Littérature et
représentation, Nathan, 1992, p. 308.
* A rapprocher des analyses de Jean Borie dans Zola et les mythes, Le Seuil, 1971, p. 44, 50, 52.
— Un conte populaire, « La fille courageuse », recueilli au XIX&me siécle par la romanciére
tchéque Bozena Nemcova, met en scéne une jeune fille qui laisse monter par 1'échelle et entrer
par 1a fenétre dans sa chambre toute une bande de brigands, qu’elle décapite 1’un aprés 1’autre !
Pierre Bourdieu étudie ces roles dans La Domination masculine, Seuil, 1998. Voir « L’homme
décide, la femme s’efface », Télérama, 22 juillet 1998.
* Elle reste donc seconde, & la différence de «la fille courageuse », ou encore de la Judith du
tableau d’Artemisia Gentileschi, « Judith et Holopheme ». Voir Roland Barthes, « Deux
femmes », article de 1979 repris in Euvres complétes, t. 3, Seuil, 1995, p. 1054 : « ne dirait-on
pas deux ouvrigres en train d’égorger un porc ? »
* Germaine Tillion, /I était une fois I'ethnographie, Seuil, 2000, p. 265.
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la pensée magique. On régresse vers les états primitifs de 1’humanité, quand
la parole ensorcelait, quand une victime animale ou méme humaine pouvait
apaiser les dieux, expier la faute collective, rétablir 1’ordre perturbé. Le
meurtre perpétré par les francs-tireurs est implicitement référé a « 1’autre »
que nous portons en nous, notre fond sauvage primitif, qui est rejeté dans les
temps reculés (ou parfois projeté sur un « autre » contemporain, & qui cela
vaut d’étre stigmatisé, exclu®”). L’ordre perturbé, le désordre, ou le désastre
au sens cosmique, Zola I’a fortement ressenti pendant son voyage d’enquéte.
Il s’est imprégné des lieux et des récits de témoins. Il a compris la Débécle. 11
y avait vingt ans que cela s’était passé. Cela avait dii &tre un écroulement
total. Plus de direction, plus d’organisation, plus de confiance dans les chefs,
plus de repéres, plus de lois ; la terre martyrisée, labourée « & I’envers » par
les obus, rendue stérile pour longtemps ; la tuerie en masse ; I’absurde. Les
chevaux surtout hantent 1'imaginaire de Zola. Ce sont eux, les innocents. La
mort de Zéphir, le cheval de Prosper (Il 1, p. 927), éléve I’animal 2 la
hauteur de 1’humain, tandis que les hommes, dans I’épisode de Goliath, sont
ravalés au niveau de la béte. Ou alors (c’est une autre horreur) la guerre
ensauvage les chevaux abandonnés & eux-mémes, devenus fous. Disséminés
dans les lieux du roman, on retrouve et on peut rassembler les animaux qui
étaient sacrifiables chez les Romains® : le cheval correspondait a des cultes
archaiques de Mars ; le mouton était la victime standard ; le beeuf était selon
Pline la victime « opime » (souvenons-nous que le pére Fouchard, boucher
rural, fait commerce de beeufs et de moutons) ; le porc se rapportait au culte
de la terre (Fouchard n’éléve pas de cochons : le Prussien en est le substitut).
11 faut remarquer que la séquence de la mise & mort de Goliath fonctionne de
mani¢re ambigué et que son efficacité «rituelle » est douteuse. Elle se
déroule a contretemps, car si le temps calendaire est bien celui du Carnaval,
’ambiance est plutdt au Caréme. L’avarice noire du pére Fouchard fait de ce
personnage une figure de Caréme parfaitement en accord avec le désolant
hiver de I'invasion. Or c’est dans sa maison inhospitaliére que cet acte
potentiellement festif a licu. Les sacrificateurs autoproclamés n’ont aucune
légitimité, bien au contraire. L’holocauste est privé, clandestin, furtif; il n’a
pas le caractére public nécessaire & une « purification » de la communauté. I

“Bientdt, Zola va combattre pour la cause de Dreyfus. Mais il est troublant de constater que
I'abatage rituel avec écoulement total du sang de I’animal (nécessaire 4 la préparation de la
viande kascher) est violemment reproché aux juifs, d2s les années 1855, dans des campagnes
racistes menées en Angleterre, en Suisse, en Allemagne. Voila encore un réel propre  nourrir un
fantasme collectif, et aux effets virulents. Voir Claudine Fabre-Vassas, La Béte singuliére, p.
162. Dans les pogroms qui se développent vers I'époque de La Débdcle en Europe orientale,
I’abattage rituel est récupéré pour le fantasme des assassinats d’enfants.

* Liste empruntée A 1"article déja cité de Bemard Sergent, Mythologies du porc, p. 22. Cette liste
est identique pour I'Inde védique, ibid.
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est sans suite. Il restera secret, objet de dénégation. Le désordre s’amplifiera,
jusqu’a culminer dans le gigantesque sacrifice collectif que sera la Commune.
Inopérant sur le plan du réel représenté, I’acte sacrificiel a pourtant une
fonction, qui est d’imprimer aux conduites humaines la marque du
symbolique.

Comme Zola le fait au sujet de la guerre franco-prussienne, Freud va
constater 1'effet régressif produit sur ses contemporains par la guerre de 14-
18 : « Elle emporte les couches d’alluvions déposées par la civilisation et ne
laisse subsister en nous que ’homme primitif. » 2 Tous deux s’interrogent
sur la notion d’homme civilisé, sur la limite entre Culture et Nature, sur
I’existence de la catégorie d’espéce humaine. La guerre révéle dans toute sa
force la pulsion de mort. Le commandement « Tu ne tueras point », par sa
formulation méme, prouve que nous sommes tous des assassins en puissance.
La guerre suspend I'interdit et en ordonne au contraire la transgression. Freud
en tire la conclusion qu’il n’y a pas de différence entre I’homme civilisé et
I’homme dit primitif. C’est que tout simplement 1’homme primitif survit dans
I’homme civilisé, sous la forme de I'inconscient **. Intuitivement, Zola établit
le méme lien : ne met-il pas significativement en contiguité le trouble de
conscience que ressent Silvine quand elle décide de livrer Goliath aux
assassins, avec ’épisode du meurtre, rite archaique 7 «(...) et, lorsqu’elle
finit par agir, par obéir a cette poussée de 1’inévitable, elle marcha comme
dans un réve, sous la volonté d’une autre, de quelqu’un qu’elle n’avait jamais
connu en elle. » (p. 1007) Maupassant a déja publié Le Horla. Mais on peut
dire que Zola, lui aussi, écrivait « avant Freud ».

Jeanne Bem

* Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort», recueilli in Essais de
psychanalyse, Petite Bibliothéque Payot, 1975, p. 266.
* Ibid., p. 262-263.



