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Bréves remarques sur “le fantastique de la réalité”

L'expression se découvre, on le sait, vers la fin des Diaboliques de
Barbey, « Le dessous de cartes d'une partie de whist» , et figure en quelque
sorte, dans la derniére intervention du « docteur Beylesset » , la morale et
presque la conclusion d'un récit étrange qui révele «une de ces sanglantes
comédies, comme disait Pascal, mais représentées a huis clos, derriére une
toile de manoeuvre, le rideau de la vie privée et de l'intimité » .

Autrement dit, la réalité devient « fantastique » quand elle est envisagée
dans toutes ses dimensions, et avec l'intensité et I'acuité d'un regard presque
halluciné & force de fixité. C'est, peut-&tre, un aspect trop méconnu d'un
«réalisme » et méme d'un « naturalisme » qu'on imagine bien souvent, en
suivant les indications et les théories d'un Balzac, d'un Maupassant ou d'un
Zola, voué & des tiches de reproduction ou d'interprétation d'une « réalité »
trop précisément délimitée. Comme le rappelait P. Colla en 1965, « le talent
de Barbey d'Aurevilly n'est évidemment pas celui de Balzac, mais il s'engage
souvent sur les mémes voies : que I'on songe, par exemple, au gofit que 1'un et
l'autre avaient pour le fantastique, o s'évade une partie de leur oeuvre, et au
soin minutieux, apparemment opposé, qu'ils apportent & la description des
plus quotidiennes réalités. Ils se rejoignent dans une sorte de naturalisme
romantique. » ' Et ce « naturalisme » , au jugement de Philippe Berthier,
implique au fond, dans un méme art de l'exaspération de la vision que chez
Zola, « une esthétique qui, par dela les divergences idéologiques, n'était pas
sans ressembler i la sienne. » > Chez l'un comme chez l'autre, peut-étre,
finalement « le saut dans les étoiles, sur le tremplin de l'observation exacte »,
pour reprendre une formule bien connue d'une lettre de Zola a Céard.
Simplement, devrait-on ajouter, le Naturalisme de Zola est une dénonciation
véhémente, celui de Barbey d'Aurevilly une provocation scandaleuse qui ne
prend de valeur et de signification que par rapport a un Surnaturalisme, c'est-
a-dire & une transcendance, qui le justifie et l'ouvre au mystére. Mais on
pourrait en dire autant, au fond, des secrets et des mysteres balzaciens, si bien
définis jadis par Ernst-Robert Curtius, et le Paris de La Fille aux yeux dor
devient une réalité aussi fantastique que la Normandie de Barbey.

De la Normandie
La Normandie, justement, parlons en un peu, puisqu'elle représente
particulierement bien au premier abord, semble-t-il, pour un Flaubert, un
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Maupassant, voire chez le Zola de La Joie de vivre, le lieu d'une réalité qui,
chez Barbey, s'est approfondie dans l'évocation d'un pays fantéme et
fantdmatique. Rappelons cependant la mise en garde de Philippe Berthier.
« Barbey, on ne le répétera jamais assez, n'est pas un "écrivain normand":
c'est un Normand qui écrit. C'est la méme chose, et pourtant c'est tout
différent. » > Toute la vie de Barbey s'est passée entre Paris et, de plus en
plus, I'dge venant, la Normandie du Cotentin, autour de Valognes, St-Sauveur
le Vicomte, Carteret, Lessay et Coutances. Il garde 2 demeure une chambre
dans un vieil hotel noble de Valognes. Et Caen l'attire : « Caen est ma
Mecque 4 moi, ma ville sainte, car j'y ai vécu du premier bonheur de ma
vie. »*

La Normandie apparait dans presque tous les récits de Barbey, Une vieille
maitresse (Carteret), L'Ensorcelée (Lessay-Blanchelande), Le Chevalier des
Touches (Avranches et Coutances), Un Prétre marié (Le Quesnay), etc., sans
oublier bien sfir Les Diaboliques. Réalité géographique, mais aussi réalité
largement sociologique et culturelle, avec 1'évocation dans L'Ensorcelée, par
exemple, des fermiers, des marchés, des bourgs, la notation de multiples
détails vestimentaires (la coiffe des femmes, etc. ), de particularités de
I'habitat (la chaumiére de la Clotte), d'habitudes alimentaires (cidre, calvados,
ripailles), de rituels de funérailles. Comme le dit Barbey lui-méme dans son
Memorandum de 1856 : « Romans, impression, écrits, souvenirs, travaux,
tout doit &tre normand pour moi et se rattacher a la Normandie ».

Cette Normandie tutélaire est la patrie d'un langage particulier, réaliste et
poétique tout & la fois, car, précise Barbey, « La poésie pour moi n'existe
qu'au fin fond de la réalité et la réalité parle patois »° : L'utilisation du patois,
a doses bien calculées, est une garantie de réalisme poétique, en réaction
contre le langage trop uniformisé de 1'Etat républicain moderne, et elle
favorise la réouverture d'un espace et d'un temps presque abolis, et devenus
étranges, ol s'inscrit le fantbme d'une France ancienne et traditionnelle,
féodale et chrétienne, mystique et superstitieuse. « Patoiser » , c'est aussi le
moyen de trouver, ou retrouver, les termes les plus expressifs, au plus prés du
réservoir d'énergie de 1'ime paysanne. Employer le patois sert alors une
poétique violemment expressionniste, ol le surnaturel s'enléve avec d'autant
plus de relief sur une réalité d'autant plus présente, « ol la lande de Lessay » ,
par exemple, «était le thédtre des plus singuliéres apparitions. Dans le
langage du pays, Il y revenait. »® Comme le dit F. Lecaplin, « Cest une
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réalité vue sous dcs contrastes violents (...) Ce n'est plus une vision, c'est une
hallucination » ’. Mais c'est une hallucination dans laquelle « Barbey exploite
a fond une réalité, celle des bergers errants, sorciers ou reputes tels, qui
sévissaient dans les landes normandes 2 la fin du XV]]Ieme sigcle. »®

Le retour 2 la Normandie, c'est le retour & l'origine de la réalité
personnelle, aux évocations de ces North-Men que furent les Viking, aux
récits des luttes féodales et des guerres de la Chouannerie dans un lieu ol la
géographie et I'Histoire se rejoignent, dans un fond de la province qui reste a
I'écart du « progrés » , comme la Bretagne balzacienne des Chouans, « car le
voisinage de la Bretagne et de la Normandie a souvent versé des familles
d'une province dans l'autre. »°

J’irai revoir ma Normandie

Cette Normandie-la, attardée et retirée, étrange et provinciale, il n'est pas
trés étonnant qu'elle ait figuré, dans un bon nombre de récits romanesques du
XIXéme siécle, un endroit privilégié ol placer tantdt, ou a la fois, des
représentations de la plus stricte réalité, et des visions presque hallucinées
d'un réel devenu étrangement exemplaire d'une quotidienneté excessive

Il faudrait suivre les aventures de cette Normandie dans les oeuvres des
« romanciers du réel » caractérisés récemment par Jacques Dubois™, a travers
Balzac, Flaubert Zola ou Maupassant. Et l'on découvrirait peut-étre alors
combien l'image de ses campagnes et de ses petites villes, emblémes d'une
figuration réaliste ou naturaliste devenue caractéristique d'une tradition
littéraire du XIX&me siécle, dissimule, méme dans Madame Bovary ou dans
Un Coeur simple, méme dans Boule de suif ou Une Vie, 4 plus forte raison
dans I'Alencon du Cabinet des Antiques ou dans le Bonneville de La Joie de
vivre, des €léments d'un fantastique latent, contenus dans la vision pour ainsi
dire trop rapprochée d'un paysage ou d'un milieu qui va produire chez le
personnage qui regarde une impression de malaise, par une sorte
d'envoiitement ou de trop forte imprégnation, qui s'exprimera aussi bien dans
la nervosité hystérique ou agacée d'Emma Bovary que dans 'effroi, sur le
port de Honfleur, dune Fehcuc qui «se [croit] folle, en apercevant des
chevaux dans le ciel »."" Tout cela qui affleure plus visiblement encore
lorsque c'est un enfant, comme le jeune Emile Blondet, qui retrouve avec un
amusement mélé d'inquiétude ses souvenirs du Cabinet des Antiques : « Cette
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piece me sembla toujours, & moi, bambin de douze ans, étre une de ces
curiosités rares qui se trouvent plus tard, quand on y songe, sur les limites du
réel et du fantastique (...) »'. Et dans La Joie de vivre de Zola, on pourrait
dire que l'excés de réalité détermine une sorte de paroxysme d'ennui qui
s'empare de Lazare et le pousse & des inventions insensées. Mais en fait ce
trop plein de réel dissimule, ou déctle, une fantasmagorie du vide. Et dans ce
roman « schopenhauérien» , le «dessous des cartes», dun Barbey
d'Aurevilly, qui révele « le fantastique de la réalité » , s'est approfondi dans la
sensation d'un vide vertigineux au milieu méme de toutes choses balancées
indéfiniment au rythme des mouvements de la mer, des marées wagnériennes
d'une musique cosmique, ou des contradictions universelles de la Vie et de la
Mort, dans le flux ininterrompu des renaissances, qui finit par s'exprimer
dans la marche hésitante du petit Paul, se décidant « & franchir le court espace
[entre Lazare et Pauline], avec des balancements d'équilibriste incertain de
ses pieds. »"

Restons en 1a pour cette fois, et laissons a d'autres de poursuivre sur cette
voie. Mais pensons au refrain de la fameuse chanson, «J'irai revoir ma
Normandie. C'est le pays qui m'a donné le jour » , au-dela de la formulation
trop sentimentale et un peu facile, comme 2 une invite & chercher dans
l'opposition entre les prés verdoyants de ce pays brumeux et la légende
héroique et conquérante de ses premiers habitants, quelque aspect de ce
«fantastique de la réalité » auquel Barbey, dans son langage si particulier, a
voulu nous rendre attentifs.

A.Dezalay
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