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Les naturalistes philosophes ou « comment conclure ? »

C’est un air connu : les naturalistes n'ont pas la téte philosophique. Dans
ce domaine, le pessimisme le plus fuligineux constituerait leur indépassable
horizon et la lecture du florilege de Schopenhauer, concocté par le trés
mondain Jean Bourdeau (le gendre du sorbonnard le plus adulé des salons,
Elme Caro), aurait une fois pour toutes comblé leur attente. Zola s'est
pourtant aventuré jusqu'au volume de Théodule Ribot, La Philosophie de
Schopenhauer qu'il a dépouillé en bon éléve pendant qu'il préparait La Joie
de vivre, Maupassant jusqu'aux Premiers principes d'Herbert Spencer, qui lui
ont appris que le progrés de la science ne faisait que multiplier les occasions
de rencontrer l'inconnaissable...

Le pessimisme, en fait, c'était une question déja rebattue aux grandes
heures du mouvement et qui était loin de susciter un consensus. Louis
Desprez, par exemple, s'avoue fatigué d'un certain découragement a la mode :
« Les naturalistes ? Ils commencent 4 m'emmerder avec leur spleen et leur
dégofit. Je ne vois pas la vie en optimiste, mais mon pessimisme est d'autre
qualité que le pessimisme de Céard : I'existence ne me parait pas imbécile,
elle me parait saignante et cruelle »!

Huysmans, dans le portrait que sous le masque d'A. Meunier” il compose
de lui-méme, prétend refuser tout simplement d'en parler : « Laissons de coté,
si vous le voulez bien, le pessimisme. Je ne suis pas un Obermann suisse pour
étre interviewé sur ce sujet. Il y a un rayon spécial dans la boutique 2 treize
des gonorrhéiques gribouilleurs ; allez dans les grands magasins du Temps,
on vous y détaillera I'article pessimiste en petites boites ». De fait en cette
année 1885, au décours d'une grande crise économique, Le Temps, le
quotidien prestigieux d'Adrien Hébrard, ouvre ses colonnes a quelques
pontifes de la pensée qui réfléchissent publiquement sur le pessimisme
contemporain.

Il y a bien des sources a l'embarras de Zola face a ce pessimisme qui
releéve d'une subjectivité qui n'appartient pas au savant. C'est une maniére de
se tromper sur le monde en lui donnant toujours le méme sens, c'est le
contraire de 1'observation désintéressée : « Nous voyons tous trop noir et trop
cuit », a-t-il écrit 2 Huysmans aprés la lecture de Marthe >, Cette tentation
délétere, tous les naturalistes, au fond, s'en défendent. Ainsi s'explique ce jeu
de nuances, ce bricolage de truismes que l'on cultive souvent en guise

' Louis Desprez a Pierre-Victor Stock, 3 septembre 1885.

* Huysmans (sous le pseudonyme d'A. Meunier), "J.-K. Huysmans", Les Hommes d aujourd hui,
1885.

* Zola a Huysmans, 13 décembre 1876.
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d’antidotes et qui simpose au moment de conclure une oeuvre, lorsqu’il s’agit
d'édifier aussi completement que possible le lecteur. Le plus célébre exemple
figure a la fin d'Une Vie de Maupassant: « La vie, voyez-vous, ¢a n'est
jamais si bon ni si mauvais qu'on croit ». Les tAtonnements de l'auteur, au
cours de la rédaction de cette apparente banalité proférée par Rosalie,
signalent la valeur essentielle de cette phrase, qui devient plus précieuse
encore lorsqu'on sait qu'elle démarque pieusement ce que Flaubert avait écrit
a Maupassant le 18 décembre 1878 : « Les choses ne sont jamais ni aussi
mauvaises ni aussi bonnes qu'on croit ».

Cette volonté de conclure par un point de vue « philosophique », ou par
une synthese a l'emporte-pieces, est une tentation fréquente. Il y a des
versions péremptoires : « La vie oscille comme un pendule entre la douleur et
I'ennui » que Huysmans emprunte a2 Schopenhauer est redoublé ensuite par le
fameux «Seul le pire arrive ». Méme laconisme a la fin du Termite de
Rosny : « Nous sommes tous de petits poissons... de trés petits poissons »*.
Mais le plus souvent, le pessimisme se module, se nuance. L'« aquoiboniste »
Céard fait ainsi la synthése des réflexions de Madame Duhamain a la fin
d'Une belle journée: «L'imagination, toujours, aggravait les tristesses
naturelles et puisque les réalités s'imposaient sans cesse moindres que le réve,
le mieux consistait & s'étendre dans une platitude définitive ». Cette petite
soeur de Madame Bovary renonce, baisse les bras, se résigne. « Se résigner »,
c'est le maitre mot du héros céardien. Céard poursuit d'ailleurs : « Autant
valait rechercher par inclination un état ou elle serait inévitablement ramenée
par force. C'était le calme assuré, d'abord, et peut-étre que de la continuité
naitrait a la fin une jouissance ».

Il y aurait une vaste fatrasie naturaliste a reconstituer avec - ces
conclusions philosophiques et morales. En s'édifiant sur le matérialisme, le
naturalisme en rencontre forcément une caractéristique intrinseque, le défaut
d'espoir, le dés-espoir ou, pour utiliser le néologisme d'Emmanuel Mounier,
I'inespoir. Cette variation pour souligner que 1'état en question n'est a priori ni
triste, ni gai, mais neutre. Etre privé d'espoir n'est pas synonyme de
désespérer. Le naturalisme en se liant a la matiére devait assumer ce constat :
la nature n'est ni bonne, ni mauvaise, ni belle, ni laide, ni juste, ni injuste,
mais simplement indifférente, sans finalité, dépourvue de sens. Ce n'est pas
en soi un constat pessimiste, puisqu'un mouvement, un désir peut naitre et
nous pouvons apres tout désirer ce que nous estimons beau, bien ou juste.

La philosophie de Zola affronte ce constat. A Gaston Stiegler de L Echo
de Paris, il déclare par exemple le 20 aofit 1892 : « Dans Le Docteur Pascal,
comme dans Germinal, il y aura l'expression d'un espoir désillusionné ». Le

*J.-H. Rosny, Le Termite, Albert Savine, 1890, p.314.
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ciel décidément est vide. Il faut se souvenir du vertige de Muffat réfugié dans
une église : « Rien ne répondait, l'ombre et le froid lui tombaient sur les
épaules, le bruit des savates, au loin, continuait et I'empéchait de prier. 11
n'entendait toujours que ce bruit irritant, dans 1'église déserte ou le coup de
balai du matin n'était pas méme donné, avant le petit échauffement des
premiéres messes. Alors, s'aidant d'une chaise, il se releva, avec un
craquement des genoux. Dieu n'y était pas encore »°. Ce « pas encore » révéle
que Muffat lie la présence de Dieu a celle des fideles, au feu qui se rallumera
avec les premiéres messes. C'est un Dieu mondain qui a horreur du vide de sa
maison. Mais dans la scéne analogue de Pot-Bouille, 1'abbé Mauduit se heurte
au silence : «Il pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la vérité
morte, le ciel vide »°. Zola ne s'installe pas dans cette déréliction.

La fin de L'Oeuvre contient, on le sait, l'essentiel : « (Sandoz) promena
sur les sépultures basses, sur le vaste champ fleuri de perles, si régulier et si
froid, un long regard de désespoir, encore aveuglé de larmes. Puis il ajouta :
«Allons travailler »”. Le travail, «le régulateur qui méne la matiére
organisée a sa fin inconnue », c'est le désir zolien, l'aliment, le moteur. Un
désespoir qui ne s'associe pas au refus de l'action. Zola, en fait, se défie du
pessimiste dont il fait volontiers un fanatique capable de glisser vers le
nihilisme, le terrorisme, l'acte gratuit ou l'autodestruction. A l'opposé de
Maupassant, il n'a jamais envie de comprendre ou de justifier le suicide. Le
cri exaspéré de Chanteau devant le cadavre de Véronique : « Faut-il étre béte
pour se tuer! » participe, certes, d'un égoisme de vieillard dont le diner est
compromis, mais pour ce reste dhomme qu'il faut coucher, faire mouvoir,
manger, c'est encore du désir, et son diner une joie perdue. Ce sont les
pessimistes que Zola accable, ceux qui comme Paul de Vallagnosc ou Lazare
concluent 2 l'inutilité de l'effort, a2 I'ennui des heures également vides, a la
bétise finale du monde.

On n'a pas tort d'évoquer quelquefois le spinozisme de Zola : « Chaque
chose, autant qu'il est en elle, s'efforce de persévérer dans son €tre ». Point
d'étre qui ne résiste a sa propre destruction. Persévérer dans son étre, agir ou
s'efforcer d'agir. Le plus proche écho zolien du conatus est dans Le Docteur
Pascal : « 11 fallait vivre pour l'effort de vivre ». La vié est 2 elle méme sa
propre finalité. Ce spinozisme zolien sort en fait du tablier de Bichat qui a
donné du conatus sa version positiviste : « La vie est I'ensemble des fonctions
qui résistent a la mort ». Cet effort de vivre, cette « vis existendi », Zola,
nourri de Montaigne et de Michelet, va en tirer argument pour répéter qu'il

* Nana, Oeuvres complétes d'E. Zola, Cercle du Livre précieux, 1967, t.4, p.182-183.
¢ Pot-Bouille, 0.C.,t.4, p.667.
” L'Oeuvre, 0.C.,t.5,p.736.
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faut « aimer la vie quand méme, méme malpropre, injuste et brutale, parce
qu'elle est une force, qu'elle va & 'avenir ». Obscurément, pour lui, la Nature
sait ce qu'elle fait. Par le travail, on peut contribuer a cette fin inconnue :
« Qu'importaient les miseres, les souffrances, les abominations! La santé était
dans I'universel travail, dans la puissance qui féconde et qui enfante ».

A cinq reprises (La Fortune des Rougon, La Faute de I'abbé Mouret, Une
Page d'amour, L'Oeuvre, La Terre), le roman trouve son dénouement dans un
cimetiere et d'autres butent sur la vision d'un ou plusieurs cadavres. In
extremis, la plupart du temps parait néanmoins une relance. En concomitance,
annoncée par la conjonction « et »:

« Et sous les pieds, les coups profonds, les coups obstinés des rivelaines
continuaient. »

« Et dans le tiede silence, dans la paix solitaire de la salle de travail,
Clotilde souriait & 'enfant qui tétait toujours, son petit bras en 1'air, tout droit
dressé comme un drapeau d'appel a la vie ».

« Des morts, des semences, et le pain poussait de la terre ».

On peut étre tenté de voir 12 un plaquage, un artifice, une greffe que le
récit qui précede tend a rejeter. C'est comme si 1'oeuvre aprés avoir dévoré
ses matériaux puisait dans leur consommation un deuxie¢me souffle. On
rattrape en voltige un lien trans-historique qui s'organise de mieux en mieux
dans le théme de la fécondité. L'individu n'est plus la mesure des choses, la
mesure du monde. A bien des égards, ce qui ronge, ce qui détruit un
personnage de Zola, c'est aussi, ce qui le fait vivre. L'état de santé, «la vie
silencieuse des organes » pour reprendre l'expression de René Leriche, n'offre
paradoxalement qu'un silence de mort. Muffat sans Nana n'est rien, et Sabine,
sa femme, ne s'éveille que lorsque son mari se dérange. Auparavant, c'est une
chatte qui dort, les griffes rentrées, les pattes agitées d'un frisson nerveux.
Lorsqu'elle prend un amant, tout se met a flamber. La vie n'est jamais plus
intense que lorsqu'elle est menacée, corrodée.

Pour Zola, la mort n'est pas «rien ». La conscience de ce vide, de cet
effacement donne une impulsion : « Pourquoi parler de votre mort, écrit-il a
Van Santen Kolff ? Est-ce qu'on meurt quand on a quelque chose 2 faire ?»°
Ainsi Zola se distingue-t-il radicalement du véritable pessimisme de
Maupassant’ ou de Huysmans. Clest cette conviction qui empéche Zola
également de faire de Schopenhauer, lorsqu'il le découvre, un véritable
élément fédérateur du groupe de Médan. La Volonté est un « effort sans fin »,
absurde. C'est autour de cette idée que le dialogue va s'instaurer d'une oeuvre
a 'autre. Céard, le premier a parler de Schopenhauer, procéde & une véritable

® 6 octobre 1889.
° 11 est curieux d'observer que Maupassant aux premiéres heures du mouvement a lui aussi joué
de l'espérance réfugiée dans un berceau.(La fin d'Une Vie).
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tentative d'annexion en faisant du philosophe le type méme du savant
matérialiste : « C'est un médecin, un expérimentateur, un physiologiste. Il sait
les miséres des fonctions, l'infériorité des organes, les faiblesses du cerveau.
(...) Il se donne le role de l'anatomiste dans l'amphithéétre. Patiemment, il
travaille a reconstruire 1'étiologie morbide de I'étre moral essayant a force
d'étude de se rendre maitre des phénomenes et de tirer de leur diversité méme
une loi qui permettrait d'échapper plus tard aux désastreuses conséquences
qu'il constate actuellement »°, Le Schopenhauer de Céard est un positiviste
sceptique et pragmatique, qui, semblable a certains de ses héros (le docteur
Laguépie, par exemple), travaille a réduire les douleurs du monde.

Zola se montre infiniment plus réticent a I'égard de « cette grande poésie
noire » qui inspire trop de jeunes gens blasés, «schopenhaueristes » ou
« schopenhauerdeurs », comme dit Jean Lorrain : entre les notes préparatoires
a La Joie de vivre et la rédaction, il élimine tout ce qui ne conforte pas
I'image d'un pessimiste virulent et quinteux. Quelques remarques prouvent
cependant qu'il a conscience du gauchissement qu'il a opéré : « Pauline riait
plus haut, en racontant plaisamment que son cousin l'avait convertie au grand
saint Schopenhauer, qu'elle voulait rester fille afin de travailler a la
délivrance universelle ; et c'était elle, en effet, le renoncement, 'amour des
autres, la bonté épandue sur I'humanité mauvaise ». C'est bien sur 1idée de la
Volonté, force absurde, d'un monde sans finalité, qu'il achoppe.

L'oeuvre de Schopenhauer offre d'abord & Huysmans une manicre de
consolation dont il se déprendra aprés sa conversion. Maupassant, quant 2 lui,
est resté fidéle a ce « saccageur de réves » qui a inspiré un de ses titres a Paul
Alexis, Le Besoin d'aimer. La lecture de Schopenhauer stimule Trublot au
prix d'un contresens sur 1immortalité de la Volonté : « O Schopenhauer, ces
choses-13, tu ne les sais pas plus que moi, ni que personne ici-bas, ni
probablement que les dernieres feuilles vertes. Je ne t'en suis pas moins
reconnaissant de ce que, par la puissance de ton génie, (...) tu m'as fait passer
de belles heures a contempler avec émotion tes hypoth¢ses grandioses. Avoir
toujours existé et devoir lutter toujours, méme sans en conserver un souvenir
bien précis, ma foi! ce serait une consolante perspective. Réconforté par toi
que l'on traite de désolant, me voici, une fois de plus armé pour la bataille de
I'hiver, prét a conquérir la fortune et le reste, & me passionner & mort, a me
dépenser de toutes les fagons, a me briler par toute espece de bout »1,

' Henry Céard, "Arthur Schopenhauer”, L’Express, 8 aofit 1881. Céard reprit cet article en
modifiant quelques phrases d'introduction et de conclusion, sous le titre "Clowns et
philosophes", Le Siécle, 19 octobre 1888.

"' Paul Alexis, "Feuilles d’automne", Le Réveil, 24 octobre 1883.
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A la fin de Madame Meuriot, Alexis nous montre son héroine proche de
sa fin consolée par 1'hylozoisme'? : « Tout atome, méme inférieur, contient,
au moins en puissance ou a 1'état latent, un peu d'dme susceptible de penser,
un germe de conscience universelle. Autrement dit, tout vit ou vivra, dans la
création, tout sent, tout comprend ou comprendra ».”* Elle « relit » Leibniz
qui la conduit au raisonnement suivant qu'elle développe devant son médecin,
le docteur Silvy : «Je me suis dit: Si chaque grain de poussiére de mon
corps existe depuis des milliers de siécles, mon moi, mon étre entier, mon
coeur et ma pensée, enfin ma personne intellectuelle et morale, n'existerait
que depuis trente et quelques années ?...C'est IMPOSSIBLE!... (...) JE DOIS
AVOIR DEJA VECU CENT MILLE EXISTENCES... Certes, je n'en ai pas
le souvenir : mais patience! je parviendrai peut-étre un jour a un sommet, du
haut duquel il me sera possible de me retourner, afin de revoir, d'un coup
d'veil, I'ensemble des cent milles étapes parcourues...»'* Enfin, elle revient
sur la Volonté schopenhauerienne pour en tirer ce réconfort : « Vous et moi...
au fond... ne sommes probablement qu’un... avons au moins, déja quelque
chose de commun et de semblable. »'> Conséquence de ce surprenant laius :
bouleversé par ces révélations, sans doute, le docteur Silvy se jette alors sur
sa patiente et tente de la violer. Elle meurt dans ses bras!...

Ces pages trop méconnues forment un étonnant pudding: le long
discours philosophique, I'assaut mené par le médecin, échauffé la veille, a la
maniére de Muffat, par une visite au foyer de la danse, a I'Opéra, la mort de
Juliette Meuriot... Toute la lyre! Saturée, boursouflée, pataude et pas méme
parodique, la fin de Madame Meuriot est bien, dans ce mélange chahuté du
philosophique et du physiologique, la meilleure caricature des ambitions
naturalistes en mati¢re de conclusion.

René-Pierre Colin
(Université Lumiére-Lyon ll)

 Elle a découvert cette idée dans une thése de doctorat &s lettres "soutenue le 27 mai 1881, par
un jeune homme, un inconnu: De hylozoismo apud recentiores !" Paul Alexis, Madame Meuriot,
Bibliothéque-Charpentier, 1891, p. 443.

“ Ibid., p. 446.

“ bid.,, p. 453.

" Ibid., p.456



