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Métaphore ou modéle ?
Notes sur « Le roman expérimental »

Si le naturalisme a été la derniére grande tentative de justifier la littérature
par ses facultés mimétiques, il faut toujours revenir a lui pour comprendre
comment et par quelles voies la représentation est entrée dans 1’ére de son
déclin, juste au moment ol elle s’attribuait le plus brillant avenir.

Acculé A ses déclarations par différents adversaires, le naturalisme s’est
vu reprocher ses prétentions scientifiques par les tenants du réve, son échec
dans la représentation par les champions du réalisme socialiste, ses dérives
dans le mythe ou dans la description par les uns et par les autres.

La critique la plus moderne sur Zola et ses amis a souvent écarté
I’idéologie naturaliste, pour se consacrer plus librement & I’étude des
réalisations romanesques. Cela était nécessaire pour que I’on puisse dégager
le sens d’une ceuvre au dela des contraintes des programmes et des apologies.
Mais cela devrait également déblayer un terrain de débat plus libre sur le
discours naturaliste, considéré dans 1’histoire de 1'idéologie littéraire. Un
débat qui ne doit pas prolonger indéfiniment les querelles fin de siécle, mais,
au contraire, s’éloigner des oppositions préjudicielles et des antithéses
exclusives pour s’engager enfin dans la pondération.

Les notes qui suivent voudraient contribuer & ce débat en proposant une
analyse du texte le plus célébre et le plus contesté, par lequel Zola a tenté
d’asseoir son entreprise littéraire sur un discours de la méthode romanesque :
« Le roman expérimental' », manifeste d’une littérature qui se donne comme
fin une représentation véridique de la réalité.

On sait que Zola a construit son argumentation & partir des theses
avancées en 1865 par Claude Bernard dans I'Introduction a l'étude de la
médecine expérimentale. Son choix est tombé sur ce livre, qui doit lui offrir
une « base solide », parce qu’il concerne la « méthode expérimentale », dont
Zola rappelle avoir « souvent parlé », en souhaitant son application au roman
et au drame®. 11 précise également qu'une analogie a retenu son attention, et
I’a convaincu de faire ce choix : 1'activité du médecin et celle du romancier
auraient en commun d’étre toutes deux considérées comme un art. De méme
que Claude Bernard a démontré la possibilité d’une médecine scientifique, de
méme Zola veut démontrer que le romancier peut adopter la méthode

' L'article « Le roman expérimental » parut dans Le Voltaire du 16 au 20 octobre 1879. Le
volume Le Roman expérimental, recueillant cet article plus un certain nombre d’autres déja
Pu’bliés dans divers périodiques, parut en 1880 chez Charpentier.

Emile Zola, « Le roman expérimental », Euvres complétes, éd. H.Mitterand, Paris, Cercle du
livre précieux, t.X, 1968, p.1175.
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expérimentale dans sa démarche. Ce qui lui permet aussi d’assimiler, dans
une méme situation de «balbutiement», ces deux activités en train
d’accomplir leur transition vers la science: le stratagéme permettra de
tempérer des prétentions scientifiques qui risquaient de paraitre excessives.

Il faut tenir compte du fait que 1’organisation argumentative du Roman
expérimental est celle d'une réplique, 2 la fois défensive et offensive, et non
pas celle d’une premiére attaque. C’est pour répondre aux critiques et mieux
relancer son programme littéraire, que Zola s’appuie sur le discours
scientifique de Claude Bernard. Ayant été accusé d’extrémisme, ayant subi
les quolibets de ceux qui voyaient en lui un réveur doctrinaire, il veut d’une
part modérer son propos, en limitant la portée de certaines affirmations, en
distinguant entre ses veeux et ses réalisations, entre 1’horizon ultime qu’il
donne a la littérature et les efforts actuels pour 1’atteindre, d’autre part
réaffirmer ses convictions en les étayant sur une pensée plus complexe et plus
apte a convaincre.

C’est ainsi qu’il faut interpréter ce texte, qui veut introduire de la
souplesse dans la revendication d’un art pleinement représentatif. Zola a
emprunté a Claude Bernard la distinction fondamentale par laquelle il croit
pouvoir assouplir son discours et du méme coup le rendre plus solide : la
distinction entre observation et expérimentation.

Si ces deux actes peuvent étre séparés, la littérature scientifique que Zola
veut promouvoir peut se fonder non seulement sur 1’observation d’une réalité
donnée, mais aussi sur une opération plus complexe et plus active, intégrant
I’hypothése et I'invention :

‘Claude Bernard discute longuement sur I’observation et sur
I’expérience. Il existe d’abord une ligne de démarcation bien nette. La voici :
«On donne le nom d’observateur a celui qui applique les procédés
d’investigations simples ou complexes a 1’étude des phénoménes qu’il ne fait
pas varier et qu’il recueille par conséquent tels que la nature les lui offre ; on
donne le nom d’'expérimentateur & celui qui emploie les procédés
d’investigations simples ou complexes pour faire varier ou modifier, dans un
but quelconque, les phénoménes naturels et les faire apparaitre dans des
circonstances ou dans des conditions dans lesquelles la nature ne les
présentait pas.’ Par exemple, ’astronomie est une science d’observation,
parce qu’on ne congoit pas un astronome agissant sur les astres ; tandis que la
chimie est une science d’expérimentation, car le chimiste agit sur la nature et
la modifie. Telle est, selon Claude Bernard, la seule distinction vraiment
importante qui sépare 1’observateur de 1’expérimentateur »°,

* Ibid., p.1177.
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Grice A 1'idée d’expérience, la littérature peut revendiquer un statut
scientifique sans renoncer 2 la fiction. Elle évite de s’enfermer dans ce qui
pouvait paraitre trop passif, la reproduction d’une réalité extérieure et
préexistante, pour assumer comme scientifiques ses fonctions les plus
actives, celles qui lui permettent de créer d’autres réalités.

L’expérience, c’est ’hypothése, qui est une forme de fiction; plus
précisément, c’est la mise en présence d’éléments qui peuvent réagir entre
eux, et ’analyse de leurs réactions, dont la chimie fournissait le modéle. Dans
le roman, qui devient une sorte de laboratoire, 1'écrivain produit par ses
hypothéses des rapprochements et des contacts qui ne se rencontrent pas
nécessairement dans la nature, ou qui en tout cas ne s’y sont pas produits tels
quels. L’univers romanesque est donc un univers de fiction et non pas la
reproduction directe de la réalité observée : antrement dit, ce ne sont pas des
faits effectivement accomplis, des réalités dont I’écrivain a pu étre témoin,
qu’on retrouve tels quels dans le roman ; ce sont des faits qui pourraient se
produire si certaines conditions, hypothétiques, se vérifiaient effectivement.

Tout en étant artificielle, I’hypothése n’est pas totalement arbitraire,
puisqu’elle doit se fonder sur une observation préalable ; mais surtout elle
débouche sur une nouvelle observation dont se dégage une connaissance qui
retombe sur la réalité. A travers 1’expérience, sorte de petit univers artificiel
isolé, on peut atteindre une connaissance des lois qui régissent le grand
univers naturel.

Force est de constater que I'idée de « roman expérimental » s’inscrit de la
manigre la plus sire dans la tradition aristotélicienne ; plus encore, qu’elle
retrouve le noyau fondamental de la théorie d’Aristote, au dela des
interprétations du classicisme frangais. Il ne s’agit pas de voir en Zola un
commentateur de la Poétique, dont il n’a peut-étre jamais pris une
connaissance directe, mais de voir comment sa démarche retrouve le double
mouvement de la stratégie aristotélicienne, qui récuse la simple imitation du
réel et avance une relative autonomie de l’'invention, pour finalement
attribuer une valeur de connaissance de la réalité 4 ce qui d’abord s’en
détache.

Se défendant de proposer 1'imitation, c’est a dire I'identité de I'image et
du réel, que Platon avait définitivement condamnée, Aristote n’avait pu
rendre une fonction heuristique & I'image qu’en la faisant passer par le détour
de ’invention. L’aristotélisme a rétabli une distance entre ceuvre et monde,
un recul de I’artiste par rapport & la réalité, pour pouvoir mieux affirmer,
paradoxalement, qu’une connaissance universelle se dégage de I’art.

Rien n’est plus proprement aristotélicien que la double démarche de Zola,
telle qu’elle apparait dans I’ensemble du Roman expérimental, et qui a
souvent été négligée, a la faveur de lectures partiales et partielles.
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« Un reproche béte qu’on nous fait, & nous autres écrivains naturalistes,
c’est de vouloir étre uniquement des photographes. Nous avons beau déclarer
que nous acceptons le tempérament, I’expression personnelle, on n’en
continue pas moins & nous répondre par des arguments imbéciles sur
I’impossibilité d’étre strictement vrai, sur le besoin d’arranger les faits pour
constituer une ceuvre d’art quelconque. Eh bien ! avec 1’application de la
méthode expérimentale au roman, toute querelle cesse. L’idée d’expérience
entraine avec elle I'idée de modification. Nous partons bien des faits vrais,
qui sont notre base indestructible ; mais, pour montrer le mécanisme des faits,
il faut que nous produisions et que nous dirigions les phénoménes ; c’est la
notre part d’invention, de génie dans 1’ceuvre »".

Ce passage appelle plusieurs commentaires. D’abord, la référence a la
photographie tient le réle qu’avait chez Aristote la référence a 1’histoire, au
chapitre IX de la Poétique. Dans les deux cas, la littérature se cherche un
repoussoir, pour mieux montrer quelle est sa vraie nature ; I’histoire et la
photographie ont en commun de se présenter comme des activités
brutalement imitatives, qui ne restituent qu’une réalité fragmentaire,
insignifiante, et n’apportent aucune vraie connaissance.

Zola, rejetant la platitude photographique dont on 1’accuse, y oppose une
conception faisant place & la subjectivité ; c’est pourquoi il fait allusion au
tempérament, rappelant une formule dont il s’était servi quinze ans plus tot :
« Une ceuvre d’art est un coin de la création vu 2 travers un tempérament »°.
Mais ici, la perspective a légérement changé par rapport a ses tout premiers
écrits critiques : 1’évocation du tempérament vise moins la relativisation due
a I’expression et au point de vue personnel, que la nécessité d’un rdle actif de
lartiste dans 1’élaboration de I’hypothése scientifique que doit devenir
’invention moderne.

L’ «invention » et méme le « génie » ne sont pas mis a la porte de la
théorie naturaliste (et ne peuvent donc pas étre invoqués contre elle) : ils sont
simplement traduits en termes nouveaux, et soumis a une discipline nouvelle,
qui est celle de la rigueur scientifique. Dans quel but ? Zola le dit clairement :
il s’agit de « montrer le mécanisme des faits ». Non pas les faifs, mais leur
mécanisme, non pas des événements dont la réalité serait prouvée, mais des
fonctionnements qui s’avéreraient réguliers. Autrement dit, le but de I’art est
de découvrir et faire connaitre des lois, comme celles que la science
découvre.

Le rapprochement entre observation et photographie avait été suggéré par
Claude Bernard lui-méme, dans une phrase que Zola cite :

« L’observateur constate purement et simplement les phénomenes qu’il a

“ Ibid., p.1180.
* « Proudhon et Courbet », dans Mes haines, 1866 (Euvres complétes, éd. cit., p.38).
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sous les yeux... Il doit étre le photographe de phénomeénes ; son observation
doit représenter exactement la nature... I1 écoute la nature, et il écrit sous sa
dictée. Mais une fois le fait constaté et le phénoméne bien observé, 1'idée
arrive, le raisonnement intervient, et l’expérimentateur apparait pour
interpréter le phénomene »°.

On s’apergoit que I’observation correspond a une sorte de représentation
exacte mais superficielle, vaguement passive (I’observateur écoute une
dictée) et peu intellectuelle, alors que I’expérimentation est plus raisonneuse
et apporte une interprétation. C’est pourquoi, un peu plus loin, Zola déclare :
« on peut dire que 1’observation montre et que I’expérience instruit » .

Prenant I’exemple de Balzac, Zola insiste sur le fait que chez ce maitre du
roman on ne rencontre pas seulement 1’observation, mais également
I’expérimentation, et cela parce qu’il «ne s’en tient pas strictement en
photographe aux faits recueillis par lui », et intervient sur le rapport entre son
personnage et les circonstances de I’action. Ce qui est indispensable, dans le
cas par exemple du baron Hulot (La Cousine Bette), pour « montrer le
fonctionnement du mécanisme de sa passion »®,

Il s’agit de mécanismes & découvrir, de fonctionnements a dévoiler. Plus
précisément, le but de la littérature est de faire connaitre les causes des
comportements humains. L le probléme se pose, de la possibilité d’appliquer
le paradigme de la causalité physique au monde du vivant et notamment &
I’humain. Difficulté nouvelle, moderne, dont I’existence ne peut dater que de
I’établissement d’une idée de science comme connaissance particuliére, régie
par des régles et aboutissant & des certitudes définitives.

Zola croit qu’il est non seulement possible, mais nécessaire, d’utiliser
dans le domaine de 1’étude sociale et psychologique la méme démarche de
recherche des causes que les scientifiques appliquent aux rapports entre
corps. C’est, en fait, I’'une des théses fondamentales de sa doctrine, et ce qui
le sépare de ses adversaires dits « idéalistes ». Il reprend des hypothéses de
Claude Bernard, concernant les différences entre corps physiques, corps
vivants et étres vivants. Ces différences ne sont pas telles qu’elles justifient
une rupture dans la maniére de traiter les phénomenes : la « spontanéité des
corps vivants »°, par exemple, n’empéche point 1’application de la méthode
expérimentale.

Et c’est chez le méme Claude Bernard que Zola découvre la notion de
déterminisme, qu’il commente comme suit :

«Il appelle «déterminisme » la cause qui détermine 1'apparition des

¢ « Le roman expérimental », (Euvres complétes, éd. cit., p.1178.
" Ibid.

* Ibid,

® Ibid. p-1176.
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phénoménes. Cette cause prochaine, comme il la nomme, n’est rien autre
chose que la condition physique et matérielle de I'existence ou de la
manifestation des phénoménes. Le but de la méthode expérimentale, le terme
de toute recherche scientifique, est donc identique pour les corps vivants et
pour les corps bruts: il consiste a trouver les relations qui rattachent un
phénoméne quelconque 4 sa cause prochaine, ou autrement dit, & déterminer
les conditions nécessaires i la manifestation de ce phénoméne. La science
expérimentale ne doit pas s’inquiéter du pourquoi des choses ; elle explique
le comment, pas davantage »10,

Zola pressent bien que la recherche des causes peut le conduire trop loin ;
c’est pourquoi il précise, aprés Claude Bernard, qu’il faut la limiter aux
causes proches. La distinction du pourquoi et du comment ne doit pas
tromper : la recherche du comment est encore une recherche des causes, mais
qui ne veut pas remonter au moteur immobile : elle se contente de faire un
bout de chemin & rebours dans 1’enchainement des phénomeénes. Zola cite
alors, & nouveau, Claude Bernard :

La nature de notre esprit nous porte & chercher I’essence ou le pourquoi
des choses. En cela, nous visons plus loin que le but qu’il nous est donné
d’atteindre ; car 1’expérience nous apprend bient6t que nous ne devons pas
aller au-deld du comment, c’est-a-dire au-dela de la cause prochaine ou des
conditions d’existence des phénoménes''.

La problématique moderne des limites & assumer n’élimine pas, pourtant,
le caractére fonciérement causal de 1'univers, tel que Zola le congoit et le
présente 4 I'investigation scientifique et littéraire.

Pour Zola, cette vision causaliste s’oppose a toute métaphysique : la
métaphysique coincide & ses yeux avec une conception admettant la présence
de causes non soumises & l’investigation, d’agents non-physiques, non-
naturels. A cela s’oppose le déterminisme de Claude Bernard, qui rejette
I’hypothese de phénomeénes dont la causalité serait inaccessible a 1’esprit.

Considéré avec le recul historique dont nous bénéficions, le probléme des
rapports entre le déterminisme positiviste et la tradition métaphysique se
poserait sans doute autrement. I1 faudrait examiner de plus prés, par exemple,
la contradiction entre 1'idée que tout est explicable puisque tout appartient a
la nature, et la volonté de demeurer dans les limites d’une connaissance
restreinte.

Mais Zola est surtout sensible & d’autres contestations, qui étaient celles
de ses contemporains : ainsi il répond & I’accusation de fatalisme, en citant
Claude Bernard :

«Le fatalisme suppose la manifestation nécessaire d’un phénoméne

® Ibid,
" Ibid., p.1185.
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indépendant de ses conditions, tandis que le déterminisme est la condition
nécessaire d’un phénoméne dont la manifestation n’est pas forcée »'2.

Zola sent que le reproche d’immoralité, qu'on adresse au naturalisme,
s’appuie plus sur ce prétendu fatalisme que sur la peinture de quelques scénes
trop crues. Il sait que dans son systéme il faut faire une place a l’initiative et &
la liberté humaines, faute de quoi la dimension morale en reste exclue. Ayant
souligné la nécessité des comportements individuels, déterminés par des
causes telles que le milieu et I’hérédité, il doit rétablir une marge de liberté
pour I’homme. Il le fera non pas du c6té de I'’homme étudié (I’objet de la
science et de la littérature), mais du c6té de I’homme qui étudie (le sujet de
ces deux activités). Ainsi, il donne 2 la méthode expérimentale, dans laquelle
I’imagination relativement libre est en action, un but oll également la liberté
apparait : « se rendre maitre de la vie pour la diriger »". De méme que le
médecin arrive a chasser la maladie d’un organisme, grice 4 la connaissance
de ses causes, de méme on pourra agir pour perfectionner la civilisation, dans
tous les domaines de la vie humaine et sociale :

« Admettons que la science ait marché, que la conquéte de I’inconnu soit
compléte : I’dge scientifique que Claude Bernard a vu en réve sera réalisé.
Des lors, le médecin sera maitre des maladies ; il guérira a coup sr, il agira
sur les corps vivants pour le bonheur et pour la vigueur de I’espéce. On
entrera dans un siécle ol ’homme tout-puissant aura asservi la nature et
utilisera ses lois pour faire régner sur cette terre la plus grande somme de
justice et de liberté possible. Il n’y a pas de but plus noble, plus haut, plus
grand »",

Le romancier partage ce projet, qui peut grice a lui s’élargir a d’autres
domaines du comportement individuel et collectif. C’est lui qui produit
I’accumulation des connaissances par lesquelles la société arrivera, dans un
avenir lointain, a se corriger :

Notre but est le leur; nous voulons, nous aussi, étre les maitres des
phénoménes des éléments intellectuels et personnels, pour pouvoir les
diriger. Nous sommes, en un mot, des moralistes expérimentateurs, montrant
par 'expérience de quelle fagon se comporte une passion dans un milieu
social. Le jour oil nous tiendrons le mécanisme de cette passion, on pourra la
traiter et la réduire, ou tout au moins la rendre la plus inoffensive possiblels.

La morale revient donc, aprés avoir été exclue de toute démarche visant la
connaissance ; elle revient avec la dimension sociale, avec 1’horizon d’une
société mieux réglée, guérie de ses maux comme l’organisme soumis aux

? Ibid., p.1190.
" Ibid., p.1186.
" Ibid., p.1186-1187.
“ Ibid., p.1187.
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cures du médecin :

« C’est ainsi que nous faisons de la sociologie pratique et que notre
besogne aide aux sciences politiques et économiques. Je ne sais pas, je le
répéte, de travail plus noble ni d’une application plus large. Etre maitre du
bien et du mal, régler la vie, régler la société, résoudre a la longue tous les
problémes du socialisme, apporter surtout des bases solides a la justice en
résolvant par 'expérience les questions de criminalité, n’est-ce pas 1a étre les
ouvriers les plus utiles et les plus moraux du travail humain ? »'®

La question de la direction des phénoménes s’est donc déplacée de
I'expérience, production artificielle d’un phénoméne & étudier, vers la
correction, rendue possible par la connaissance des lois de la nature. Bien sfr,
dans 1’étude du fonctionnement de la nature, ce qui est privilégié, c’est plutbt
le dysfonctionnement occasionnel, le pathologique. Mais Zola n’aborde pas
explicitement ce probléme, pourtant capital ; il se limite & donner des
exemples ot la loi & découvrir, en médecine comme en psychologie ou en
sociologie, parait étre la loi d’une maladie, renvoyant sans doute a la loi de
I’état normal :

«Il faut remarquer que tout se tient, que si le terrain du médecin
expérimentateur est le corps de ’homme dans les phénoménes de ses
organes, a I’état normal et a 1’état pathologique, notre terrain & nous est
également le corps de I’homme dans ses phénomeénes cérébraux et sensuels, 2
1’état sain et a I’état morbide »'7.

L’enchainement entre norme et pathologie est un caractére marquant de la
pensée du XIX® siécle, qui semble ne plus pouvoir, depuis le romantisme,
organiser sa recherche des régularités sinon a travers la connaissance des
exceptions. Malheurs, malaises, maladies, états pathologiques de 1’esprit
humain deviennent la porte ouverte 4 une connaissance plus approfondie de
I’homme. Les états seconds (hypnose, somnambulisme) ou pathologiques
(’aliénation mentale) apparaissent désormais comme des objets privilégiés
d’étude pour celui qui veut connaitre le fonctionnement normal de la machine
humaine, alors qu’ils avaient été considérés, jusqu’aux Lumiéres, comme des
moments d’opacité.

On aboutit ainsi & un paradigme de pensée trés évident chez quelqu’un
comme Zola, et déja bien exprimé par Ernest Renan dans L’Avenir de la
science :

« Car il est plus facile d’étudier les natures diverses dans leurs crises que
dans leur état normal. La régularité de la vie ne laisse voir qu’une surface et
cache dans ses profondeurs les ressorts intimes ; dans les ébullitions, au
contraire, tout vient & son tour a la surface. Le sommeil, la folie, le délire, le

' Ibid.
" Ibid., p.1191.
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somnambulisme, 1’hallucination offrent a la psychologie individuelle un
champ d’expérience bien plus avantageux que 1’état régulier. Car les
phénomeénes qui, dans cet état, sont comme effacés par leur ténuité,
apparaissent dans les crises extraordinaires d’une maniére plus sensible par
leur exagération. Le physicien n’étudie pas le galvanisme dans les faibles
quantités que présente la nature ; mais il le multiplie par 1’expérimentation,
afin de I’étudier avec plus de facilité, bien siir d’ailleurs que les lois étudiées
dans cet état exagéré sont identiques a celles de I’état naturel. De méme la
psychologie de I’humanité devra s’édifier surtout par I’étude des folies de
I’humanité, de ses réves, de ses hallucinations, de toutes ces curieuses
absurdités qui se retrouvent a chaque page de I’histoire de 1’esprit humain,
L’esprit philosophique sait tirer philosophie de toute chose »18,

Cette conception complique la tdche du sujet connaissant, qui doit
apprendre & passer par le détour du dérangement pour arriver a la norme. La
folie, et méme ce que Zola appelle la passion, et qu'il voit comme le produit
d’un ensemble de conditions données, instruit davantage que la normalité. La
littérature naturaliste n’échappe pas, a partir de 13, & un certain nombre de
questions : malgré le schéma heuristique que j’ai évoqué, elle peut donner
I’impression que la pathologie est plus fréquente (presque plus « normale »)
que 'état de parfaite santé ; faut-il en déduire que la norme n’est qu’une
abstraction sans réalité phénoménique ? ou que la modernité est une situation
de crise particuliére, o1 1’équilibre naturel est rompu ?

Parfois, un horizon de réforme globale devient explicite dans les écrits
théoriques de Zola, comme il le sera dans le cycle romanesque des « Quatre
évangiles ». Cette ouverture utopique coincide aussi avec quelques
glissements du discours expérimental qu'on a vu 2 un discours ol le
scientisme se durcit.

Le plus souvent, dans Le Roman expérimental, Zola s’efforce d’éviter
toute déclaration qui pourrait paraitre trop optimiste sur les possibilités de
rendre le roman scientifique. I multiplie les précautions, affiche sa
modération. Il se sert du rapprochement avec la médecine pour soutenir que
ces deux arts en train de se transformer en sciences en sont souvent réduits a
ce qu’il appelle « ’empirisme », mot par lequel il désigne, bizarrement, une
attitude non-scientifique, manquant de toute rigueur intellectuelle. Pour le
médecin, &tre empirique, c’est agir contre la maladie sans en connaitre encore
les causes ; pour le romancier, c’est bétir des romans tout en sachant qu’il ne

' L’Avenir de la science, (Euvres complétes d'Ernest Renan, éd. H.Psichari, Paris, Calmann-
Lévy, 1949, p.875. On retrouve une attitude identique chez Taine, par exemple a propos du
grossissement qui permet 1'observation, dans De !’intelligence (Paris, Hachette, 1870, p.3-4).
Voir aussi la formule : « [...] car il faut voir I’horloge dérangée pour distinguer les contre-poids
et les rouages que nous ne remarquons pas dans 1’horloge qui va bien. » (ibid., p.17).
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s’agit pas de «créer de toutes piéces la science de I’homme », qu’il faut
passer a travers des échecs, et découvrir par titonnements des vérités
partielles. « Nous expérimentons, cela veut dire que nous devons pendant
longtemps encore employer le faux pour arriver au vrai'® ». La formule a une
forte saveur aristotélicienne : la vérité est atteinte par le détour de la fiction,
qui permet de mettre en place une connaissance supérieure a celle qu’on
obtiendrait en allant directement vers le réel.

Mais la restriction temporelle semble impliquer que dans un avenir
lointain I’emploi du faux ne sera plus nécessaire. Faut-il en déduire que le
roman expérimental est une forme provisoire, destinée & disparaitre dans un
monde de pure transparence, oll tout serait directement connaissable, ol les
détours par ’invention ne seraient plus nécessaires 7 Zola ne répond pas a
cette question. Il insiste sur la nécessit¢ de 1’hypothése: «Pour nous,
romanciers expérimentateurs qui balbutions encore, 1’hypothése est
fatale. »*°, mais laisse penser que ces balbutiements auront fin un jour : cette
fin entrainera-t-elle la naissance d’une littérature pleinement véridique, se
passant de I’hypothése ?

Mais cette littérature utopique en serait-elle encore une ? Dans le monde
ol la science triompherait, aurions-nous encore besoin de scinder la
connaissance en activités différentes ? L’homme n’aurait-il qu’un seul type
de rapport avec la réalité, rapport oli la pleine conscience triompherait ?

Il est peut-étre déplacé de poser & Zola toutes ces questions. Il faut
reconnaitre qu’il met ’accent bien plus sur la nécessité présente d’une
littérature expérimentale que sur la possibilité future de son dépassement. Ses
contemporains ont souvent confondu les deux plans de son discours, et écrasé
I’'idée de roman expérimental sur la perspective d’une littérature-science qui
restait vague chez Zola. La critique du XX° siécle est parfois tombée dans la
méme erreur.

Il reste qu'une ambiguité existe, dans cet essai si lucide, entre
I’assomption de 1’arbitraire 1ié & I’hypothése fictionnelle, et la prévision d’un
état ol cet arbitraire épuiserait sa fonction. Si la critique a traditionnellement
privilégié le deuxiéme aspect, dans les derniéres années une lecture qui mise
fortement sur le premier a été proposée par Sylvie Thorel-Cailleteau, qui a
souligné la valeur métaphorique du rapprochement entre littérature et
médecine expérimentale :

« La référence & 1'Introduction a la médecine expérimentale n’est donc
pas une naiveté : elle a une fonction métaphorique (c’est-a-dire qu’elle n’est
pas un modele) et elle permet de conjuguer I’observation et cette imagination

** « Le roman expérimental », (Euvres complétes, éd. cit., p.1196.

* Ibid., p.1199.
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que le développement scientifique parait menacer »°'.

L’alternative entre métaphore et modele est capitale. Elle renvoie a deux
lectures opposée du discours de Zola, 'une n’admettant que des traits
communs entre l'ceuvre du romancier et le travail du médecin, ’autre
considérant le second comme un fondement paradigmatique du premier. Pour
Sylvie Thorel-Cailleteau, l'usage de la science par Zola reléve
essentiellement de la rhétorique, étant un stratagéme qui permet a Zola de
réintégrer dans le réalisme ce qui risquait d’en étre exclu :

« Son objectif était moins de copier la science que de profiter de son
autorité, pour laisser libre cours 2 1'invention romanesque. Il s’est adapté &
I’esprit du siécle pour permettre le retour en force du roman, du héros, de
I’intrigue, de 1’imagination ; il a parasité le dogme positiviste et 1’a exploité
comme une métaphysique »*.

11 est vrai que Le Roman expérimental est un livre habile, jouant sur le
prestige de Claude Bernard, qui, mort depuis peu, avait été professeur au
College de France, membre de 1’Académie des sciences et de 1’Académie
francaise. A travers le personnage du savant inattaquable (détenteur d’un
savoir qui se veut neutre, non partisan), Zola fait appel & I'autorité de la
science la mettant au service de sa démonstration. Il est vrai également que
son but n’est pas la réhabilitation du romanesque tout court, mais
I’intégration du romanesque dans une théorie de la connaissance littéraire, ce
qui lui permettait surtout de sortir du simple équilibre entre observation et
tempérament, auquel se réduisait sa théorie jusqu’alors.

A ce propos, une position critique moins tranchée est celle d’Henri
Mitterand : dans Zola et le naturalisme, il avait d’abord rejeté toute réduction
de la théorie naturaliste 4 celle du roman expérimental, « qui n’en fut ni I’idée
maitresse, ni 1'idée constante, mais seulement une excroissance
momentanée. »>. Dans Zola, 'histoire et la fiction, en revanche, le méme
critique considére la thése du « Roman expérimental » comme un
durcissement scientiste (« aboutissement extréme d’une pensée esthétique
que domine le réve d’égaler l'art 4 la science ») mais remarque aussi
«qu'elle permet & Zola, paradoxalement, de réconcilier 1’observation et

* Sylvie Thorel-Cailleteau, Réalisme et naturalisme, Hachette, 1998, p.96.

® Ibid. Voir aussi, de Sylvie Thorel-Cailletcau, la préface au volume Zola de la collection
« Mémoire de la critique », Presses de 1’université Paris-Sorbonne, 1998 : « L’ouvrage de Claude
Bemard fournit donc & Zola un type de discours qui lui permet de valider le sien. Il lui fournit,
plutdt qu'un modéle, une caution et une image didactique [...] » (p.14). La méme thése se trouve
dans La Tentation du livre sur rien, du méme auteur, Mont-de-Marsan, Editions
Interuniversitaires, 1994, chap. « Le monument zolien » (voir surtout p. 348).

 Zola et le naturalisme, Paris, PUF, 1986, p.28-29.
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I’imagination » Plus récemment, Henri Mitterand a renouvelé ses
remarques, et, tout en maintenant que « Le Roman expérimental » est une
« excroissance », il a attribué & la « méthode expérimentale » de Zola la
valeur d’une « transposition — certes métaphorique™ —, dans le code du
langage scientifique de 1'époque, d’une intuition forte et neuve sur la logique
et la dynamique du récit romanf:sque:26 ».

La force et I'intérét du Roman expérimental me semblent résider surtout
dans I’effort par lequel Zola se dégage de 1’opposition équilibrée entre regard
objectif et expression subjective, qui jusqu’alors lui avait paru une garantie
suffisante d’efficacité pour le roman naturaliste. La formule que j’ai citée
plus haut, opposant la création au tempérament (et qui date de juillet-aofit
1865%"), visait un équilibre raisonnable, sur lequel Zola reviendra en lui
donnant diverses expressions et nuances, mais sans jamais abolir 1’un des
deux éléments. Peu de temps auparavant, dans l’article sur Germinie
Lacerteux, en février 1865, il avait dit de 1’ artiste :

« Par gréce, laissez-le créer comme bon lui semble ; il ne vous donnera
jamais la création telle qu’elle est ; il vous la donnera toujours vue & travers
un tempérament »>,

L’accent est mis ici sur la subjectivité. De méme, dans I’article sur Taine,
un an plus tard, Zola reproche i la Philosophie de I’art une insuffisante prise
en compte de I’élément personnel dans la création artistique :

« Veut-on mon opinion entiére sur M.Taine et son systéme ? J’ai dit que
j’avais souci de vérité. Tout bien examiné, j’ai encore plus souci de
personnalité et de vie. Je suis, en art, un curieux qui n’a pas grandes régles, et
qui se penche volontiers sur toutes les ceuvres, pourvu qu’elles soient
’expression forte d’un individu ; je n’admire et je n’aime que les créations
uniques, affirmant hautement une faculté ou un sentiment humains »2,

Des années plus tard, dans un article intitulé « L’expression personnelle »
et consacré & Alphonse Daudet, Zola insiste sur la fusion entre objectif et
subjectif :

* Zola, I'histoire et la fiction, Paris, PUF, 1990, p.70. Voir aussi, d’Henri Mitterand, ’article
«Le Naturalisme théorique de Zola», Cahiers de I'U.E.R. Froissart, Université de
Valenciennes, n°10, 1985, p.181-193.

* Cest moi qui souligne.

* Zola, Le Roman naturaliste, anthologie, édition établie, présentée et annotée par H. Mitterand,
Paris, Le livre de poche, 1999, p.88. Pour d’autres points de vue intéressants, voir 1'article
d’Alain Pages, « En partant de la théorie du roman expérimental », Les Cahiers naturalistes,
1974, p.70-87, et la préface d’ Aimé Guedj a I'édition du Roman expérimental dans la collection
GF, 1971.

7 L'article « Proudhon et Courbet » avait d’abord paru dans Le Salut public, 26 juillet et 31 aoiit
1865.

* (Euvres complétes, éd. cit., p.69.

® « M.Hippolyte Taine, artiste », Revue contemporaine, 15 février 1866, recueilli dans Mes
haines la méme année (Euvres complétes, éd. cit., p.151).
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«Il finit par ne plus faire qu’un avec son ceuvre, en ce sens qu'il
s’absorbe en elle et qu’en méme temps il la revit pour son compte. Dans cette
union intime, la réalité de la scéne et la personnalité du romancier ne sont
plus distinctes. Quels sont les détails absolument vrais, quels sont les détails
inventés ? C’est ce qu’il serait trés difficile de dire »*.

Et il ajoute :

« C’est le monde réel : et c’est méme davantage, c’est le monde réel vécu
par un écrivain d’une originalité exquise et intense 2 la fois »*'.

Nous sommes en aoiit 1878 ; presque un an plus tard, en mai 1879, Zola
publie « La formule critique appliquée au roman », qui contient la derniére
élaboration de sa théorie avant le tournant du « Roman expérimental »*,
Dans cet article on trouve un Zola hésitant entre la dévalorisation de
I’imagination et sa revalorisation en termes d’hypothése scientifique. Les
expressions qu’il emploie ne sont pas encore celles de Claude Bernard ; I’a-t-
il déja lu ? En tout cas sa pensée nous parait avoir atteint i cette heure un état
problématique dont la découverte de Claude Bernard va la sortir, lui
permettant de se développer autrement.

Zola, a ce moment, est & une bifurcation de son discours. D’une part, en
rapprochant le roman de la critique, il affirmait que 1’invention avait perdu
son role essentiel dans la construction romanesque, remplacée par
I’observation et I’analyse. Il juge d’ailleurs que le mot roman, entrainant une
facheuse « idée de conte, d’affabulation, de fantaisie »*, est périmé, inadapté
aux ceuvres naturalistes, et qu’il aurait mieux valu les appeler éfudes. D’autre
part, en comparant le rapport entre auteur et personnage au rapport entre
critique et auteur, il montre que l'invention peut étre une sorte de
prolongement logique de I’analyse. Ainsi, comme Balzac, le romancier peut
fonder son roman « sur une premigre vérité »** issue de 1’observation. Ses
milieux et ses personnages « ont les pieds par terre », ils sont plantés dans la
réalité ; c’est ce qui permet a l'imagination, intervenant ensuite, de les faire
croitre et agir en étroite cohérence avec leurs prémisses :

« Le romancier part de la réalité du milieu et de la vérité du document
humain ; si ensuite il développe dans un certain sens, ce n’est plus de
I'imagination a I’exemple des conteurs, c’est de la déduction, comme chez les

savants »35.

® Le Voltaire, 27 aoit 1878 ; article recueilli dans Le Roman expérimental en 1880 ((Euvres
complétes, éd. cit., p.1291.)

* Ibid.

* Henri Mitterand pense que I'article « Le roman expérimental » a probablement été rédigé en
aofit 1879 ((Euvres complétes, éd. cit., p.1405).

* Ibid., p.1297.

* Ibid., p.1296.

* Ibid.
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On voit qu’il ne s’agit plus de rejeter I'imagination, mais d’exalter ce
qu’il peut y avoir de déductif en elle, pour en faire l'instrument d’une
réflexion qui se poursuit au deld des données immédiates recueillies par
I’esprit observateur. Il ne manque que 1’idée d’expérience, que fournira
Claude Bernard, pour que le modeéle devienne clair, d’un roman fondé sur
I’observation, se développant par une imagination logique, et aboutissant &
une connaissance complexe (qui ne peut étre réduite a celle de la premiére
phase du processus). Avant de pouvoir articuler ainsi les différents éléments
de son discours, grice a la caution de la médecine expérimentale, Zola se
limite & recommander 4 la fois une restriction et un bon usage de
I’'imagination : restriction qui exclut toute liberté excessive, arbitraire, et plus
encore tout emportement subjectif ; bon usage qui consiste dans I’emploi de
la raison pour déduire des constantes, des régles, a partir de faits particuliers
observés :

« Comme je 1’ai écrit, au grand scandale de mes confréres, I'imagination
ne joue plus 12 un réle dominant ; elle devient de la déduction, de I’intuition,
elle opere sur les faits probables qu’on n’a pu observer directement, et sur les
conséquences possibles des faits qu’on tiche d’établir logiquement d’apres la
méthode. C’est ce roman-1a qui est une véritable page de critique, qui met le
romancier devant un personnage dont il va étudier une passion, dans les
conditions exactes oll se trouve un critique devant un écrivain dont il veut
démonter le talent »*°,

On aura remarqué que Zola retrouve ici le vocabulaire méme de la
tradition aristotélicienne : « faits probables », « conséquences possibles ». Le
vraisemblable se sépare du vrai et s’y oppose. Ce qu’on représente, ce n’est
pas ce qu'on a vu, et qui a été, mais ce qu’'on a imaginé logiquement sur la
base d’une observation préalable, et qui pourrait étre. Mieux, le véritable
objet de la représentation n’est méme pas le fruit de cette imagination
déductive, mais la constante, la loi de la nature dont ce fruit est I’exemple
instructif.

Une fois arrivé a ce schéma expérimental, et ainsi dégagé de 1’alternative
entre observation et tempérament, Zola peut considérer la science comme un
alli€ inespéré dans la défense de I'imagination. Ce qui devait tout au plus &tre
toléré dans certaines limites, devient alors un instrument nécessaire de la
connaissance. Ce qui, somme toute, embarrassait Zola comme une inévitable
imperfection, devenait au contraire un principe actif de découverte : dans son
discours, 'imagination se muait en expérimentation. Mais encore fallait-il
préciser, on !'a vu, le statut des rapports entre les deux : métaphore ou
modeéle ?

* Ibid., p.1297.
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Si les réactions ont été si violentes, contre « Le roman expérimental »,
cela tient au fait que les lecteurs de I’époque ont cru au modele : ils ont
attribué a Zola une identification absolue entre le travail du romancier et celui
du scientifique, pour ensuite montrer qu’elle était impossible, et s’en moquer.
Cette attitude polémique est celle de Brunetiére :

« 11 est évident que M. Zola ne sait pas ce que c’est qu’ « expérimenter »,
car le romancier, comme le poéte, s’il expérimente, ne peut expérimenter que
sur soi, nullement sur les autres. Expérimenter sur Coupeau, ce serait se
procurer un Coupeau qu’on tiendrait en chartre privée; qu’on enivrerait
quotidiennement A dose déterminée ; que d’ailleurs on empécherait de rien
faire qui risquét d’interrompre ou de détourner le cours de ’expérience ; et
qu’on ouvrirait sur la table de dissection aussitét qu’il présenterait un cas
d’alcoolisme nettement caractérisé »° .

L’identification totale entre I’expérience en laboratoire et ’hypothése
romanesque, faite pour en montrer 1’absurdité, exclut a priori toute lecture
métaphorique du rapprochement avancé par Zola.

Faut-il attribuer D’entiere responsabilité de cette interprétation du
« Roman expérimental » 4 la volonté polémique ? Sans doute pas, parce
qu’elle a souvent été partagée par les amis de Zola®. Faut-il la considérer en
tous les cas comme abusive et absolument démentie par le texte ? Pour
répondre, il faut revenir sur les oscillations que j’ai évoquées, entre une
conception de I’hypothése expérimentale comme instrument essentiel de la
science (et de la littérature) et une autre, dans laquelle la méthode
expérimentale semble provisoire, vouée a disparaitre dans une démarche
scientifique définitive.

En outre, I’oscillation concerne également 1'idée que Zola se faisait de la
connaissance scientifique. Sur ce point la critique s’est peu interrogée™. On
peut voir dans !'intérét que Zola porte au rdle de I’hypothése dans le
processus de la découverte une intéressante intuition : a la limite, c’est le
modele littéraire qui rejaillit sur la science, lorsque Zola montre que
I’observation ne suffit pas, et qu'il faut élaborer des hypothéses, travailler
avec 'imagination. La il s’est peut-&tre approché d’une vision de la
découverte scientifique plus souple que celle qui dominait & son époque, une
vision plus ouverte a la reconnaissance d’éléments non strictement rationnels

¥ Ferdinand Brunetidre, Le Roman naturaliste [1883], Paris, Calmann-Lévy, 1892 (nouvelle
édition remaniée), p.133-134.

* On connait les réactions d’Henry Céard : voir sa lettre & Zola du 28 octobre 1979 (Leftres
inédites a Emile Zola, éd. C.Burns, Paris, Nizet, 1958, p-107-109).

* Voir Yves Malinas, « Zola, précurseur de la pensée scientifique du XX" sicle », Les Cahiers
naturalistes, 1970, 108-120. Du méme auteur, Zola et les hérédités imaginaires, Paris,
Expansion scientifique frangaise, 1985.
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dans la formulation de I’hypothese scientifique™®, C’était un bel apercu, qu’il
aurait fallu lui reconnaitre. Mais Zola lui-méme n’est pas en mesure de
développer son intuition, et, a chaque fois qu’il envisage un état supérieur de
la connaissance scientifique et de la société moderne, il perd de vue le réle de
I’hypothése expérimentale”’. Vers la fin de son essai, il cite un passage de
Claude Bernard oii la médecine expérimentale est proposée non pas comme
«un systéme nouveau de médecine », mais comme « la négation de tous les
systémes ». La citation de Claude Bernard se poursuit ainsi :

«[...] En effet, ’avénement de la médecine expérimentale aura pour
résultat de faire disparaitre de la science toutes les vues individuelles pour les
remplacer par des théories impersonnelles et générales qui ne seront, comme
dans les autres sciences, qu'une coordination réguliére et raisonnée des faits
fournis par I’expérience®. »

Et Zola de conclure : « Il en sera identiquement de méme pour le roman
expérimental »*,

Voila que I’avénement d’un état scientifique pur est envisagé, d’oil les
«vues individuelles » seraient chassées, et ol régnerait une objectivité
absolue. Ce sont de tels passages qui ont permis les lectures extrémistes (et
les railleries annexes) du « Roman expérimental », et ont empéché de voir ce
qu’il contenait d’ingénieux et de lucide. Avec le recul, d’une part nous
pouvons aujourd’hui comprendre les raisons de cet échec en reconnaissant les
faiblesses du discours de Zola ; d’autre part nous pouvons mieux évaluer sa
puissante originalité.

S’il est vrai que la métaphore était parfois menacée, minée par le modéle,
le rapprochement entre invention romanesque et hypothése expérimentale
ouvrait pourtant des perspectives précieuses, et répondait d’une maniére
habile et consciente aux exigences d’une théorie de la représentation adaptée
aux phénomenes littéraires de 1’époque. Ce rapprochement et cette réponse
témoignaient aussi de la possibilité, saisie par Zola, de reprendre le discours
traditionnel de 1’aristotélisme, surtout en ce qui concerne le vraisemblable et

* C'est ce que Brunetire ne voit pas, lorsqu’il écrit : « Il est évident que M. Zola ne pése pas la
valeur des mots, car il n’appellerait pas I'idée d'une expérience a faire une «idée
expérimentale» : si ces deux mots associés voulaient dire quelque chose, ils ne pourraient
signifier qu’une idée induite, conclue, tirée de 1'expérience ; quelque chose de postérieur a
I’expérience, non pas d’antérieur ; une acquisition faite, et non pas une conquéte a faire. » (Le
Roman naturaliste, éd. cit., p.133).

*'11 n *était d’ailleurs pas aidé par Claude Bemard, lui-méme cantonné, en dépit de toute théorie
expérimentaliste, dans une séparation absolue entre science et travail de I'imagination. C’est
pourquoi Zola doit s’inscrire en faux contre ses affirmations concemant Partiste (Euvres
complétes, éd. cit., p.1201).

“ Ibid., p.1198

* Ibid.
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ses pouvoirs, en 1’accordant i la nouvelle détermination représentative du
naturalisme.

Paolo Tortonese



