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Mésaventures de I'écrit dans L immortel

Poémes, romans, piéces, récits de voyages, ouvrages historiques,
méditations religieuses, lettres, journaux intimes : du Petit Chose & Soutien
de famille, on lit et on écrit beaucoup dans les romans de Daudet. Tant6t ces
expériences de la lecture et de I’écriture sont des données de la fiction,
contribuant  caractériser les personnages et a faire progresser 1’action ; tant6t
elles entrainent des changements de perspective narrative, et le texte que le
personnage est censé rédiger se substitue au récit pris en charge par le
narrateur principal, anonyme ou non. Bien entendu, ces divers types de
présence de 1’écrit ne s’excluent pas ; ils peuvent coexister ou se combiner a
I’intérieur d’une méme ceuvre. C’est ce qui se produit dans le cas de
L’Immortel. Plusieurs des personnages de ce roman sont des écrivains ou des
érudits ; la mention de leurs ouvrages parait s’imposer a la fois pour assurer
la vraisemblance de 1’évocation du milieu et pour répondre aux besoins de la
satire. De plus, une fonction dramatique essentielle est attribuée a I'écrit, que
ce soit avec 1’affaire des faux manuscrits acquis par Astier-Réhu, ou avec
I'utilisation que Paul Astier fait de la correspondance comme moyen
d’action. D’un autre c6té, I’alternance des lettres de Freydet et de la narration
2 la troisitme personne institue un contrepoint ironique, la naiveté de
I’épistolier contrastant avec les calculs et les comportements des autres
personnages. Ainsi, dans ce roman ol tout le monde ment ou se laisse duper,
ol sont constamment en question 1’authenticité, la sincérité et I'illusion, le
rapport de I’écrit 2 la réalité occupe une place centrale.

Sous la forme du livre, I’écrit parait se caractériser par la prolifération.
Une des premiéres impressions que procure i Freydet son séjour a Paris est
celle de I’amoncellement des exemplaires du nouveau roman de Herscher
chez 1’éditeur Manivet. De son c6té, Astier-Réhu se targue de travailler sans
cesse et d’entasser les volumes, « deux, trois in-octavos par an »'. Dans ces
conditions, ne pas publier ou ne pas &tre diffusé serait un malheur ; Freydet
se désole de voir partout exposé le roman de Herscher, tandis que son propre
volume de poésie n’apparait que dans bien peu d’étalages, ne trouve pas
d’acheteurs, n’éveille aucun écho dans la presse.

Alors que le besoin de divulguer sa production, de se livrer aux lecteurs, a
tant de force, il n’est pas si facile de se faire lire. C’est 14 ce qui rend
pathétique et dérisoire le sort de la création : « C’est triste tout de méme, ces
vers qui vous brfilaient les doigts quand on les écrivait dans la joie, dans la
figvre, qui vous semblaient beaux a remplir, 2 illuminer le monde, les voila
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qui circulent, plus ignorés que lorsqu’ils vous bourdonnaient obscurément
dans le cerveau’. » Le romancier fait apporter une réponse 2 cette inquiétude
par Védrine : la véritable joie est de produire pour soi. Bien siir, on serait
tenté d’ironiser devant cette profession de foi que Daudet, auteur 3 succes,
tellement sensible a I’accueil réservé a ses ouvrages, place dans la bouche du
personnage dont il fait si visiblement son porte-parole ; mais la conduite de
I’écrivain dans sa vie et I’image qu’il peut avoir ou qu’il veut donner de lui-
méme, sont des choses bien différentes. Dans ce roman voué a la
dénonciation de la recherche des consécrations institutionnelles, il est
important pour Daudet d’affirmer le désintéressement du créateur
authentique. Et c’est bien pour cela que les autres personnages campés dans
L’Immortel sont si loin de ce désintéressement : en face de Védrine, fidéle
Jjusqu’au bout a sa vocation, Freydet perd sa spontanéité de poite pour n’étre
plus qu’un candidat 4 1’ Académie.

Encore Freydet garde-t-il un peu de son inspiration, trop méme, aux yeux
d’ Astier-Réhu. Mais ceux qui sont vraiment arrivés, et qui se succédent dans
la charge de secrétaire perpétuel de 1’Académie, ceux-1a sont dépourvus de
capacité créatrice. Loisillon atteint la perfection du vide, 1’absence totale
d'eeuvre. A cdté de cette stérilité, c’est la fécondité illusoire d’ Astier-Réhu,
dont I’ceuvre, dans son abondance, est tout aussi vide, puisqu’elle n’est que
compilation. L’historien académique entasse les documents : s’il n’a plus a sa
disposition les archives des Affaires étrangéres, il monte sa propre collection,
enrichie constamment de nouveaux manuscrits fournis par Fage. La passion
du collectionneur s’unit aux principes de I’historien, énoncés avec une
ironique apparence de certitude : «’histoire (...) doit plus que jamais
s’appuyer de textes, de pieces originales, se rafraichir, remonter aux sources,
sous peine d’erreur ou de radotage’.» Principes disqualifiés d’avance, car
Daudet a pris soin de faire proclamer par Védrine : « Voyons, est-ce que cela
constitue un titre d’historien, ce délayage de pitces inédites en de lourds in-
octavos que personne ne lit, qui figurent dans les bibliotheques au rayon des
livres instructifs, des livres pour 'usage externe... agiter avant de s’en
servir® | »

La forme que Daudet a donnée 2 la transposition de 1’affaire Vrain-Lucas
prend alors tout son sens. A 1’époque de la publication de L’Immortel,
certains critiques ont reproché au romancier d’avoir commis une erreur en
créant son personnage d’Astier-Réhu : un véritable historien ne pouvait pas
se laisser duper comme s’était laissé duper dans la réalité le mathématicien
Chasles. Vraisemblable ou non, cette situation répond aux exigences du point

* Ibid., p.711.
* Ibid., p.793.
* Ibid., p.723-724.
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de vue adopté par Daudet : la valeur accordée au document pour lui-méme, la
multiplication des ouvrages fondés uniquement sur la publication de pieces
originales, loin de développer l’esprit critique, ne font que renforcer la
crédulité. C’est bien parce qu’il se croit capable, en tant qu’historien, de juger
les documents, qu’Astier-Réhu est si facilement abusé. Daudet écrit
ironiquement qu’il avait « de par sa longue expérience reconnu et afﬁrrne

1’authenticité du manuscrit » quand Fage lui avait soumis une prcrmerc lettre®
L’affaire des faux manuscrits est ainsi mise en scéne de maniére & rendre
sensible le néant du savoir académique. Bien sfir, Astier-Réhu, victime d’un
faussaire, est déconsidéré. Mais de toute facon son ceuvre n’existait pas. C’est
cette vérité qu’il est condamné a entendre de la bouche de sa femme : « Qui
la connait, votre ceuvre historique ? Qui cela intéresse-t-il que vos documents
soient faux ou vrais 7 Vous savez bien qu’on ne vous lit pas®... » Cette fagon
de discréditer une conception de I’histoire met au jour, me semble-t-il, une
conviction plus profonde : I’acte d’écrire n’a de sens que s’il répond & une
nécessité intérieure.

Or c’est tout autre chose qui se manifeste dans le cadre des institutions
auxquelles s’en prend Daudet. L’écrit n’y sert qu’a consacrer une position.
Peu importe sa valeur véritable. Tel est bien le cas de 1’ceuvre d’Astier-Réhu,
ceuvre qui lui a assuré des distinctions académiques puis un fauteuil, et qui
par la suite a pour rdle de confirmer la situation de I’académicien. Le livre
remplit ici la méme fonction que les inscriptions funéraires du Pére-Lachaise,
qui exhibent I’appartenance sociale des défunts. En revanche, si on a eu le
malheur d’écrire quelque chose qui n’entre pas dans le systtme des
conventions admises, on peut étre poursuivi par les conséquences de cette
erreur : Dalzon a composé autrefois des vers érotiques, et 1’existence de ces
vers provoque 1’échec de sa candidature.

Lorsqu’il émane d’un auteur reconnu ou d’un personnage illustre, 1’écrit,
sous sa forme originale de manuscrit, se trouve sacralisé, soit qu’il témoigne
du travail de la création littéraire, soit qu’il remplisse le r6le de document.
Son auteur lui-méme peut jouer de cette surestimation : ainsi, au cours de sa
lecture, Danjou traite avec une désinvolture ostensible le manuscrit de sa
comédie, le livrant aux soins empressés de Mme de Foder, qui en recueille
religieusement les feuillets. Mais cette valorisation du manuscrit prend
surtout un caractére marchand, et c’est 12 une donnée essentielle de 'intrigue,
avec la compétition engagée entre Huchenard et Astier-Réhu, collectionneurs
d’autographes, avec la découverte de cette valeur commerciale par Mme

* Ibid., p.796.
$ Ibid., p.841.
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Astier, qui cherche a en tirer profit pour aider Paul en vendant les plus belles
piéces détenues par son mari.

On doit remarquer que, dans toute cette affaire, il ne s’agit pas de
manuscrits littéraires, mais de correspondances privées. La description de
I’étalage de Bos est tout entiére orientée dans ce sens. Daudet I’agence de
fagon & montrer que les lois du marché jouent pleinement dans ce domaine,
en fixant des prix variables selon la notoriété des auteurs : il est possible de
voir «prés d’une lettre de Rachel cotée trois cents francs, un billet de
Léonard Astier-Réhu a son éditeur Petit-Séquard, deux francs cinquante ». En
méme temps, il indique — et cette fois I’humour fait place & 1’amertume — que
ce qui est mis en vente faisait partie de 1'intimité des individus, n’était pas
destiné & entrer dans les circuits commerciaux : sont exposés ainsi « des
noms de célébrités anciennes et modernes sous des invitations & diner,
quelquefois des demandes d’argent, des aveux de détresse ou des confidences
d’amour, & donner la terreur et le dégofit d’écrire’. » Effet analogue 2 celui
que produit le dossier conservé par la duchesse Padovani sur les dettes du
prince d’ Athis, dossier fait de paperasses « dignes de la devanture de Bos®. »
C’est bien sur cet étalage de la vie privée, sur la transformation en
marchandises des témoignages d’une existence humaine, misérablement
humaine, que le rapprochement met l’accent. Il y aurait ainsi, dans la
circulation et le commerce des manuscrits, une perversion de I’usage de
I’écrit.

Cette perversion entraine d’autres. Des textes qui n’étaient pas faits pour
la publication sont supposés livrer la vérité sans la farder ; on en attend donc
des révélations. Cette attente facilite les manipulations du faussaire, car elle
rend ses victimes totalement crédules. Un faux grossier peut, en vertu de sa
grossiéreté méme, emporter la conviction ; la maladresse de la forme est
percue comme un signe d’authenticité. Ainsi, pour Astier-Réhu, 'erreur
commise dans les prétendues lettres de Charles-Quint & Rabelais n’est pas
une preuve de fausseté, c’est un lapsus. Astier-Réhu n’est pas le seul a
raisonner de la sorte ; ses confréres en ont jugé de méme quand il a offert a
I’ Académie une lettre de Rotrou a Richelieu : le procés-verbal dressé alors a
reconnu dans la lettre «les négligences qui se rencontrent dans les
correspondances familiéres, et confirment I’authenticité du document’. »
Daudet modifie le texte réel du procés-verbal qu’il avait trouvé cité dans la
brochure de Charavay sur 1’affaire Vrain-Lucas, en ajoutant la conclusion
relative & l’authenticité ; Charavay, au contraire, notait que les termes
employés trahissaient un certain doute dans 1’esprit des académiciens. Dans

" Ibid., p.745.
* Ibid., p.810.
* Ibid., p.830.
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la transposition de 1’affaire telle que la réalise Daudet, ce n’est qu’aprés coup
que I’inauthenticité se révele, et avec une totale brutalité. Les académiciens,
une fois qu’ils ont appris que leur confrére avait été joué, se rendent compte
de leur propre crédulité, qui leur parait & présent injustifiable: «Ils en
rougissaient maintenant, de cette épitre de Rotrou dont 1’imposture crevait les
yeux. Un pastiche d’écolier, tournures impropres, la moitié des mots ignorés
de ce temps-la. Quel aveuglement! comment avaient-ils pum ?» Bien
entendu, I’intention satirique est parfaitement visible dans un tel épisode.
Mais au-delad de la volonté de ridiculiser les académiciens, la démarche
adoptée par Daudet témoigne de son scepticisme : 1’€crit n’est vrai qu’autant
qu’on le croit tel.

Le faussaire le sait bien. Et il est capable d’exploiter le désir de sa dupe
en lui offrant & point nommé une pleine satisfaction. Par une coincidence
qu’Astier-Réhu juge nécessairement heureuse, les documents fournis par
Fage concordent « presque toujours avec ses travaux en train ou en projet] I »
Ce qui pourrait & bon droit éveiller les soupgons est précisément ce qui
persuade. Cette loi s’applique aussi bien dans des domaines fort éloignés de
I’érudition. Paul Astier n’agit pas autrement que Fage. Il se comporte en
parfait faussaire du sentiment quand, blessé par le prince d’Athis, il adresse a
la duchesse Padovani un mot qui ne peut que la toucher, dans 1’isolement ol
I’a laissée la rupture. Plus tard, pour obtenir le mariage, il utilise le langage
de la passion dans une prétendue lettre d’adieu, qui vient a bout des derniers
scrupules de la duchesse. L’épisode est mené de fagon & opposer la véritable
passion 2 la passion feinte, car la duchesse, elle, ne parvient pas & trouver une
rédaction satisfaisante pour sa réponse, et doit se rendre en personne aupres
de Paul Astier. La maitrise de I’écrit permet de faire croire au destinataire ce
qu’il a besoin de croire.

En fait, la vérité des étres réside dans ce qu’ils sentent, bien plus que dans
ce qu’ils écrivent. L’histoire du deuil de Colette de Rosen repose sur cette
idée. Alors qu’elle reprend goiit & la vie, la jeune veuve donne « un ton fort
calme'? » 2 la correspondance mystique qu’elle adresse & son mari défunt. Et
la citation biblique gravée sur le mur du mausolée d’'Herbert pour manifester
I’éternité d’un attachement devient 1’expression du pouvoir irrésistible de la
vie, au moment oll le comportement de Paul Astier et de Colette de Rosen
prouve que 1’amour est effectivement plus fort que la mort ; 1’écrit s’accorde
de facon inattendue avec la sensibilité individuelle.

** Ibid., p.830.
" Ibid., p.797.
* Ibid., p.765.
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Tout a fait involontaire dans ce cas, un tel accord est bien 1égitimement
obtenu lorsque, dans la derniére ligne qu’il écrit, ce «je meurs ici
volontairement » tracé sur sa carte, Astier-Réhu formule sa vérité. Cette
déclaration supréme, placée a la fin du roman, contraste vigoureusement avec
I’article de dictionnaire biographique figurant i la premiére page. L4 aussi, on
avait affaire a2 un texte rédigé par I’académicien lui-méme, et le narrateur
prétendait ironiquement voir 14 une preuve d’authenticité: « L’éditeur du
dictionnaire des « célébrités » laissant a chaque intéressé le soin de se
raconter lui-méme, 1’authenticité de ces notes biographiques ne saurait étre
mise en doute’. » En fait, il s’agissait d’une vérité officielle, destinée au
public, c’est-a-dire d’une vérité intentionnellement travestie. Pour que
I’écriture devienne autre chose qu’un moyen de cacher la réalité, il faut des
circonstances exceptionnelles, comme celles qui accablent Astier-Réhu. Ou
bien il faut avoir une forte dose de confiance et de naiveté, comme Freydet
qui, écrivant a sa sceur, note tout bonnement ce qu’il éprouve ; mais, comme
le fait ressortir cruellement la juxtaposition de ses lettres et du récit
impersonnel, Freydet croit tous les mensonges qu’on lui débite, se laisse
prendre & toutes les mystifications.

Dans 1'univers de L’Immortel, ou tout le monde trompe ou est trompé,
seul Védrine, le véritable artiste, reste fidéle a lui-méme et exprime
constamment sa vérité, tant dans son ceuvre que dans ses paroles. Or on doit
remarquer que Daudet, alors méme qu’il attribue 4 Védrine la fonction de
porte-parole, n’en fait pas un écrivain. C’est que Védrine, sculpteur, ne
souffrant pas des insuffisances de I'écriture, a le pouvoir d’imposer
matériellement la présence de sa création, de donner a ses ceuvres 1’évidence
des choses. Artiste exemplaire, il réalise le réve qu’ont poursuivi les
naturalistes, qu’ils ont formulé chacun a sa maniére, par les voies de la fiction
ou de la réflexion théorique : faire que leurs créations soient dotées d’une
telle évidence, qu’elles soient 13, indiscutables comme un pan de réalité.
Exemplaire, Védrine 1’est aussi par son rejet des institutions, par son refus
des concessions, par sa volonté d’exercer son talent en toute liberté. Par ce
biais, 1’authenticité de 1’ceuvre et ’authenticité de 1’étre sont données comme
équivalentes.

Ce glissement de I’esthétique a la psychologie et a la morale est sans
doute propre a Daudet, il correspond a des préoccupations constantes chez
lui, celles qui ont trait a la difficulté ou & I'impossibilité de coincider avec
soi, 4 l'incertitude des rapports de la vérité et du mensonge. L’orientation
polémique de L'Immortel est assurément nourrie de ses rancunes contre les
académiciens, mais elle lui permet aussi peut-étre d’exorciser certaines de ses

* Ibid., p.688.



Mélanges a Colette Becker 233

hantises en les projetant sur des personnages dont il peut se désolidariser : un
potte infidéle 2 sa vocation comme Freydet, un érudit dupe d’un faussaire
comme Astier-Réhu, un arriviste, séducteur sans scrupules, comme Paul
Astier. Sous des formes outrées ou caricaturales, Daudet revient a des
questions qu’il n’a jamais cessé de poser, sur les pouvoirs de I'écrit et sur
1’ ceuvre comme expression de soi.

Roger Ripoli



