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L’Enfant et les images

L’Enfant a I'image cassée, tel pourrait étre le sous-titre de L’Enfant de
Valles. En effet, si Jacques Vingtras se sent emprisonné a la maison comme
au collége, c’est moins parce qu’il est enfermé que vu et mal vu. Mais, face a
cette image en miettes et abhorrée, se dresse 1’image intacte et adorée du livre
illustré, du livre & gravures. Au centre de L Enfant se joue peut-&tre moins
une querelle de ménage qu'une querelle des images qui se résout en un
« raccommodement », en une restauration, mieux, en l'instauration d'une
authentique Imago. Avec l'image, par I'image, « le petit Chose » ' pourrait
bien enfin devenir Jacques Vingtras.

S'il est une caractéristique de la famille Vingtras, c'est bien I'équivalence
entre «étre » et «étre vu», pire, «étre mal vu». Ainsi le malheureux
Jacques qui a réussi, de haute lutte, a s'acheter des bretelles rose tendre tente,
en vain, de les essayer, « toujours dérangé » qu'il est et « regardé de travers
par des gens étonnés de le voir demi-nu sur le pas de leurs portes » (p. 225).
De méme, a Tours, « les maitres de I'hétel [...] regardent de travers » (p. 287)
la mére qui donne libre cours & son appétit, stimulé par le prix fixe ! Aussi, la
famille Vingtras apparait-elle comme une famille unie... par le sentiment de
la honte, par la hantise d'étre « mal vue ». Le pére a toujours résisté a
I'objurgation de sa femme de ramener du réfectoire des restes pour l'enfant, &
cause de «[la] peur d'étre vu ! le ridicule s'il était surpris — la honte ! » (p.
159). Et I'on assiste alors dans le roman & une véritable contagion de la honte.
Voir l'autre, c'est voir l'autre « mal vu », mais aussi, en retour, souffrir dans
sa propre image : rien de plus cruel pour Jacques que ces « grands » qui
rendent son pére «ridicule & [ses] yeux d'enfant» (p. 158); c'est aussi
redouter de voir l'autre atteint par la mauvaise image qu'on lui renvoie de lui-
méme : au moment du drame de la dispute de ses parents, l'enfant a peur
« qu'ils eussent honte devant [lui] » (p. 265) ; c'est enfin rougir de se voir
I'enfant « mauvais voyant » dans le regard d'une mére toujours « mal vue »,
au cours de ce festin de la honte qu'est le repas pris au Grand Cerf :

«Je la vois qui ramasse en cachette et glisse dans sa poche des provisions
qui trafnent. On la remarque. J'en deviens rouge.

- Jacques, veux-tu bien ne pas rougir comme cela ! » (p. 286).

Bref, la famille Vingtras ou la « famille Wanted », la famille placardée,
témoin l'affiche apposée sur la maison, a la suite de 1'échec de Jacques au
baccalauréat :

A la boule noire,
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auberge des retoqués

Agrégation et baccalauréat

(On porte tout de méme des participes en ville) (p. 376).

Mais c'est assurément sur l'enfant que s'acharne le plus le « mauvais ceil ».
Mauvais ceil de Cyclope de la mére qui, au cours de la séance de nettoyage
hebdomadaire, transforme son fils en Galatée : « ma mére me jetait des seaux
d'eau, en me poursuivant comme Galatée, et je devais comme Galatée — fuir
pour étre attrapé, mon beau Jacques ! » (p. 219 -220).

(Eil de Cyclope qui, lors de la scéne originaire du « parricide » & « cing
ans » (p. 142), se métamorphose en ceil de Méduse, ce « soleil noir »* qui
aveugle et pétrifie 2 la fois :

« Mon pére me fait un chariot avec des languettes de bois frais [...].
J'attends tout ému et les yeux grands ouverts, quand mon pére crie et leve sa
main pleine de sang. Il s'est enfoncé le couteau dans le doigt. Je deviens tout
péle et je m'avance vers lui ; un coup violent m'arréte ; c'est ma meére qui me
I'a donné, 1'écume aux lévres, les poings crispés.

[...] " Clest ta faute si ton pére s'est fait mal | ". Et elle me chasse sur
l'escalier noir » (p. 142).

(Eil de Méduse qui vous coupe le souffle et la parole et vous laisse a
jamais infans : (Edipe avorté, s'identifiant sans I'avoir affronté (le char n'est
qu'un chariot de bois !), & un Laius coupé, mutilé, raté, — qui rate le fils
comme il a raté la mere (p. 121) —, Jacques, toujours le « trop petit » ( «on
me loge dans la défroque d'un petit et ce petit est encore trop grand » p. 169),
devient dés lors non pas fautif mais « coupable » au sens premier du terme.
Les répétitions pour la féte du pére suscitent le cauchemar de « marcher pieds
nus sur des tessons » (p. 185) et, effectivement, 4 Nantes, l'enfant marchera
sur un « chose de bouteille » (p. 302) et, aprés le doigt (p. 216), se coupera le
pied ; coupure qui ne cessera de se rouvrir jusqu'a la derniére page oii, aprés
le duel pour venger un pére devenu enfin vrai rival, la « mére Coupe-
Toujours » s'écrie : « Oh ! J'ai eu si peur !... s'il avait fallu te couper la
jambe ! » (p. 388).

Et si I'enfant traite d'«assassins » (p. 318) et sa mére et Bergougnard,
l'auteur de De la raison chez les Grecs, dont les « fils apparaissaient a la
fenétre en se tordant comme des singes et en rugissant comme des chacals »
(p. 315), c'est bien parce qu'avec « ses lunettes blanches qui ressemblent &
des lentilles solaires » (p. 313), il darde un regard de Méduse sur la
malheureuse Louisette qui meurt de terreur. Ce lien entre les deux
personnages scelle, sous le signe du « mauvais cil », I'alliance entre la sphére
privée et 1'Université.

Pas plus Alma Mater que la mere, 'Université, en effet, exerce « I'eeil du
maitre » sur les enseignants comme sur les éléves, du Grand Conseil au pion,
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en passant par le proviseur et l'inspecteur. Aussi, 2 Nantes, les Vingtras
n'osent-ils ni frapper Jacques, — « [le] proviseur n'est pas de cette école »
(p. 294) —, ni renvoyer la bonne recommandée par la femme dudit proviseur :
« L'autorité veille dans le corsage de la bonne comme dans la culotte de
l'enfant » (p. 299). Avant Foucault, Vallés a compris qu'outre l'enfermement,
la prison, c'est la surveillance incessante. Au chapitre intitulé «Les
Bastilles », suivi par « Les Lycées », du Tableau de Paris, a propos de la
prison modgle et moderne de Mazas, il regrette les anciennes prisons ou une
« nuit éternelle défendait au moins le captif contre 1'eeil du gedlier alors que
le systtme nouveau met 'homme et son dme & nu »*. Clest bien pourquoi
Jacques préfere 2 la retenue le cachot ol il se soustrait & I'eeil du pion (p.
243), et savoure les moments passés dans la « chambre-cabinet » aménagée
par Mlle Balandreau, parce qu'il a «le droit de fermer [sa] porte » (p. 236).
L'enfant, sous le soleil de Méduse exactement, non seulement se voit mal,
mais ne se voit plus. Anti-Narcisse, il n'a pas plus le droit de «regarder
couler l'eau » au « bord d'un ruisseau bordé de fleurs jaunes » ! (p. 177) que
de mettre « du sien » dans ses devoirs (p. 336). I est réduit & 1'état d'«ombre
chinoise» (p. 301), de « cul-de-lampe » (p. 220). Mais c'est aussi par ce cul-
de-lampe, par le livre illustré, que le salut arrive.
Hkk

Si le séquestre devient paradoxalement, un lieu de délices pour Jacques,
c'est aussi parce qu'il y découvre Robinson Crusoé qui, aprés Les Vacances
d'Oscar, ouvre dans sa vie un espace de liberté et, surtout, le royaume du
livre & gravures, déja entrevu chez les Soubeyrou avec un « Esope » a
« gravures coloriées », dont l'une représente « Borée, le soleil et un
voyageur » *1 (p. 173). Avec le livre illustré, s'opére chez Jacques un
véritable bouleversement : il n'est plus vu, il voit, et se met hors-la-loi du
pére. Pour obtenir d'un camarade ses livres a gravures, — «la Vie de
Cartouche, les Contes du Chanoine Schmidt, les aventures du Robinson
Suisse » (p. 214) —, il imite le paraphe de son pére, habilité & distribuer des
exemptions. Non plus coupable, ni méme fautif, Jacques alors se fait
« faussaire » (p. 215) sans remords : le Livre a bien tué le pére 6, Libération
par l'image certes, mais au risque de rester « Chose », fils de personne. Le
livre illustré n'est peut étre pas celui qu'on pense.

Antidote & la maison et collége, la rue, et l'on a tot fait d'opposer &
I'enseignement sclérosé des Humanités, 1'école de la rue, 1'école de la vie.
Mais cette rue pourrait bien, en fait, n'étre que la vitrine d'une enseignement
tu par le texte et, partant, d'autant plus visible.

L'on aura remarqué qu'au Puy, Jacques est fasciné par les enseignes, tout
particulierement par celle du Café des Messageries dont les lettres figurées
racontent une histoire suivie :
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«L'enseigne est en lettres qui forment chacune une figure, une bonne
femme, un paysan, un soldat, un prétre, un singe.

C'est peint avec une couleur jus de tabac, sur un fond gris, et c'est une
histoire qui se suit depuis le C de café jusqu'a I'S des Messageries » (p. 174).

Il ne s'agit pas ici de 1'école des loisirs mais bien de « la petite école » —,
que l'enfant associe immédiatement a la rue : « Oh ! la belle petite école !
Oh ! la belle rue ! » (p 147) -, celle de 1'abécédaire illustré qui dessine une
histoire par A, B, C, ... Bt si chacune des lettres représente un état, c'est
aussi qu'un grand nombre d'abécédaires ® se présentent sous la forme
d'abécédaires des « arts et métiers », qui font se succéder les images de
l'agriculteur poussant la charrue, — sur le modele de I'iconographie des livres
d'heures * —, du boulanger enfournant le pain, du chaudronnier... L'on notera
que ce sont précisément ces états et leurs images qui retiennent l'attention de
l'enfant. Toute son admiration va au mari de la tante Mariou parce qu'«il est
bien un bouvier», « i la peau couleur de paille » et qu'il a vu « comme cela
des dieux des champs dans des paysages de peintres » (p. 148). Quant 2 sa
rue sordide, elle s'éclaire grice au spectacle des «charrettes de bois qui
arrivent, trainées par des beeufs qu'on pique avec un aiguillon [...]. Je
m'arréte 2 les voir, quand il portent des fagots et de la farine chez le
boulanger qui est & mi-cdte ; je regarde en méme temps les mitrons tout
blancs et le grand four tout rouge, — on enfourne avec de grandes pelles
[...1» (p. 143). Aprés le boulanger viennent le bourrelier puis le
chaudronnier «en train de taper sur du beau cuivre rouge, que le marteau
marque comme une croupe de jument pommelée » (p. 172) et le cordonnier
avec «sa botte verte pour enseigne, une grande botte cambrée, qui a un
éperon et un gland d'or » (p. 172). La rue, par A, B, C,...

Or, comme le montre Ségoléne Le Men, le choix et la succession des
métiers et de leurs images dans les abécédaires ne sont pas innocents : ils
illustrent le passage de la nature 4 la culture. En prenner lieu vient
l'agriculteur parce que « l'agriculture est le premier des arts » 1%, suivi par le
boulanger parce qu'il transforme le blé en pain. L'on reconnait Ia l'esprit et la
Lettre de L‘Encyclopedze, la philosophie de l'utile dans la lignée de I'Emile de
Rousseau '! ol le maitre déclare préférer pour son pupille 1'état de cordonnier
a celui de pogte 12 1'on ne s'étonnera donc pas que, dans son abécédaire de la
rue, l'enfant associe « C » & cordonnier et qu'en l'absence de mére et pére, il
connaisse le bonheur auprés du cordonnier bien nommé Fabre (p. 200), au
point d'envisager d'embrasser cet état ' (p. 246). L'on ne s'étonnera pas plus
de la passion de l'enfant pour Robinson Crusoé, livre de chevet d'Emile, et
pour le Robinson Suisse 14 histoire d'un pére naufragé qui apprend 2 ses
enfants 2 exploiter les richesses naturelles et, aussi, a quitter pére et mere...
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Pour un Jean La Rue, la rue constitue donc autant une réalité littéraire
qu'une réalité urbaine : la rue de province apparait alors comme l'ombre
portée de l'enseignement par la lettre et 'image de la « petite école » vécue 13
et révée, une école maternelle et paternelle o, selon le frontispice de maints
abécédaires '®, 1a mére (parfois le pere) apprend 2 lire 2 l'enfant assis sur ses
genoux, ot éduquer n'est pas dresser. Aussi, I'enfant & I'image cassée aime-t-
il & se réfugier auprés de 'oncle Joseph, ancien paysan devenu compagnon du
Devoir, qui lui conte des histoires et, fier de le montrer 4 ses camarades, lui
fait réciter sa fable (p. 152), et de Mlle Balandreau qui fait admirer & tous ses
belles majuscules (p. 236). Entre Joseph le menuisier et la Mére 7, l'invisible
enfant devient I'enfant Jacques qui voit et se fait voir. Restauré par 1'image, le
lecteur de «la biographie des hommes illustres de 1'Abbé de Feller » B (p.
233) est passé de l'état de «cul-de-lampe» & celni d'«llustration.
Restauration ?, mieux, instauration, par I'image, d'une nouvelle histoire.

Fkk

Ombre portée de la « petite école », la rue de province recéle plus d'un
phénoméne optique dans ses détours. Tout autant que par les enseignes,
Jacques est attiré par les reflets, & travers vitrines, vitres ou verres. Ainsi, au
Puy, la rue obscure du collége brille de la gaité d'un « bouchon » ot « [le]
soleil jette de l'or dans les verres, [...] allume un bouton sur cette veste, [...]
cuit un tas de mouches dans ce coin » (p. 157). Et le collége tant honni
s'éclaire, le temps de la carnavalesque distribution des prix, d'«un rayon de
soleil» qui, & travers une porte vitrée, choisit « le ventre » d'un des vases de
nuit empilés dans le dortoir « pour y faire des siennes, s'y mirer, coqueter,
danser [...] » (p. 170). Assurément, il y a de la lanterne magique dans l'air,
véritable foyer de béatitude pour l'enfant, lorsqu'elle entre dans la maison.
Clest bien, en effet, un spectacle de lanterne magique, a 1'image inversée B
que se crée l'enfant en regardant, la téte a l'envers, les rideaux de lit de la
grand-tante Agnes :

«[...] On y voit des bonshommes, des chiens, des arbres, un cochon ; ils
sont peints en violet sur 1'étoffe, c'est le méme sujet répété cent fois. Mais je
m'amuse a les regarder de tous les cdtés, et je vois surtout toutes sortes de
choses dans les rideaux de ma grand-tante, quand je mets ma téte entre mes
jambes pour les regarder.

La chasse — c'est le sujet — me parait de toutes les couleurs. Je crois bien !
Le sang me descend 2 la figure, j'ai le cerveau comme un fond de barrique :
c'est l'apoplexie ! » (p. 150).

Or, comme la rue (dont elle est issue) pour Vallgs, la lanterne magique
devient objet littéraire au XVIII® sicle et s'affirme comme tel au XIX® %,
Elle donne son nom 2 maints périodiques, a des publications illustrées pour
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enfants, mais aussi & des pamphlets, chansons politiques, & des tableaux
historiques, témoin, en 1848, La Lanterne magique ou Tableaux historiques
de la République Frangaise *'. 1l se pourrait bien alors que cette lanterne
magique fit le lien entre la rue de province et la rue parisienne : avec ! Enfant,
Paris n'est peut-&tre plus dans Paris.

La découverte, a Paris, du livre d'histoire provoque chez Jacques le méme
émoi que celle du livre & gravures & Saint-Etienne, parce qu'il est, lui aussi,
illustré. L'image, si répandue, de la marche sur Versailles, en septembre
1789, lui saute littéralement aux yeux :

«1l y avait des femmes qui marchaient sur Versailles, en criant que Mme
Veto affamait le peuple ; et la pique & laquelle était embrochée la miche de
pain noir — un drapeau — trouait les pages et me crevait les yeux » (p. 362).

Le livre est alors associé aux mots «entendus dans les veillées », aux
chansons « entendues dans les champs » (p. 363).Cet ceil qui parle appartient
bien au livre-lanterne magique sur le modele de La Lanterne magique,
histoire de Napoléon racontée par deux soldats (1838), —étudiée par
Ségoléne Le Men -, qui s'ouvre par une mise en scéne de la séance de
projection. Et, pour mieux toucher l'auditoire, l'histoire est racontée sur le
mode du « roman familial »* : Napoléon, le pére, pleure tout 2 la fois sur son
fils et sur son peuple . C'est bien ainsi que Jacques lit I'histoire de la
Révolution. S'l est si sensible a I'image de 1a marche sur Versailles, c'est que
les femmes y sont représentées réclamant « le boulanger, la boulangere et le
petit mitron », cellule royale et familiale qui se confond avec le trio révé par
l'enfant : « Nous nous serions bien aimés tous les trois : le pére, la mére et le
garcon | ». Dé&ja, A Saint-Etienne, histoire privée et histoire publique
s'étaient rencontrées, lors de la tumultueuse chasse au « lapin Marengo »%,
qui finit dans la culotte du pere et le four de la mere, et suscite, de sa part, ce
commentaire : « Savez-vous ce qu'il y a dans les rues ce soir ? On dit que les
mineurs ont voulu se révolter et ont mis le feu a un couvent » (p. 226). Par
I'histoire illustrée, Jacques est «entré dans l'histoire de la Révolution »
(p. 362), il est aussi entré dans l'histoire de sa révolution, mais comme l'on dit
« la révolution du globe ».

En effet, « monté & Paris », Jacques, paradoxalement, effectue un voyage
de retour. Il ne s'agit pas ici de nostalgie, mais de la recherche d'une « arche »
perdue, d'une origine paysanne que pére et meére ont occultée. Clest
précisément a Paris que s'opére une révolution, une conversion du regard ; au
cri de «je ne veux plus vous voir », la mére pleure et sans cesser d'étre
paysanne, devient grande dame :

[...] quand elle releva son visage, je ne la reconnaissais plus : il y avait
sur ce masque de paysanne toute la poésie de la douleur ; elle était blanche
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comme une grande dame, avec des larmes comme des perles dans les yeux
(p. 361).

Scéne de la transfiguration qui rappelle celle du pére, au Puy, lorsque,
dans la rue, il avait recouvré sa « dignitas » en enseignant & I'enfant le respect
du pain. Se dévoile enfin & Jacques le visage de 'dlma parens, d'une
éducation digne de la Rome archaique, éducation d'une aristocratie paysanne
oi1 idéal familial et idéal national ne font qu'un *’. Alors, mére et pére peuvent
prétendre au statut d'/magines, l'affiche placardée, laisser place a I'7mago
exposée. Alors, l'enfant Jacques, ancien faussaire, peut enfin se dire fils du
pere. Dans Le Bachelier, en coulant la statue du pére 2 Jacques Vingtras
fonde sa propre Antiquité :

« Le lit garde pour tout souvenir du cadavre disparu un pli dans le grand
drap et un creux dans l'oreiller. »

Dans ce creux, j'ai enfoncé ma téte briilante, comme dans un moule pour
ma pensée... . Elle est retrouvée, l'authentique Antiquité : 1'Histoire d'un
enfant *° peut commencer.

Par une sorte d’homéopathie littéraire, l'enfant 4 1image cassée, qui se
croyait « plus cassant que les autres » (p. 164), restaure son image par I'image
et instaure enfin son histoire. Si la scéne capitale du « parricide » & «cing
ans » rend l'enfant coupant et coupable, la scéne du «raccommodement
posthume » (p. 200) sur son fondement hérissé des éclats de verre d'une
gravure restée, elle, intacte, «casse la glace » et inaugure sa carriere
d'«historiographe» (p. 198) : assurément, l'image dans LEnfant est bien, a
tous égards, fondamentale !

Nathalie Preiss
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