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Dompter la prophétie
De L Esprit Nouveau comme « nouveau réalisme »'

Ce n’est pas chez André Breton, comme on s’y attendrait, que
I'expression d’humour noir est apparue pour la premiére fois, mais sans
doute chez Huysmans, & la faveur d’un autoportrait masqué’. De la 2
supposer un emprunt discret, il n’y a qu’un pas que Breton dissuade son
lecteur de franchir lorsqu’il fait observer, dans 1’avant-propos de 1’Anthologie
de I’humour noir, qu’avant lui ces mots ne faisaient pas sens, — « quand ils
ne suggéraient pas une forme de raillerie qui serait propre aux ‘négres’! » On
ne saurait donc s’y méprendre sans mauvaise foi : c’est bien & lui que la
locution doit sa fortune et son entrée dans les dictionnaires. Et quand bien
méme 1’expression aurait été dégriffée entre temps par 1’usage, cette perte de
I’origine et cette entrée dans le domaine public consacrent une invention de
poete. Fiit-ce en palimpseste, I’humour noir porte a jamais la signature de
Breton.

Il n’en va pas autrement d’un autre poéte et d’une autre locution
fameuse, [’esprit nouveau, que Guillaume Apollinaire lui non plus n’a pas
inventée mais qu’il s’est si bien appropriée qu’elle parait inséparable de son
nom. C’est le 26 novembre 1917 que I’esprit nouveau a commencé une
carriére glorieuse mais controversée, grice 2 une conférence d’Apollinaire
lue au Théitre du Vieux-Colombier. Le titre de cette conférence, L 'Esprit
Nouveau, sera modifié lors de sa publication posthume dans le Mercure de
France, le 1% décembre 1918, oi il devient L’Esprit Nouveau et les poétes®,
sans doute a I’initiative d’un des rédacteurs de la revue. C’est sous ce dernier
nom qu’elle est entrée dans I’histoire, avec les quelques retouches apportées
par Apollinaire 4 son texte en vue de la publication.

Au regard du lecteur vétilleux que nous imaginions plus haut, 1’esprit
nouveau en 1917 n’était pas non plus si nouveau. Alors que I’humour noir

! Une premiére version de ce texte a été publiée en allemand sous le titre « Drei Begegnungen
mit dem Esprit Nouveau » dans Der Blick vom Wolkenkratzer, volume collectif édité par
Wolfgang Asholt et Walter Fihnders, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000.

2 « Une pincée d’humour noir et de comique réche anglais »: I’expression sert  caractériser
I’cuvre d’Huysmans sous la plume supposée d’Anna Meunier, qui sert de pseudonyme a
I’écrivain. En marge, Chez Marcelle Lesage, 1927, p. 56.

* A. Breton, Anthologie de I’humour noir (1940, n™ éd. 1966), Givres complétes, tome TI, (éd.
M. Bonnet et al.), Gallimard, « La Pléiade », 1992, p. 865.

* G. Apollinaire, L’Esprit Nouveau et les poétes, (Evres en prose complétes, tome 11 (éd. P.
Caizergues et M. Décaudin), Gallimard, « La Pléiade », 1991, p. 941-954. Quelques retouches
séparent la conférence de la publication, qui accentuent son ton manifestaire.
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avant Breton ne s’était présenté qu'une seule fois chez Huysmans, sans
commentaire et sans suite, 1’esprit nouveau n’avait pas attendu Apollinaire
pour faire I’objet de définitions en régle®. Dés 1875, Edgar Quinet I’avait
porté au titre d’'un de ses livres. Un ministre de I'Instruction Publique,
Eugeéne Spuller, s’était réclamé de lui, en 1894, dans une profession de foi
politique, alors que Léon Bazalgette publiait, quatre ans plus tard, L Esprit
nouveau dans la vie artistique, sociale et religieuse. Quant & Havelock Ellis,
il était I’auteur depuis 1890 de The New Spirit dont Remy de Gourmont, ami
et collaborateur d’Apollinaire, avait rendu compte dans le Mercure de
France. Apollinaire connaissait-il, ne connaissait-il pas ces états de services
antérieurs de D’esprit nouveau ? Les apollinariens en débattent depuis
longtemps® pour conclure généralement, avec Michel Décaudin, que
I’emprunt, si emprunt il y a eu, affecte tout au plus le défini mais en rien la
définition elle-mé&me qui n’appartient qu’a Apollinaire. Et c’est bien sous sa
plume de poéte que I’esprit nouveau a pris date et qu’il fait sens.

Si I’expression apparait, par intermittences, dans ses écrits antérieurs,
c’est seulement en 1917 qu’ Apollinaire se met a 1’utiliser avec une constance
toute manifestaire. Jusqu’a sa mort, moins d’un an plus tard, le 9 novembre
1918, c’est a 1’aune de 1’esprit nouveau qu’ Apollinaire va désormais définir
la couleur du temps, déterminer les orientations de la poésie et de 1’art, et
préciser les missions des créateurs. Toutes les occasions lui sont bonnes
désormais pour accréditer 1’expression, en contréler lui-méme 1’appellation et
diffuser avec insistance la profession de foi dont il la veut garante. L’esprit
nouveau est invoqué tour a tour dans une préface a 1’vre poétique de
Baudelaire’ qui, cette méme année 1917, entre dans le domaine public, puis
dans le programme du ballet Parade dont la premiére a lieu le 18 mai®, et
enfin, dans la conférence du Vieux-Colombier. Sans oublier un long projet de
lettre & Louis Chadourne qui, dans un compte rendu trés critique de la
conférence, avait contesté I’existence méme de cet esprit nouveau’.

Chez Apollinaire lui-mé&me, d’ailleurs, 1’esprit nouveau était-il si
nouveau en 1917 ? Plus précisément, ne faisait-il pas que revétir d’une
étiquette nouvelle des conceptions et des pratiques qui étaient les siennes

* Indépendamment de toute conceptualisation de leurs rapports, on tiendra pour évident que les
mots « esprit » et « nouveau » s’aimantent I’un I’autre plus aisément qu’ « humour » et « noir ».
Place a l'esprit nouveau ! est le leitmotiv de toute réforme.

§ Cf notamment M. Wijk, Guillaume Apollinaire et I'Esprit Nouveau (CWK Gleerup, Etudes
romanes de Lund, 1982) et S. Bates, « Apollinaire et « I'esprit nouveau » en 1903 » (L Esprit
Nouveau dans tous ses états, Mélanges Décaudin, Minard, 1986, p. 185-192).

7 L’achevé d’imprimer de cette édition préparée pour « Les Maitres de ’amour » est de mars
1917. La préface est recueillie dans G. Apollinaire, Givres en prose complétes, tome I1I, (éd. P.
Caizergues et M. Décaudin), Gallimard, « Pléiade », 1993, p. 872-876.

E1d, Programme de Parade, (vres en prose complétes, tome 11, op. cit., p. 865-867.

% 1d., « Lettre & Louis Chadourne », @&vres en prose complétes, tome I, op. cit., p. 876-881.
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depuis le tournant pris avec Alcools? La question partage la critique
apollinarienne : certains font valoir la continuité des prises de positions,
d’autres un infléchissement et méme un nouveau tournant que seule la mort
prématurée du poéte interrompra. Quand il se fait le champion de I’esprit
nouveau, Apollinaire est un rescapé de la Grande Guerre, qui a été
grievement blessé au combat le 17 mars de I’année précédente. Alors que la
guerre continue en cette année particuliérement noire, la vie artistique n’en
est pas moins intense a Paris. Aprés une lente convalescence, voici
qu’Apollinaire resurgit sur le devant de la sceéne, et il multiplie les
interventions et les publications. Impossible d’ignorer que le poéte a recouvré
toute sa vigueur : on rencontre partout sa présence ou sa signature. Il songe
méme 2 relancer Les Soirées de Paris, sa revue d’avant-guerre, mais le projet
tournera court. C’est que la couleur du temps a bien changé.

Au café de Flore, 1’ Apollinaire de 1917 a pris 1’habitude de s’entourer
de ses amis. Viennent I’y rejoindre ses anciens compagnons, Max Jacob,
Salmon, Reverdy, Cendrars, ainsi que des nouveaux venus, Breton, Soupault,
qu’ Apollinaire présente 1'un a 1’autre avec le succés que 1’on connait, et qui
sont des « fils de la guerre » comme dira Soupault. La posture dans laquelle
se tient Apollinaire est désormais celle d’un maftre incontesté, autour duquel
se réunissent en signe d’allégeance les représentants des tendances les plus
diverses de la poésie moderne qui s’accordent & voir en lui une « fusée-
signal », pour reprendre une de ses expressions.

En 1917, la modernité poétique a deux organes principaux i Paris : Sic,
fondé par Pierre Albert-Birot en janvier 1916 et Nord-Sud, lancé par Reverdy
en mars 1917. Dans chacune de ces revues, Apollinaire apparait, non
seulement comme un collaborateur prestigieux, mais plus encore comme une
figure tutélaire. Et qu’il fasse plus que consentir a cette imagerie, qu’il la
sollicite et méme qu’il cherche a I’imposer, c’est ce que fait voir I’histoire du
petit texte mis en exergue du premier numéro de Nord-Sud, et signé des
initiales de celle-ci, N.S. :

Naguére, les jeunes pogtes allérent trouver Verlaine pour le tirer de
P’obscurité. Quoi d’étonnant que nous ayons jugé le moment venu de nous
grouper autour de Guillaume Apollinaire. Plus que quiconque aujourd’hui, il
a tracé des routes neuves, ouvert de nouveaux horizons. Il a droit & toute
notre ferveur, 2 toute notre admiration.'®

La mise au jour du manuscrit a révélé que ce texte d’abord attribué a
Reverdy était en fait de la main d’ Apollinaire lui-mé&me, qui peaufinait ainsi,
avec I'accord de Reverdy, son portrait en jeune patriarche de la poésie

' Nord-Sud, n° 1, 15 mars 1917, p. 2. (réimpression chez J.-M. Place, 1980, par les soins
d’Etienne-Alain Hubert).
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moderne rassemblant autour de lui tout ce qui compte ou va compter.
« Bergeére, 6 Tour Eiffel »... Cette imagerie restera longtemps vivace et
Cendrars lui fait écho 2 la fin de son Hommage a Apollinaire, lorsqu’il écrit
en novembre 1918 : « Et voila que se l&ve une nouvelle génération »:

Au milieu d’eux, Apollinaire, comme cette statue du Nil, le pére des eaux,
étendu avec des

gosses qui lui coulent de partout

Entre les pieds, sous les aisselles, dans la barbe

Ils ressemblent & leur pére et se départent de lui

Et ils parlent tous la langue d’ Apollinaire*

Cette langue d’Apollinaire, ils auront pu I’apprendre a la lecture de ses
poémes mais aussi & ’écoute de la conférence du Vieux-Colombier qui prit
I’allure d’un événement. Longtemps fermé pour cause de guerre, ce théitre
venait de rouvrir ses portes pour des manifestations culturelles. En ce 26
novembre, c’était un lundi, Apollinaire se tenait dans les coulisses. Pour des
raisons qu’on ignore, il avait confi€ le soin de lire son texte & 1’acteur Pierre
Bertin. Une page manuscrite du poéte qui a pu servir d’affiche a la rencontre
précise que la conférence était « accompagnée de récitation de Rimbaud,
Gide, Paul Fort, Fargue, Saint Léger Léger, Salmon, Divoire, Romains,
Apollinaire, Reverdy, Jacob, Cendrars ». Un programme de lectures chargé et
surtout éclectique jusqu’audisparate dont il ne semble pas qu’il ait €
effectivement rempli. D’ Apollinaire, c’est « Le Musicien de Saint-Merry que
Bertin aurait lu. Et, d’aprés un écho, les Pdques de Cendrars auraient été
« longuement acclamées »'2.

Peut-on considérer la conférence comme un manifeste ? Apollinaire
ne lui donne pas ce nom et il n’a jamais caché ses réticences envers un type
de discours qui s’accorde mal, 2 vrai dire, avec son tempérament. Quand il
critique ou théorise, Apollinaire est d’un tempérament plus oraculaire que
manifestaire. Le gofit de la polémique ne lui fait pas défaut mais il répugne
aux exclusives et aux anathémes. Aux proclamations qui divisent, il préfére
les appels conciliateurs, les motions de synthése. Ce qui ’agace au plus haut
point chez les futuristes italiens, c’est bien leur besoin de lancer des
manifestes & tout propos. Ces fagons de réduire la communication au
communiqué ne sont pas les siennes. Et pas davantage la profession de foi
que Tristan Tzara mettra dans la bouche d’un de ses doubles, M. Aa,
I’antiphilosophe, selon qui «il n’y a que deux genres, le poéme et le

11 B], Cendrars, « Hommage 4 Guillaume Apollinaire », Sic, n® 37-39, Janvier et 15 février 1919,
p- 286-287 (réimpression chez J.-M. Place, 1980, avec un Avant-dire d’Arlette Albert-Birot).
Poéme recueilli dans les Poésies complétes, Denoél, Gvres complétes, 1, 1963, p. 191-192.

2 Voir M. Wijk, Guillaume Apollinaire et I'Esprit Nouveau, op. cit., p. 76-79.
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pamphlet »'. On s’étonne d’autant plus que le seul manifeste qu’ Apollinaire
ait jamais signé et désigné comme tel 1’ ait ét€ sous la banniere du futurisme.

C’est dans 1’avant-guerre, le 29 juin 1913, qu’il a publié L Antitradition
futuriste / Manifeste-synthése sous les presses du mouvement futuriste a
Milan et donc, si I’on peut dire, avec 1'imprimatur de Marinetti'. S’il reste
isolé comme un hapax dans 1’ceuvre d’Apollinaire, ce texte offre toutes les
garanties d’un manifeste d’avant-garde : résolument, son programme binaire
jusqu’au manichéisme oppose « Destruction » et « Construction », et avec
vigueur il partage son public en deux pour lancer « merde » aux ennemis et
offrir « rose » aux compagnons de route. Pourtant ’interprétation de ce texte
singulier reste délicate en raison de ses points d’ambiguité. Témoigne-t-il
d’une alliance, méme momentanée, 2 un mouvement qu’Apollinaire a
souvent et vertement critiqué ? Vise-t-il, au contraire, par une surenchére
sournoise, par un humour de simulation, a renverser ce qu’il prétend
promouvoir ? Il est difficile d’en décider. Mais ce manifeste qui joue si bien,
trop bien peut-étre, le jeu du manifeste préfigure a sa fagon le Manifeste
Dada 1918 de Tzara. Comme lui, ¢’est un manifeste au second degré, une
sorte de manifeste du manifeste, ludique a force de dénuder ses procédés
jusqu’a la caricature. Rien en lui, ni typographiquement, ni méme
thématiquement, qui annonce la conférence de 1917. Rien, — si ce n’est un
curieux sous-titre générique de « manifeste-synthése », rassemblant dans son
«moteur 2 toutes tendances» impressionnisme, fauvisme, cubisme,
expressionnisme, pathétisme, dramatisme, orphisme, paroxysme, bref un
ensemble de mouvements connus ou inconnus, avec un cccuménisme dont la
formule parait moins avant-gardiste que typiquement apollinarienne.

Aux yeux de lecteurs moins indulgents, pareil exercice de style
pouvait passer pour un amalgame navrant. Marinetti parait s’étre inquiété des
intentions réelles d’ Apollinaire. Et les archives de Cendrars, a la Bibliothéque
Nationale Suisse de Berne, conservent une parodie féroce de ce manifeste,
écrite sans doute sur le vif, en juillet 1913. En voici le texte complet :

3 T. Tzara, M. Aa lantiphilosophe, Dada est tatou. Tout est dada., GF-Flammarion, 1996, p.
278.

' L*dntitradition futuriste a été recueillie dans les Givres en prose complétes, 11, op. cit., p. 937-
939 et par W. Asholt et W. Fihnders dans Manifeste und Proklamationen der europdischen
Avantgarde (1909-1938), Stuttgart-Weimar, Metzler, 1995, p. 44-46.
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LA TRADITION FUTURISTE

DERNIER = MANIFESTE
(VIVE CALICUT CALCUTTA Calculateur culateur lateur
délateur dislocateur brocanteur

ce toc Apollinaire barré
ABAS APO
LL I M
E RD E

ce (moteur barré) vacuum a toutes tendances cambronnisme
jem’enfoutisme épidermisme andnisme cularinisme cumulisme
similisme et autres eaux minérales PLATONISME RONDES
CHAINES DE CRIS ECHOLALIE DE VENTS

Heureusement pour les relations parfois difficiles entre les deux poétesls,
ce contre-manifeste est resté inédit...

Loin des ambivalences ou des facilités de L’Antitradition futuriste, la
conférence de 1917 ne se signale ni par le ludisme ni par I’humour. Non
seulement elle ne fait aucune place aux fantaisies typographiques ou aux
onomatopées, mais elle réprouve explicitement leur abus. Si manifeste il y a,
ce manifeste-12 ne joue pas double jeu. C’est un discours au futur qui se
présente, dés la premiére phrase, comme une annonce solennelle et méme
comme une Annonciation :

L’esprit nouveau qui dominera le monde entier ne s’est fait jour dans la
poésie nulle part comme en France'®.

La vocation manifestaire du conférencier se mesure a 1’ampleur de son
ambition qui n’est nullement de lancer un mouvement littéraire de plus mais
de se placer en quelque sorte au point de convergence de toutes les
recherches en cours dans les lettres comme dans les arts. Rassembler les
fragments épars de la modernité, en dévoiler 1’unité encore inapergue, prévoir
le destin triomphal qui se prépare pour elle et, bien entendu, la baptiser sont
autant de missions que se donne le poéte qui se pose ainsi en guide, en
éclaireur et, explicitement, en prophéte. Ecrit sur un mode litanique, le texte
procéde a une suite de définitions plutét qu’a une démonstration. Par un
usage incantatoire de la répétition, il cherche & imposer la présence
universelle de 1’esprit nouveau et 2 attester 1’évidence de son avénement avec
une gravité pour ainsi dire religieuse, au sens étymologique de ce mot, si bien

'* Voir P. Caizergues, qui a publi€ ce texte pour la premiére fois dans « Cendrars et
Apollinaire », Modernités de Cendrars, Sud, 1988, p. 71-102,
' L’Esprit Nouveau et les poétes, op. cit., p. 943.
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que le poéte en s’attachant a relier les fragments du réel semble inviter ses
lecteurs & la célébration d’un culte inédit ou 1I’Esprit nouveau se verrait
étrangement métamorphoser en une sorte de Saint-Esprit de la Modernité"”.
La langue d’Apollinaire se change ici en langue de feu.

Pas de manifeste, enfin, qui ne céde a une rhétorique de I’inaugural et
i I’euphorie illocutoire. Apollinaire ne se contente pas de déterminer des
orientations ou de convaincre son public : il prend date au présent de son
écriture. Cette conférence entend &tre un acte fondateur. En ce 26 novembre
1917, ici et maintenant, par la voix du poéte, la vérité du nouveau se déclare
au monde entier : «c’est la premiére fois qu’elle se présente consciente
d’elle-méme ». Ce n’est donc pas sans raisons que Breton, lorsqu’il évoque la
conférence, la qualifie de manifeste puisqu’elle est fidele, en effet, 4 ce qu’on
pourrait appeler le pacte manifestaire. Conformément a la dictée de
I’étymologie italienne, elle porte a I'affiche I’esprit nouveau et elle rend ainsi
manifeste ce qui jusqu’alors était resté latent. C’est bien ainsi que 1’entend
Apollinaire dans une péroraison en forme d’apothéose :

I’esprit nouveau, qui gonfle de vie I'univers, se manifestera
formidablement dans les lettres, dans les arts et dans toutes les choses que
I’on connaisse.'®

A quoi reconnaitre cet esprit nouveau dont Apollinaire chante
I'irrésistible épiphanie 7 En premier lieu, & un subtil équilibre des
contradictoires : en lui se concilient 1’ordre et 1’aventure, le bon sens et
I’imagination, la continuité et le changement, 1’expérience et I’exploration, la
vérité et I’invention. La nouveauté a pour critére la surprise, mot-clef de la
conférence, et la surprise surgit dans I'insolite quotidien aussi bien que dans
les fables des poétes. N’est-ce pas le vol d’Icare qui a ouvert la voie des airs &
I’avion ? Qu'on ne s’étonne donc pas que les pogtes d’aujourd’hui
multiplient les expériences, méme les plus extravagantes en apparence. Leurs
recherches seront utiles un jour : « elles constitueront les bases d’un nouveau
réalisme qui ne sera peut-&tre pas inférieur & celui si poétique et si savant de
la Gréce antique »'°. Dans le monde contemporain, malheureusement, cette
préséance de la divination poétique sur la science et ses machines s’est
perdue si bien qu’ Apollinaire appelle de ses veeux le rétablissement, de toute
urgence, du dialogue interrompu entre le poéte et le savant. Au verbe créateur
de reprendre enfin 1’initiative : « Les poétes veulent dompter la prophétie,

cette ardente cavale que 1’on n’a jamais maitrisée »*.

711 est vrai que nous sommes au Théatre du Vieux-Colombier...
'8 1. 'Esprit Nouveau et les poétes, op. cit., p. 954.

¥ Ibid., p. 948.

® Ibid., p. 954.
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Cet appel, il est temps de le rappeler, est loin d’avoir eu le
retentissement qu’espérait Apollinaire. Ni les suites immédiates de la
conférence, ni sa fortune plus lointaine n’auront été & la hauteur de ses
ambitions. Un témoin aussi favorable que Gabriel Fournier se fait 1’écho de
cette réception contradictoire :

Son génie prophétique éclate dans cet exposé précis considéré par certains
comme son testament poétique et violemment critiqué par d’autres jusqu’a
provoquer une scission parmi ses disciples.*'

Le moins que I’on puisse dire, en effet, est qu’elle a été fort mal accueillie
par ceux a qui elle s’adressait au premier chef : les poétes de la nouvelle
génération. Les plus novateurs parmi les jeunes amis d’ Apollinaire, les futurs
trois mousquetaires de la revue Littérature, se sont tous déclarés dégus par
ses propos, et le moins sévére & I’égard de la conférence n’est pas Breton qui
dénoncera, en 1922, le « néant de sa méditation » et « I’inutilité de tout ce
bruit »%2. Aragon, de son c6té, lorsqu’il revient sur leur état d’esprit en 1919,
note : «assez de I’esprit mouveau ! c’est déja dépassé»>. La violente
réaction de Breton et de ses amis serait-elle & I’origine de cette curieuse
tradition du malaise qui s’est constituée autour de la conférence ? Toujours
est-il que les commentateurs qui s’y référent le font rarement sans réserves.
Méme un Hugo Friedrich, qui souligne pourtant la fécondité de ce texte-
programme pour ’ensemble de la poésie du XXe siecle, le qualifie d’
« ensemble un peu confus »**,

Les réticences provoquées par la conférence sont, pour I’essentiel, de
trois ordres qui touchent respectivement & son chauvinisme outrancier, aux
faiblesses de son argumentation et, surtout, 4 la question du nouveau elle-
méme. Le caractére cocardier de la conférence a rebuté immédiatement
Breton et ses amis qui ne mangeaient pas de ce pain-la. L’esprit nouveau,
proclame Apollinaire, c’est de France qu’il va souffler sur le monde entier.
Toutes les €coles, toutes les tendances, toutes les expériences qui comptent
dans tous les pays, c’est & Paris qu’elles prennent leur source. Impossible
d’oublier, & lire ce texte, non seulement qu’il est écrit par temps de guerre
mais aussi qu’il se fait 1’agent sans états d’dme d’une sorte d’impérialisme
culturel, Cette poussée de chauvinisme n’a sans doute pas attendu la guerre

2! G. Fournier, Cors de chasse, Gentve, Pierre Cailler, 1957, p. 10.

2 A, Breton, Caractéres de I’évolution moderne et ce qui en participe (conférence a Barcelone,
17 novembre 1922), recueillie dans Les Pas Perdus (1924), (ivres complétes, Gallimard,
« Pléiade », tome I, 1988, p. 293.

2 Aragon, Lautréamont et nous, Les Lettres Frangaises, ler et 8 juin 1967, rééd. Sables, 1992, p.
77.

¥ H. Friedrich, Structure de la poésie moderne (Die Struktur der modernen Lyrik), Le Livre de
Poche, « Références », 1999, p. 208.
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pour se déclarer chez Apollinaire, mais elle perd ici toute mesure et si la
premiére phrase, déja rencontrée, donne le la, c’est au son du clairon :

L’esprit nouveau qui dominera le monde entier ne s’est fait jour dans la
poésie nulle part comme en France. 5

Et, plus loin :

D’aprés ce que 1’on peut savoir, il n’a guére de poétes aujourd’hui que de
langue frangaise.

Toutes les autres langues semblent faire silence pour que I’univers puisse
mieux écouter la voix des nouveaux poétes frangais.”®

Bref, «les Francais portent la poésie a tous les peuples »2", Soupault
avouera sa géne devant «un chauvinisme qui frisait le ridicule, méme a
’époque ol triomphait le bourrage de crines »%, Lui et ses amis étaient
déchirés devant 1’évolution d’un poéte qu’ils admiraient. « Pour comble de
dérision, dira plus tard Breton, les poétes étaient invités 4 modeler leurs
préoccupations et leurs réves sur ceux des mathématiciens. Le proche avenir
allait faire justice de ces — assez naifs — espoirs d’hyménée »%... Pour lui,
la cause est entendue : « chaque fois qu’il a voulu prophétiser de sa.ng—fmld,
Apollinaire s’est trompé ». Hormis I’éloge de la surprise et d’une liberté sans
contraintes, il fut « un médiocre théoricien » dont les vues n’étaient pas i la
hauteur de sa propre pratique. C’est dans ses poémes que souffle 1’esprit
nouveau, « au sens, ajoute-t-il oli nous pouvons I’entendre encore ». C’est
assez dire que ses réticences portent aussi sur 1’expression elle-méme.

Dans les milieux « avancés » de la poésie, en 1917, trois expressions
se disputent les suffrages : 1’esprit d’avant-garde, I’esprit moderne et 1’esprit
nouveau. Certains, comme Albert-Birot, les emploient indifféremment
comme des équivalents. Chez d’autres, les prédilections ou les rejets sont
plus marqués. De son vocabulaire Reverdy a proscrit le mot d’avant-garde,
cependant que Cendrars, qui ne le gofite pas beaucoup davantage, se fait un
champion du moderne. Quant a Apollinaire, il n’a pas non plus beaucoup de
penchant pour le mot d’avant-garde, qu’on rencontre trés rarement chez lui,
et il lui préfere, parfois, « moderne », et, le plus souvent, « nouveau », Sans
accorder une portée excessive aux dénombrements lexicaux, il est
remarquable de constater que le texte de la conférence — qui tient en 9 pages
de la Pléiade — présente 23 occurrences de 1’expression « esprit nouveau », 27
autres occurrences de «nouveau», 2 de «nouveauté», 1 de

3 L. ’Esprit Nouveau et les poétes, op. cit., p. 943

% Ibid,, p. 952

¥ Ibid.

28 Ph. Soupault, Mémoires de I'Oubli 1914-1923, Lachenal & Ritter, 1981, p. 55-56.

# A. Breton, « Ombre non pas serpent mais d’arbre, en fleurs » (1954), Perspective cavaliére,

Gallimard, 1970, p. 37.
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« renouvellement », — qui imposent en somme 53 fois le méme radical —,
contre seulement 5 occurrences de « moderne » et aucune d’ « avant-garde ».
Plus qu’une prédominance c’est un rez-de-marée.

A quoi tient une prédilection aussi marquée ? « Il est des nouveautés
qui ne sont pas modernes », remarque Octavio Paz dans Point de
convergence en proposant la distinction suivante : « Le nouveau n’est pas
exactement le moderne, sauf s’il est porteur de cette double charge
explosive : &tre négation du passé et affirmation d’un ordre différent »*°, A en
juger selon ces critéres, il apparait qu’ Apollinaire choisit le nouveau contre le
moderne. Baitisseur mais non destructeur, c’est ainsi qu’il se définit dans une
lettre de 1918 4 André Billy :

J’ai voulu seulement ajouter de nouveaux domaines aux arts et aux lettres
en général, sans méconnaitre aucunement les mérites des chefs-d’ceuvre
véritables du passé ou du présent. *'

Cette conception-la du nouveau est inconciliable avec 1’'impératif de
rupture que pronent, sur un mode bien plus agressif que le sien, les futuristes,
les dadas, et aussi le premier Cendrars. Risquons une formule : le nouveau,
pour Apollinaire, c’est le moderne moins la rupture. Autant dire la surprise,
dont il fait un éloge sans mesure ? Mais c’est alors au risque de la mode qui
se nourrit elle aussi du nouveau, d’un nouveau, il est vrai, bien tempéré et
soumis & un retour du méme par recyclage périodique. Une telle vision de la
modernité est moins éloignée qu’il n’y parait de celle de Baudelaire,
qu’ Apollinaire critique parfois durement mais surtout parce qu’il condamne
chez celui-ci un pessimisme jugé systématique. Dans le projet de lettre a
Louis Chadourne que nous signalions plus haut, la filiation affleure : «je
crois qu’a toutes les époques il y a eu un esprit ancien et un esprit
nouveau »°2, Cette conception historique et relativiste s’inscrit dans le fil du
romanticisme de Stendhal et de la modernité baudelairienne.

Prendre le parti du nouveau sans renier 1’ancien ne va pas sans
contradictions ni malentendus. « Choisir c’est vieillir » dira plus tard
Soupault™ qui était sans doute, parmi les futurs surréalistes, le mieux & méme
de comprendre les hésitations d’Apollinaire. Cendrars a placées drdlement
ces oscillations entre deux mondes sous le signe du « Hamac », figure du
balancement s’il en est, puisque tel est le titre qu’il donne 4 celui de ses Dix-
neuf poémes élastiques qu’il consacre a Apollinaire :

® 0, Paz, Point de convergence, Gallimard, 1976, p. 16.

 Lettre du 29 juillet 1918 (OC, IV, p.778), cité par H. Meschonnic, Modernité modernité, 1988,
, 75.

& G. Apollinaire, Lettre @ Louis Chadourne, op. cit., p. 877.

* Ph, Soupault, Les Derniéres Nuits de Paris (1928), Gallimard, « L' Imaginaire », 1997, p. 7.
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Apollinaire

Avance, retarde, s’arréte parfois™*

Cendrars est un de ces « gosses » d” Apollinaire qui se sont « départis » de
lui mais pour prendre le parti du moderne contre le nouveau, tout comme
Reverdy, Breton et les surréalistes. L’esprit nouveau, qui doit toute sa fortune
i Apollinaire, n’a pas fait long feu dans I’histoire des avant-gardes. La
disparition prématurée de son promoteur, avant méme la publication de son
texte, n’est sans doute pas étrangere a cette occultation. Pourtant ce manifeste
en attente de manifesté constituait le testament poétique d’ Apollinaire et son
legs 2 la modernité : il invitait les jeunes poétes a prendre le relais et & assurer
la reléve pour mettre en chantier le programme interrompu. Il n’en fut rien.
La jeune génération ne se reconnaitra pas dans 1’esprit nouveau. Dada ignore
I’expression et telle est I’ironie de 1’histoire que Breton et ses amis choisiront
de s’approprier une autre expression forgée par Apollinaire, ce
« surréalisme » qu’il invoque dans le programme de Parade puis dans sa
préface aux Mamelles de Tirésias, mais qu’il ne mentionne méme pas dans la
conférence du Vieux-Colombier.

Aprés la mort d’ Apollinaire et en dépit de I'infidélité de ses jeunes ou
moins jeunes amis, 1’expression d’esprit nouveau ne disparaft pas pour autant
du vocabulaire artistique en vogue. Au moins dans la premieére moitié des
années 20, elle reste particulierement active selon Marie-Odile Briot :
« I’esprit nouveau » est une expression qui court dans tous les textes de
I’époque, le sésame qui ouvre la modernité » >, C'est ainsi, détail peu connu,
que Léonce Rosenberg, le directeur de la galerie L’Effort Moderne,
envisageait, 2 la fin de 1918, d’éditer un Almanach de I'Esprit Nouveau, mais
le projet confié¢ 4 Maurice Raynal tourna court’®,

Moins velléitaire et plus féconde, en revanche, sera, deux ans plus tard, la
création d’une revue i I’enseigne apollinarienne. En octobre 1920 parait le
premier numéro de L’Esprit Nouveau qui connaitra 28 livraisons avant de
disparaitre en janvier 1925, cédant la place pour ainsi dire & I’Exposition des
Arts Déco ou elle figure par une Maison de I’Esprit Nouveau signée par Le
Corbusier qui fera scandale. Le premier directeur en fut Paul Dermée, un
poéte ami d’ Apollinaire, qui a certainement choisi le titre de la publication en
souvenir de la conférence. Mais les véritables animateurs de la revue, qui
supplantérent bient6t Dermée, seront un peintre, Amédée Ozenfant et un

3 Bl. Cendrars, « Hamac » (décembre 1913), Dix-neuf poémes élastiques (1919), Poésies
complétes, Oeuvres complétes, Denoél, I, p. 64.

* M.-O. Briot, « L'Esprit Nouveau : son regard sur les sciences », Léger et I'esprit moderne
1918-1930, catalogue de 1’exposition du Musée d’art modemne de la ville de Paris, 17 mars-6 juin
1982, p. 29.

% Information communiquée par Christian Derouet.
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architecte, Charles-Edouard Jeanneret, plus connu sous son pseudonyme de
Le Corbusier. Si I'hyménée des poétes et des mathématiciens, dont se
gaussait Breton, a jamais eu lieu, c’est bien dans L’Esprit nouveau, et
pendant prés de cing ans. L’Esprit nouveau, qui n’entendait pas €tre une
revue littéraire, accueillait toutes les formes de I’activité contemporaine sur
un plan international, avec une impressionnante ouverture du compas :

L’ ESPRIT
NOUVEAU

REVUE INTERNATIONALE ILLUSTREE DE L’ ACTIVITE
CONTEMPORAINE
PARAISSANT LE 1" DE CHAQUE MOIS

ARTS LETTRES SCIENCES SOCIOLOGIE

LITTERATURE
ARCHITECTURE PEINTURE SCULPTURE MUSIQUE
SCIENCES PURES ET APPLIQUEES
ESTHETIQUE EXPERIMENTALE
ESTHETIQUE DE L’INGENIEUR URBANISME
PHILOSOPHIE SOCIOLOGIQUE ECONOMIQUE
SCIENCES MORALES ET POLITIQUES
VIE MODERNE THEATRE SPECTACLES LES SPORTS LES FAITS

L’optimisme technologique de la revue, son esthétique fonctionnelle, son
culte de la machine répondaient & certaines des attentes d’ Apollinaire, mais,
par une nouvelle ironie du sort, cette revue a 1’affiche si apollinarienne, c’est
4 la promotion de ’esprit moderne qu’aboutiront ses efforts, avec 1’aide
efficace de Fernand Léger’"... Titre 2 part, il est moins str cependant que la
lecture de cette revue aurait eu de quoi combler le prophéte en Apollinaire. Et
la surprise qu’il aimait tant, c’est plutdt du c6té des futurs surréalistes, entre
ce qui ne s’appelait pas encore humour noir et hasard objectif, qu’elle
préparait du nouveau. :

Les retrouvailles de ’esprit nouveau avec la surprise se produiront, en
effet, le ler mars 1922, dans la revue Littérature. Au sommaire de ce premier

37 Voir les articles de M.-Fr. Briot et Gl. C. Fabre dans Léger et !'esprit moderne 1918-1931,
catalogue de 1'exposition du Musée de la Ville de Paris, 17 mars-6 juin 1982.
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numéro d’une nouvelle série désormais dirigée par Breton et Soupault, figure
un court récit anonyme, dont le titre retient 1’attention a cette date et & cette
place : L’Esprit nouveau.®® La scéne se passe 3 Saint-Germain-des-Prés,
autour du café des Deux-Magots, le 16 janvier 1922. Sous la forme seéche
d’un procés-verbal, le récit retrace la rencontre faite successivement, ce jour-
14, par trois amis, d’une jeune femme inconnue dont le comportement les a
troublés, chacun de son cdté, sans qu’ils parviennent & comprendre 1I’émotion
que leur procure ce qui, aprés tout, n’est qu’une suite d’aventures manquées
puisque aucun d’eux ne s’est résolu a aborder la passante. L’énigme restera
sans mot pour trois amis qui ont pour noms Louis Aragon, André Breton et
André Derain. Il faudra la publication des Pas perdus, en 1924, ol le récit est
recueilli, pour que son auteur caché léve le masque : ¢’était Breton lui-méme
qui avait choisi de se mettre en scéne du dehors, 2 la troisiéme personnc”.
Deux ans plus tard, en 1926, Breton va préter ce méme recueil a Nadja, qui,
négligeant les autres textes, se porte sans hésiter vers ce seul récit qui
préfigure a ses yeux sa propre rencontre avec Breton. Elle I'interroge sur le
sens qu’il préte a 1’aventure, sur son refus alors de la commenter, puisque,
des pas perdus, pour elle il n’y en a pas. Il ne sait que répondre. Encore
heureux qu’elle ne I'interroge pas sur le titre qu’il a donné a ce récit !
Pourquoi avoir choisi L Esprit Nouveau, si fortement connoté ? Que vient
donc faire Apollinaire dans cette aventure manquée ?

Considérant le réemploi du titre comme un collage ironique,
Marguerite Bonnet en a proposé une lecture en deux temps, prenant appui sur
les critiques sévéres que Breton fait par ailleurs de la conférence®. 11 aurait
d’abord cherché a éviter « esprit moderne » qui lui rappelait le trop cuisant
souvenir d’un récent projet de Congrés de Paris qu'un différend avec Tzara
avait fait tourner court*’. Pour autant, les pages de son récit « ne renvoient au
réalisme moderniste d’Apollinaire que pour s’en délimiter »: le véritable
esprit nouveau ne s’encombre ni d’aviateurs ni de mathématiciens, mais il
souffle dans la rue dés que passe une inconnue. Tout de méme, ces deux
arguments se confortent mal I'un l’autre, d’autant plus que ce retour
intempestif de 1’expression chez Breton restera sans suite, ce qui ne laisse pas

3 Littérature, n*™ série, n° 1, 1 mars 1922, p. 21-22 (réimpression chez J.-M. Place, 1978).

* Breton apporte quelques légeres retouches au récit en le recueillant dans Les Pas perdus
(1924), divres complétes, 1, Gallimard, « Pléiade », 1988, p. 257-258.

0 Thid, P., 1278-1279. Voir aussi « Aux sources du surréalisme : place d’ Apollinaire » (Minard-
Lettres modernes, série « Guillaume Apollinaire » n® 3, 1964, p. 38-74) et André Breton /
Naissance de l'aventure surréaliste, José Corti, 1975, p. 258-261.

1 Ce «Congrés international pour la détermination des directives et la défense de I’esprit
moderne » aurait di se tenir & Paris en mars 1922,
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d’intriguer. Au-dela des polémiques, la citation ne rendrait-elle pas a la
conférence un hommage secret ?

Au rendez-vous manqué du 16 janvier 1922, Apollinaire s’est peut-
étre rendu en voisin, pour une visite surprise. Du café des Deux-Magots au
café de Flore, il n’y a que quelques pas, comme s’en souvient évidemment
I’auteur du récit qui allait y rejoindre le poéte qu’il admirait entre tous. On
objectera & bon droit qu’a la date de la rencontre, Apollinaire était déja mort
depuis plus de trois ans. Mais, précisément, a4 la mort d’Apollinaire, la
rumeur n’avait-elle pas déja couru avec insistance qu’il allait réapparaitre ?
L’ « Hommage » que lui adresse Cendrars s’était fait 1’écho de ce mythe
spontané :

Amis

Apollinaire n’est pas mort

Vous avez suivi un corbillard vide

Apollinaire est un mage

C’est lui qui souriait dans la soie des drapeaux aux fenétres

11 s’amusait a vous jeter des fleurs et des couronnes*

Trois ans aprés, ’ombre de I’Enchanteur hante encore sfirement ce
quartier qui était le sien. Comme un esprit ? Aprés tout, prétendre réduire
« I’esprit nouveau » & une disposition mentale a de quoi rassurer mais
I’hypothése n’est-elle pas bien sage et peut-tre un peu naive ? Ce pourrait
étre plut6t un de ces esprits qui habitent 1’air ou 1’eau, et pourquoi pas une de
ces fées, une de ces passantes magiques, par exemple, qui traversent les villes
pour 1’émerveillement des flineurs ? Dés le premier jour, Breton verra en
Nadja un de ces «esprits de 1’air que certaines pratiques permettent
momentanément de s’attacher, mais qu’il ne saurait &tre question de se
soumettre »*. Peut-étre en allait-il déja ainsi pour cette inconnue qui
remontait la rue Bonaparte en bouleversant ceux qui croisaient son chemin.
Nadja — qui tout de méme s’y connait en esprits — s’identifiera & elle sans
hésiter. Et si ¢’était-elle la véritable manifestation de cet « esprit nouveau »
qui était moins fait pour se changer en manifeste que pour se manifester sous
les traits d’une femme ? Dés lors, I’énigme en se déplacant se relancerait. La
conférence n’annongait-elle pas la venue de grands prodiges et le régne de la
magie 7 Le vrai legs d’Apollinaire 4 Breton, mais le voici peut-étre enfin :
cette femme qui séme les surprises sur son passage, n’en doutons plus, c’est
une conférence incarnée. L’esprit nouveau est fait pour aboutir & une
passante.

2 Yoir supra note 10.
43 A. Breton, Nadja (1928), Gvres complétes, I, op. cit., p. 714.



Mélanges a Colette Becker 303

Les relations difficiles du surréalisme avec I’esprit nouveau seraient
peut-étre a reconsidérer sous cet angle ou plutdt a ce coin de rue. Mais la
carriere du manifeste mal-aimé ne s’arréte pas 1a. Renouvelant 1’image du
passeur de témoin, Hugo Friedrich tient la conférence d’ Apollinaire pour « le
maillon le plus important de la chaine qui relie Rimbaud a toute la poésie du
XX sigcle »44, tandis que Michel Butor, de son c6té, restaure la figure du
prophéte, si chére au poéte. En faisant un éloge passionné du cinéma et du
gramophone, Apollinaire aurait pressenti que ces nouveaux moyens
d’expression allaient mettre en cause la suprématie de I'écriture et que le
régne de 1’audio-visuel s’établirait peut-&tre un jour sur la mort du livre :

Apollinaire a été un des premiers 2 comprendre poétiquement qu’une
révolution culturelle était impliquée dans 1’apparition de nouveaux moyens
de reproduction et de transmission (qui) obligeait & poser sur I’écriture un
regard nouveau et en particulier a interroger d’une fagon toute nouvelle cet
objet fondamental de notre civilisation qu’est le livre. 3

L’esprit nouveau est décidément comme le furet. Il a passé par ici, il
repassera par 1. Et la lettre que n’a pas regue Louis Chadourne nous parvient
aujourd’hui comme une dépéche retardée :

ce qui échappe aux autres, c’est précisément le nouveau et chercher ce
nouveau qui échappe aux autres, voila précisément 1’esprit nouveau.*®

Claude Leroy
Université Paris X-Nanterre

4 H, Friedrich, Structure de la poésie moderne, Le Livre de Poche, « Références », 1999, p. 208.
4 M. Butor, Répertoire 11, Editions de Minuit
“G. Apollinaire, Lettre a Louis Chadourne, op. cit., p. 881.



