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Le pont traversé
Remarques sur La Chute de Camus.

Le récit de Camus s’ouvre sur le signe du manque. Dans le bar d’ Amsterdam
oil Clamence boit un verre de geniévre, I’une des toutes premiéres paroles
qu’il adresse & ce compagnon de hasard qui, durant quelques heures, sera
I’auditeur muet de sa confession, est pour lui désigner au mur, 1’existence
d’ « un rectangle vide qui marque la place d’un tableau décroché » (1748)".
Tableau décroché comme la vie méme de Clamence depuis qu’il a quitté pour
Amsterdam sa vie d’avocat parisien, couvert de femmes et de prestige, depuis
qu’il a décroché d’un certaine plénitude plastronnante. Mais place vide
également comme celle que son interlocuteur de hasard ne cessera d’occuper
pour nous tout au long du récit, puisqu’il ne cessera pour Clamence — dans
une relation trés savante de séparation et de proximité convoitée — de n’€tre
guére qu’un « vous », et pour nous une forme absente, une écoute passive et
muette, avant que le narrateur ne ’invite a parler & son tour, pour combler —
mais ce sera hors écrit — ce vide par une parole seconde qui viendra redoubler
la sienne et sera peut-Etre moins une réponse, nous le verrons, qu’'un écho
spéculaire a ce premier récit : une confession en miroir.

Ce creux inaugural, sans doute sera-t-il rempli par la parole surabondante de
Clamence, mais ce ne sera jamais qu’une présence que déséquilibre une
absence de vérité. Car ce que nous dit aussi bien la peinture, c’est que le
portrait que le narrateur va faire de soi est placé sous le signe du simulacre, et
de la « méfiance » dont fit preuve « le maitre de céans » quand il a regu et
cédé le tableau. Le protagoniste d’ailleurs ne s’en cache pas, qui se dit
comédien. Sa parole sera celle d’'un homme qu1 s’avance masqué : « Je ne
vous ai pas dit mon vrai nom » (1484). A quoi joue-t-il pourtant ? A se dire
dans un irrépressible besoin de se livrer comme si un discours soudain
débondé s’écoulait sans pouvoir s’interrompre, comme s’il avait besoin d’étre
enfin pris pour ce qu’il est — non pour se révéler et étre cru, mais d’abord
pour étre jugé : « Quant & moi... Eh bien, jugez vous-méme » déclare trés tot
Clamence (1480. Je souligne). Mais 1’auditeur ne Jugera rien, et le silence
sera la seule réponse 2 la « confession dédaigneuse »° de cet homme brisé.
S’il fallait dégager la plus simple nervure de ce récit retors et trés savamment
composé, le plus juste serait de dire qu’il raconte 1’histoire d’une faille, de
I’intime félure d’un étre dont le bonheur fut longtemps de s’aimer, c’est-a-
dire de coincider de maniére parfaitement narcissique avec soi — dans
I’indifférence masquée pour les autres. Il se souvient de s’étre fait, dans sa
vie antérieure d’avocat, le spécialiste des «nobles causes ». Ce n’était
cependant pas par une sorte de compassion spontanée pour autrui qu’il
plaidait, mais d’abord pour soi-méme et « la satisfaction de [s]e trouver du
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bon c6té de la barre » (1484). Et la séparation d’avec soi-méme qu’éprouve
maintenant le narrateur trouve son expression la plus forte dans 1’ironie que
son Je présent témoigne pour ce Je passé — distance qui vient sans cesse
manifester la défiance que Clamence a conquise face a ce qu’il était comme 2
ce qu’il est devenu. Ce qu’il convoitait naguére, c’était de s’élever a la
hauteur du saint qui prend sur soi toute la misere du monde, et se plaft a aider
un aveugle, faire ’aum6ne au mendiant, ou bien encore céder sa place dans
1’autobus. Mais un saint perverti qui, au dévouement désintéressé aussi bien
qu’a I’humilité partagée, substituait la vanité de se savoir unique, si supérieur
aux autres qu’il se croyait élu, et pour le reste se montrait cuirassé d’une
assez forte indifférence pour oublier jusqu’aux offenses. Un imposteur,
finalement, qui accepte d’étre pris pour ce qu’il n’est pas, mais ne sait pas
encore qu’il ne l’est pas, assez dissimulateur pour étre « profondément
content de lui-méme sans le montrer autrement que par une sociabilité
heureuse » (1489).

C’est pourquoi le masque ne pouvait étre brisé que par lui-méme, du dedans,
et le drame de Clamence, le tragique si ’on veut de son récit, tient a la
disruption de ce qu’il aimait le plus au monde : son image. La brisure qui un
jour le sépare de lui-mé€me ne procéde pas de la dérision d’autrui qu’il
n’entendra qu’aprés : « 'univers entier se mit  rire autour de moi » (1516).
Le rire qu’il entend d’abord un beau soir d’automne sur le pont des Arts ne
vient de nulle part; il ne lui est pas adressé, et cependant, rentré chez lui,
« mon image souriait dans la glace, mais il me sembla que mon sourire était
double... » (1495). Et ce rire bient6t intériorisé en autodérision sur ses
discours et sur ses plaidoiries, n’est que 1’écho différé d’un autre événement
fondateur, deux ou trois ans plus tdt, quand traversant le pont Royal, il entend
— mais sans lui porter secours — le cri d’une femme qui vient de se jeter dans
la Seine. Et cette indifférence a la détresse, tout se passe comme si le rire
dévastateur percu plus tard n’en était que le chatiment différé, déplacé sur un
autre pont.

11 a donc suffi d’un pont traversé pour que la vie de Clamence bascule de la
fausse innocence au remords de la faute, elle-méme redoublée d’un plus
lointain souvenir encore qui ne sera révélé qu’au tout dernier chapitre — faute
originelle et longtemps oubliée — puisque dans un camp de prisonniers le
narrateur a bu I’eau destinée a 1'un de ses camarades mourant, en se
persuadant — car déja il se préférait — que les autres avaient besoin de lui plus
que de celui qui allait périr. Séparé de lui-méme, et du méme coup des autres,
Clamence ne peut alors que rechercher une nouvelle communauté avec
autrui, et ce sera la communauté négative du ressentiment. Puisqu’il se sent
coupable, il faudra donc que tous le soient: «Je m’accuse, donc nous
sommes coupables » est donc son nouveau Cogito, mais dans cette fausse
communauté qui n’a pour but que de lui permettre encore d’étre au-dessus de
ceux qu’il juge, c’est la solitude qu’il a gagnée, et qui perce amérement vers
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la fin du récit derriére les déclarations d’un bonheur illusoire et joué. Si I’on
songe alors que le parcours de Camus — comme d’ailleurs celui de Rambert
dans La Peste — marque le passage d’une éthique trop singuliére a la
transparence convoitée d’une communauté véritable, on mesure aisément a
quel point le livre semble peu camusien et & quel point le récit prend a
rebours, en profondeur, toute autobiographie de I’auteur.

Car son existence fait passer Clamence d’une fausse communauté a une vraie
solitude. Son bonheur, néanmoins, trouvait sa source dans la méme absence
de lucidité que Le Mythe de Sisyphe désigne comme 1’innocence de I’€tre au
monde avant qu’il ne découvre 1'absurde : « Oui, peu d’étres ont été plus
naturels que moi », reconnait d’ailleurs le narrateur (1489) ; mais il était déja
coupable sans vouloir le savoir, et 1’aveuglement seul voilait son absence
d’innocence. Et si I’absurde est pour Camus un divorce extérieur lucidement
constaté entre 1’étre et le monde, la brisure chez Clamence est celle d’une
lucidité intérieure qui bient6t I’appellera a se voir tel qu’il est. Par cette
distance conquise, il peut se raconter désormais comme un autre, sans savoir
méme s’il fut vraiment cet autre qu’il évoque, et le passage est en effet celui
de I'inconscience 2 la conscience, et d’un temps vécu dans un éternel présent
répété & I’historicité peu & peu découverte de sa propre existence. Il n’est
donc pas indifférent de se souvenir ici qu’aux toutes dernitres pages du
Mythe de Sisyphe, Camus brosse le triple portrait de Don Juan, du comédien
et du conquérant dont le bonheur s’affirme dans le périssable, c’est-a-dire
dans une plénitude simplement répétée comme telle. Tel est bien le portrait
de Clamence, comédien lui-mé&me, et qui nous avoue par ailleurs: «Je
cherchais seulement des objets de plaisir et de conquéte » (1505). D’une
certaine maniére, Clamence était camusien par son refus de la séparation,
mais son attention aux autres était feinte ; il demeure encore camusien par le
sens de la communauté qu’il manifeste une fois le pont des Arts traversé :
mais celle qu’il convoite désormais, derriére la fausse transparence d’une
culpabilité partagée, vient établir entre les étres toute I’opacité d’un jugement
qui éloigne. A la pure luminosité méridienne, Camus n’a donc pas sans raison
substitué les brumes d’Amsterdam — un pays dont le protagoniste est
condamné a percevoir le négatif : « Voyez, & notre gauche, ce tas de cendres
qu’on appelle ici une dune, la digue grise & notre droite, la gréve livide 4 nos
pieds [...]. N’est-ce pas ’effacement universel, le néant sensible aux yeux ?
Pas d’hommes, surtout pas d’hommes ! Vous et moi, seulement, devant la
planéte enfin déserte ! » (1512).

On comprend mieux alors pourquoi le récit de Clamence ne peut pas étre une
confession sincére. Devenu méfiant vis-a-vis de lui méme, il peut sans doute
éprouver le désir de vraiment se livrer dans un souci de communication
pleine ; mais comment dés lors pourrait-il fait subitement confiance a
quiconque ? L’authenticité de sa parole est seulement d’affirmer
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I’inauthenticité, et d’abord celle méme de ce beau langage dont il a le gofit,
sans ignorer que «le style, comme la popeline, dissimule trop souvent de
I’eczéma » (1478). L’échec méme de la confession était inscrit dans ces
prémisses. La vérité 4 laquelle il aspire ne peut que se livrer voilée, et comme
prise dans la comédie, qui n’a pas cessé, de son &tre méme, puisqu’il ne veut
pas tant étre jugé qu’amorcer lentement la confession de son auditeur afin de
le juger a son tour — et ce seront a peu prés ses derniéres paroles : « Alors,
racontez-moi, je vous prie, ce qui vous est arrivé un soir sur les quais de la
Seine » (1551). Car Clamence, loin de se le cacher — et c’est 1a justement sa
lucidité — travaille & n’étre pas cru pour conserver son ascendant dans la
défaite : «Il est bien difficile de déméler le vrai du faux dans ce que je
raconte » (1537).

Comment lire alors ce récit ? I’ai tenté de montrer ailleurs’ que le pacte de
lecture que Camus théorise de loin en loin, reléve d’une «esthétique de
I’échange »: ne rien écrire qui puisse entraver le plain-pied de 1’auteur au
lecteur. Dans cette perspective, la stratégie d’évitement de Clamence peut
certainement troubler, comme la méfiance de !’auditeur que lui-méme
travaille, on vient de le voir, a susciter, et qui ne peut étre que la ndtre méme.
Mais I’habileté du texte de Camus est que pareille méfiance dans 1’ordre de la
vérité, se double d’une forme, non de confiance, mais plutét de connivence.
Et c’est tout le mystére de l'incipit qui sera peu a peu levé. Pourquoi,
subitement, cette confession a un inconnu rencontré dans un bar ? Tout porte
a croire ici que c’est un autre moi que d’emblée Clamence a reconnu, et que
la scéne de la rencontre prend cette méme dimension existentielle qu’il avait
déja éprouvée quand son sourire, face au miroir, était devenu double. Et de
loin en loin s’inscrivent dans le texte quelques signes de complicité :
I’auditeur est assez cultivé pour reconnaitre les imparfaits du subjonctif, pour
comprendre les allusions 4 Dante, avant que le lecteur ne découvre qu’il est
avocat comme Clamence 1’était. Face 2 soi et pourtant dissocié de soi-méme
par cette duplicité, c’est encore a soi que va s’adresser le narrateur, dans une
relation spéculaire qui suppose que son double ici encore soit une pure image
— et par conséquent qu’il se taise, et du méme coup maintienne également une
relation d’extériorité dés lors que Clamence, et depuis longtemps, ne coincide
plus avec soi. Et si le lecteur, & son tour, ne peut que se sentir étranger a cette
complicité spéculaire, cette exclusion & son tour prend sens, si elle vient in
fine contresigner la solitude du narrateur : « Je n’ai plus d’amis » (1513). Le
récit ne nous est pas adressé (si nous nous y retrouvions, Clamence aurait
gagné) : il nous est simplement destiné, et la séduction de ce comédien nous
retient.

L’étrangeté de son récit, néanmoins, est qu'une mémoire gorgée et comme
surchargée de souvenirs ouvre ici ses €cluses, que Clamence désormais se
souvienne quand naguére, et tout a I’inverse, son indifférence supérieure était
contresignée par ces oublis qui scandent le texte. S’il évoque par exemple une



Mélanges a Colette Becker 319

liaison d’abord médiocre, c’est pour ajouter aussitdt : « I’oubliai bien vite la
personne » (1508) — personne qu’il retrouve pour une liaison cette fois plus
tumultueuse qu’il raconte avant de conclure: «Depuis, je 1’ai oubliée »
(Ibid). Et le passé composé est étrange, qui dit I’oubli encore présent, au
moment méme ot le récit le contredit, comme si Clamence était encore un
instant celui qu’il n’est plus, comme si le travail de la mémoire lui était
douloureux : « Continuer, voila ce qui est difficile » (1532). Camus nous en
avait prévenu dans Noces : « Ce n’est pas si facile de devenir ce qu’on est, de
retrouver sa mesure profonde* » Et tout se passe ici comme si la difficulté
était bien d’abord de remonter par la mémoire jusqu’a la premiére faute, de
reconstruire contre ’oubli I’amére vérité de son destin. C’est pourquoi le
récit de Clamence ne cesse pas de travailler sur le conflit entre le retour
heureux de ce qu’il était — la nostalgie revient de loin en loin —, I’ironie a
I’endroit de ce qu’il paraissait, et le souvenir malheureux de ce qu’il devint
quand il n’oublia plus : « J’ai plané jusqu’au soir oli... Mais non, ceci est une
autre affaire et il faut 1’oublier » (1490). Oublier, c’est d’une certaine fagon
étre encore celui qu’il était : « J’ai pensé un peu a ce rire, pendant quelques
jours, puis je I’ai oublié » (1497) ; se souvenir, c’est accepter vraiment d’€tre
celui qu’il est devenu dans la sombre fidélité a sa premiére faute. Le mal-&tre
de la mémoire inquiéte qui le définit dans le présent du récit prend a rebours
le bien-&tre passé. L’oubli, parce qu’il efface, est le premier signe de la
coincidence perdue avec soi-méme, quand le souvenir tout au contraire
divise, met face a face le présent et le passé : « Avec quelques autres vérités,
j’ai découvert ces évidences peu & peu, dans la période qui suivit le soir dont
je vous ai parlé. Pas tout de suite, non, ni trés distinctement. I1 a fallu d’abord
que je retrouve la mémoire. » (1500).

En traversant le pont des Arts, Clamence est passé du c6té du souvenir qui
s’interpose et vient peu a peu faire écran entre soi et soi: «Peu & peu, la
mémoire m’est cependant revenue. Ou plutdt je suis revenu i elle, et j’y ai
trouvé le souvenir qui m’attendait » (1501). Son récit peut alors n’étre plus
que la lente remontée vers la premiére faute, et ’aveu ne peut en étre fait
qu’a la fin du livre, quand le narrateur est enfin descendu au plus profond de
ce que I’oubli avait enfoui. Tout se passe donc comme si le récit de Clamence
ne faisait que redoubler vers I’extérieur, et a posteriori pour son auditeur qui
n’est guere, je I’ai dit, qu’un autre soi-méme, ce qui longtemps sans doute n’a
été qu’une lente anamnése intérieure. Comme 1’oubli naguére, la comédie de
la fiction et du mensonge n’est qu'une maniére d’éviter et d’envelopper le
souvenir comme un obstacle douloureux que la parole finit par découvrir.
Ainsi, de « cette aventure que j’ai trouvée au centre de ma mémoire et dont je
ne peux différer plus longtemps le récit, malgré mes digressions et les efforts
d’une invention 2 laquelle, j’espére, vous rendrez justice » (1510). Et comme
Des Grieux dans Manon Lescaut, le narrateur revit suffisamment ce qu’il
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évoque pour que son récit porte en lui I’émotion passée et fragilise dans son
étre méme celui qui le profére. La vérité du corps est alors bien plus
authentique que celle du discours, et si vers la fin du livre le lecteur ne croit
pas au bonheur avoué par Clamence, c’est que la chute est devenue physique,
comme un malheur somatisé : « Oui, je crois bien que c’est alors que tout
commengca. / Mais ce soir, non plus, je ne me sens pas en forme. J’al méme
du mal 4 tourner mes phrases » (1497).

Le tableau décroché peu alors faire retour dans les derniéres pages, comme si
I’absence qu’il signifiait d’abord était redevenue présence, signe de plénitude
— mais une plénitude usurpée. Clamence, sans doute, n’a pas cessé de remplir
le texte de sa parole surabondante, et ce qu’il a d’une certaine maniére
comblé, c’est le vide de son existence, la distance qui s’était lentement
creusée en lui-méme et que son récit a réduite, comme on peut réduire une
fracture : il s’est rapproché de ce qu’il était. Et si nous apprenons que le
tableau est un panneau de Van Eyck intitulé Les Juges intégres, qu’il a été
volé par un des habitués du bar, et que I’original, au musée, a été remplacé
par une copie, — I’essentiel est bien la raison pour laquelle Clamence a choisi
de ne pas le restituer : parce que « personne ne saurait distinguer la copie de
I’original et qu’en conséquence nul, par ma faute, n’est 16sé » (1542). Non
lésé, sans doute — c’est encore la fausse transparence — mais cependant
trompé sans savoir en quoi, comme I’auditeur méme d’un narrateur qui ne
sait plus s’il raconte sa vie ou la reconstruit. Clamence peut ainsi contempler
chaque jour la figure d’une intégrité qui annule sa propre séparation, mais
dans le simulacre offert par 1’imitation d’une peinture, et se savoir en la
regardant coupable de recel. Juge-pénitent lui méme, il voit pour une part
dans le passé du tableau son double honnéte et innocent. Il regarde ces
figures muettes comme il s’est adressé a la muette présence de son
interlocuteur devenu peu a peu son double. Il ne lui reste plus alors qu’a
I’inviter & se raconter lui aussi, dans 1’espoir que par sa parole il se révele
également coupable. Alors peut-étre s’établira une vraie connivence sans que
s’efface pour le lecteur, qui n’entendra pas la réponse, le sentiment que cet
appel a I’autre, derriére les rodomontades de Clamence, est un dernier signe
de détresse : « Il est trop tard, maintenant, il est toujours trop tard » (1551).
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