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La réalité politique et sociale dans « L'H6te » de Camus

Camus se défiait du réalisme et il le disait encore, dans la conférence
d’Upsal, en 1957, I’année méme ou parait « L’Héte », dans L’Exil et le
Royaume. Et pourtant. Aucune des nouvelles de ce recueil ne porte & ce point
la marque de la réalité polique et sociale dans laquelle elle s’inscrit et qui en
éclaire subtilement le sens. Est-ce a dire que la thématique de «l’exil» et du
«royaume» jouerait dans cette nouvelle un r6le moins significatif que dans
les autres ? Il convient d’y regarder de prés.

L'Algérie et le combat de Camus

Camus suit attentivement les événements en Algérie depuis les premiéres
agitations de 1954 et tout au long de la » crise en Algérie »!. Mais 2 vrai dire,
c’est dés le départ, pratiquement depuis qu’il est en dge d’écrire et d’agir, que
1’Algérie est centre de ses préoccupations. Depuis son reportage sur la
«Miseére de la Kabylie » (1939) jusqu’aux articles de Combat ou de
I’Express (1945 et 1955-6) recueillis en 1958 dans Actuelles III, Chroniques
algériennes, 1939-1958, Camus ne cesse d’y consacrer ses écrits
journalistiques. Il s’informe, il prend parti, il court des risques. « Seul le
risque justifie la pensée », écrit-il en 1955 (CIII,182)% Une année plus tard, il
se prononce, au péril de sa vie, pour une tréve civile, lors d’une conférence
mouvementée & Alger (II,1842). Puis, voyant ses efforts inutiles, il se taira,
de fagon relative d'ailleurs, si I’on en juge par certains écrits et interventions
ponctuels que recueille également Actuelles III *. 1l ressort en tout cas que les
prises de position de Camus aprés 1954 (intervention ou silence), sont
marquées par la tension et le déchirement. Autant dire que le combat de
Camus se livre d'abord 2 l'intérieur de lui-méme.

On lui a reproché d'avoir mal appréci€ les enjeux du conflit, d'avoir
surtout été sensible a la condition sociale des colonisés. Selon Jeanyves
Guérin, Camus en serait resté « & 1’idée que ’injustice dont sont victimes les
Arabes est d’abord économique et sociale. »* Et il est vrai qu’aussi bien dans

! Titre donné par Camus i la série d'articles consacrée i 1'Algérie en 1945(Actuelles I,
Chroniques algériennes, 1939-1958, pp.91-122).

% Abréviations utilisées:

I Albert Camus, Thédtre, récits, nouvelles, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1962.

IT Albert Camus, Essais, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1965.

CIII Albert Camus, Carnets : mars 1951-décembre 1959, Gallimard, 1989.

CAC 1 Cahiers Albert Camus I, etc., Gallimard.

Act. Il Actuelles III, Chroniques algériennes, 1939-1958, Gallimard,1958.

3 Voir également l'introduction & Actuelles IIl de Roger Quilliot, (I, 1845-6).
* Camus, portrait de lartiste en citoyen, Frangois Bourin, 1993, p.247.
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les articles de Misére de la Kabylie que dans ceux écrits & une date plus
proche de notre nouvelle, la misére des colonisés est un th¢me dominant :
« Faute de grains, des millions d’Arabes souffrent de la faim. »; « Sur tous
les hauts plateaux de I’ Algérie, il n’a pas plu depuis janvier. »; « 1’ Algérie ne
trouve pas sur son sol de quoi faire vivre sa population. »; « Sur toutes les
routes, on peut rencontrer des silhouettes haillonneuses et haves. » (4dct.I1],
100-103). Camus qui s’est rendu en Algérie a la suite du massacre de Sétif,
en 1945, essaie, par une série d’articles, d’expliquer les causes possibles de la
révolte, de sensibiliser 1’opinion publique et de créer ainsi le climat favorable
a des réformes jugées indispensables. Pourtant, il n'est pas insensible a
l'aspect politique de la question algérienne, ce que reconnait d'ailleurs
Jeanyves Guérin’. Camus sait, dés 1945, que les Arabes sont convaincus que
« leur faim est injuste. » (4et.111,105) et qu’une situation sociale inacceptable
peut entrainer « le malaise politique » (titre d’un des articles de 1945). Camus
s'emploie & dénoncer ’inégalité, 1’injustice qui régne en Algérie mais entre
1954 et 1956, les paroles ne font pas le poids contre la violence. Camus tente
encore de convaincre les adversaires : toute violence, qu’elle vienne des
Francais ou des Arabes est condamnable. Méme opprimé, I'hnomme qui prend
les armes se voue a l'injustice : « Quand 1’opprimé prend les armes au nom de
la justice, il fait un pas sur la terre de ’injustice. » (Act.Il], 150). Phrase qui
serait & méditer aujourd’hui encore. En tout cas, en 1956, a la date ol il
I’écrit, Camus souléve plus de critique que d'approbation.

Mais le combat du journaliste doit-il étre celui de 1’écrivain ? Camus s’est
souvent expliqué sur ce point. Au départ, il lui semble que les deux
démarches, politique et littéraire, doivent étre indépendantes 1’une de 1’autre.
I est indifférent, & ses yeux, qu'un écrivain «adhére» ou pas. C'est 1a une
décision d'ordre personnel : » On adhére comme on se marie, écrit-il en 1939.
Et quand il s'agit d'un écrivain, c'est sur son ceuvre que l'on peut juger des
effets de 'adhésion. « (II,1636). Apres la guerre, il nuancera son point de vue.
L’écrivain, estime-t-il en 1953, ne peut rester en dehors des réalités de son
temps. Il ne doit cependant pas se laisser embrigader et son ceuvre n’obéira
qu’aux impératifs qu’il s’est fixés lui-méme :

«En tant qu'artistes nous n'avons peut-étre pas besoin d'intervenir dans
les affaires du siécle. Mais en tant quhomme, oui.[...] Cela ne signifie pas
cependant que nous devions sacrifier notre nature d'artiste a je ne sais quelle
prédication sociale ».(I11,802-3)

Certains critiques négligeant ce credo essentiel de Camus lui ont
reproché, dans « L’Hote » justement, d’avoir mal présenté la réalité politique
et sociale en Algérie. D'autres ont simplement voulu voir, dans la situation

S bid. p.248.
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difficile de l'instituteur Daru, un reflet direct de l'actualité d'alors et de la
problématique qu'elle soulevait®. C'est 12 ne pas distinguer entre 1'écrivain et
le journaliste. Cette confusion, due sans doute & une lecture un peu rapide de
«L'Héte», peut s'expliquer pourtant par cette impression que donne la
nouvelle d'avoir été taillée dans le tissu méme de la réalité. Il importe de voir
ce qui peut la fonder.

L’inscription du fait politique et social dans la nouvelle

La nouvelle, telle que nous la connaissons aujourd’hui, met en scéne un
événement étroitement lié a I'histoire de la guerre d'Algérie : un instituteur
francais vivant seul dans son école, sur les hauts plateaux algériens, est mélé
malgré lui & l'insurrection naissante. Sommé de livrer un prisonnier arabe a la
police, il refuse et traite méme généreusement son «hdte» en lui laissant le
choix de la liberté. Sa conduite est mal interprétée. Il est condamné.

Le conflit moral de l'instituteur Daru est sans doute de l'invention de
Camus mais le contexte politique et social reste trés proche de la réalité.
Camus rappelle en 1954, dans Libérons les condamnés d'outre-mer, le sort de
«ces colons isolés qu'on massacre sans coup férir.» (I,1865) et il n'ignore pas
que, la méme année, un jeune instituteur, Guy Monnerot, avait ét€ I'une des
premiéres victimes des attentats de la Toussaint.

Un fait aussi précis que la scéne décrite dans la nouvelle, d'un Arabe
tiré par une corde derri¢re un gendarme monté a cheval, est également un
emprunt 2 la réalité. Roger Quilliot rappelle le fait(I,2040-1) mais Jacqueline
Lévi-Valensi et André Abbou rapportent I'affaire en détail en soulignant le
role joué par Camus . En mai 1939, plusieurs articles d'4lger-Républicain
diront l'indignation que ressent le jeune journaliste devant les poursuites
judiciaires dont font l'objet les émetteurs d'«un timbre représentant un
indigéne attaché a la queue d'un cheval monté par un cavalier, timbre portant

6 Parmi ces critiques: Michel Grimaud,"Humanism and the "White Man’s Burden” Camus, Daru,

Meursault and the Arabs » in Camus’s ['Etranger: Fifty Years on, ed.Adgle King, St Martin’s
Press, New York, 1992, pp.170-192; D.F.Hurley, « Looking for the Arab: Reading the Readings
of Camus’s ‘The Guest’ », Studies in Short Fiction, vol.30, 1, Winter 1993, pp.73-93.

Notons aussi cette remarque de Christiane Chaulet-Achour (4lbert Camus, Alger,
Atlantica, 1998, p.150) : "Daru est une représentation de la position insoutenable de l'intellectuel
de gauche en colonie.", ou, celle de Susan Tarrow, dans un livre plus ancien (Exile from the
Kingdom: A Political rereading of Albert Camus, The University of Alabama Press, 1985,
p-185): "["L'H6te"] révele 1'échec d'une attitude qui refuse un engagement total en faveur d'un
des partis." (" reveals the failure of a stand that refuses total commitment to either side.").

D'autres lectures politiques de la nouvelle sont signalées par Peter Cryle (Bilan critique:
T'exil et le royaume d’4lbert Camus, Lettres modemes, 1973, pp.120-123).

" Fragments d'un combat, 1938-1940, Alger Républicain, CAC III, t2, Gallimard, 1978, pp.579-
84,
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en outre, ces mots en arabe: ‘Contre l'arbitraire et linjustice dans les
territoires du Sud. » ®

De méme les jeunes éléves affamés de l'instituteur empruntent plus
d'un trait aux petits Kabyles rencontrés par Camus, lors de son enquéte de
1939 :

«[...]j'ai interrogé un enfant qui portait sur son dos le petit sac d'orge
qu'on venait de lui donner.

-Pour combien de jours, on t'a donné ¢a ?

-Quinze jours.

-Vous étes combien dans la famille ?

-Cing ».(Act.IIT, 40)

Dans la nouvelle, c'est I'instituteur frangais qui est chargé de distribuer
du blé aux enfants pour diminuer leur détresse et celle de leur famille :
«Chaque jour Daru distribuait une ration aux petits. Elle leur avait manqué, il
le savait bien, pendant ces mauvais jours.» (1,1610).

Commisération ? Sans doute. Mais dans le méme temps, on note que
Daru, dans ces jours difficiles, et malgré la «vie rude» qu'il méne lui-méme, a
néanmoins le sentiment d'étre «un seigneur» (/bid.), tant sa situation lui parait
avantageuse comparée a celle des misérables qu'il secourt. Ce sentiment tout
comme son attitude par rapport aux réalités auxquelles il va avoir 2 faire face
méritent un regard plus approfondi. Le travail du texte de la nouvelle fournit
de précieuses précisions a cet égard.

Le travail du texte

On remarquera que les premiéres notes faisant allusion i la nouvelle ne
portent pas la marque du conflit algérien. Et pour cause : elles datent de 1952.
On reléve, a cette date, le premier titre choisi pour la nouvelle : «les Hauts
Plateaux et le Condamné» (CIII 56 et 1,2040). Deux ans plus tard, Camus
hésite entre : « Sous la neige ? Cain ? La Loi 7 » (1,2040).

Mais toujours en 1952, Camus trace ce schéma de la nouvelle sous le

titre « Nouvelle. Hauts Plateaux »:

« L’homme arrive et explique son crime.

Voici. Ceci est la route de Djelfa. Tu trouveras une voiture. Tu 1’ arréteras.
A Dijelfa, on trouve la gendarmerie et le train. Cette piste au contraire traverse
les Hauts Plateaux. Tu trouveras & un jour de marche d’ici les premiers
péturages et les nomades. Ils t’accueilleront. Ils sont pauvres et misérables,
mais ils donnent tout & 1’héte.

L’homme qui se taisait depuis la veille dit seulement :

-Ce sont des rois ?

8 Ibid. p.581.
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-Oui, dit Pierre, ce sont des rois ». (CIII 55 et 1,2040)

A ce stade, le héros & un prénom. Pour 1’essentiel, le choix donné au
meurtrier entre la liberté et la prison assure déja son fondement moral 2 la
nouvelle.

A la méme époque se lisent les premiéres notes pour La Chute : «A
Buchenwald, un petit Frangais[...] ' C'est que voyez-vous, mon cas est
exceptionnel, je suis innocent' «. (CIII,53). On verra, plus loin, I'intérét de
ces premiéres réflexions touchant un récit qui, selon Camus, devait faire
partie, a l'origine, du recueil de nouvelles en préparation.

Entre 1954, date du premier manuscrit, et 1956, date de la dernicre
dactylographie, la marche des événements en Algérie pousse Camus a
modifier son texte. La menace d’une vengeance de la part des Arabes
apparait. Comme le signale R.Quilliot, elle ne figurait pas dans le manuscrit
de 1954.

D’autre part, d’'une version & I’autre, certains détails importants ont
changé : le meurtrier, dans le manuscrit, tue le cousin et son fils de treize ans,
I’égorgement est raconté avec précision. L’aspect misérable, décharné du
meurtrier est souligné avec insistance ainsi que le bouleversement qu’il
inspire & Daru : « Ces hommes dont la misére lui broyait le ceeur, montraient
ainsi, lorsqu’ils devenaient fous, la cruauté stupide de 1’enfant. » (I,2043). Le
travail du texte, comme souvent chez Camus, se fait dans le sens du
particulier au général : un des éléves avait un nom «Mouloud» (1,2042). Il ne
se maintiendra pas dans le texte définitif.

On notera encore que, jusqu'en 1954, l'instituteur a une histoire
personnelle : il choisit d'tre instituteur «a trente-cing ans, lassé des
complications de sa vie,de ses femmes, de l'injustice qu'il se faisait et qu'il
faisait malgré lui & tant d'étres[...]» (1,2042). De méme, Daru n'était pas a
l'origine un enfant du pays. C'est tardivement que Camus congoit 1'idée de ce
lien entre l'instituteur et les habitants arabes du lieu(I1,2041). Mais deux traits
appartiennent &2 Daru dés le manuscrit : son sentiment d'€tre du c6té des plus
forts et son attachement au pays déshérité qu'il habite.

Sur cette terre implacable, les hommes, les races, les religions
s’affrontaient sans se méler jamais, sans pouvoir reconnaitre de regle
commune ou saluer le méme dieu. Seul le plus fort imposait ici ses lois et y
pliait tous les autres hommes. Lui, Daru, faisait partie des plus forts et
cependant il reconnaissait en regardant cette terre maintenant de pierre et de
neige la faiblesse fondamentale qui I’empéchait d’exercer cette force. Il ne
reconnaissait pas non plus les lois de sa propre tribu et ne voulait saluer que
la loi ou le Dieu qui serait celui de tous, et ne le connaissant pas, il voulait
seulement attendre que sur ce désert une voix s’éléve[...]. (1,2044)
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Bien que se situant du c6té des «forts», Daru, on le voit, se présente
lui-méme comme un homme 4 la fois fort et faible, «ne reconnaissant pas les
lois de sa propre tribu» et se distinguant par une certaine passivité puisqu'il
attend dans le désert qu'«une voix s'éléves.

Cette passivité est étroitement liée & son rapport avec les lieux qu'il
habite et qu'il aime, curieusement, parce qu'il n'y trouve pas la trace de
I'homme. Dés le manuscrit encore, on pouvait lire :

« Comment pouvait-on aimer ces pays qui ne portaient aucune marque de
la main humaine. Mais c'était 1a ce qu'il aimait, C'était ce qu'il avait voulu ».
(1,2042)

Ce goiit de fuir la présence humaine et les conflits qu'elle implique, en
regardant du c6té du paysage, sera maintenu dans le texte définitif mais sur le
mode voilé, ambigu. L'ambiguité est & vrai dire subtilement cultivée dans
I'ensemble de la nouvelle. Ainsi, comme 1'a bien observé Maurice Roelens,
Camus supprime par exemple cette «indication imprudentes, de la version de
1954 : «Apres toi. Tu es mon héte.»’. Lindication en question ne rendait
compte, en effet, que d'un seul sens du mot «hte».

Le travail du texte consiste donc & voiler et & élaguer. Les scénes d'un
réalisme brutal comme 1'égorgement de l'enfant sont supprimées selon
Quilliot pour «ne rien dire qui pfit &tre utilisé par 1'un ou l'autre des camps en
présence.» (1,2040). Peut-étre s'agit-il aussi d'élaguer pour aller & l'essentiel.
Mais ol est I’essentiel 7 Dans 1’affrontement entre deux communautés ? Le
choix entre deux devoirs difficiles ? L’attachement des hommes 4 leur terre,
fiit-elle particuliérement ingrate ?

Comme le lecteur est censé voir et comprendre les événements par les
yeux de Daru, celui-ci fait l'objet de soins particuliers de la part de Camus. Le
personnage, notons-le, n'est pas congu au départ comme un étre exemplaire.
Jusqu'a une date aussi tardive que 1955, on peut lire & son propos :

L'hdte. Le prisonnier prend le chemin de la prison, mais Daru l'avait
trompé, lui avait indiqué le chemin de la liberté.(CIII,174)

Ce qui situe Daru plutdt du c6té de Cain, un des premiers titres prévus
pour la nouvelle.

Le travail de Camus sur son personnage consistera i le faire apparaitre
peu a peu comme un étre d'une belle tenue morale, au comportement
admirable de générosité et dans le méme temps a faire naitre chez le lecteur
une question fondamentale : cette générosité suffit-elle & faire de lui un
personnage admirable ? Mais c'est 14 nous inviter & pénétrer plus avant le
sens de la nouvelle et & nous interroger sur les raisons d'un exil.

? "Un texte, son "histoire" et Ihistoire. "L"Héte" d'Albert Camus", Revue des Sciences humaines,
n°165, 1977-1, p.22.
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L’exil d’un humaniste

Si le mot méme d’humaniste n'est guére tenu en faveur par Camus c'est
que souvent, & ses yeux, 'humaniste tourne le dos i la réalité. On se souvient
de ces réveurs qu'évoque le narrateur de La Peste :

«[...]ils étaient humanistes : ils ne croyaient pas aux fléaux. Le fléau
[...]Jest irréel, c'est un mauvais réve qui va passer. Mais il ne passe pas
toujours et, de mauvais réve en mauvais réve, ce sont les hommes qui
passent, et les humanistes en premier lieu, parce qu'ils n'ont pas pris leurs
précautions ».(I,1245)

De méme, le héros de La Chute n'a guére de tendresse pour «le coeur
pur» qui, refuse lui aussi de voir la réalité et se fait étriper (I,1479). Mais face
A ces personnages, on peut distinguer les humanistes «réalistes» qui regardent
lucidement le mal qui sévit autour d'eux et s'emploient & le combattre. Parmi
les humanistes de cette catégorie, on peut reconnaitre Rieux, Tarrou ou
Camus lui-méme. Daru ? Il se rangerait plutét parmi ceux de la premiére
catégorie comme le montreront certaines insuffisances qu'il présente par
rapport aux valeurs humanistes'’, défendues par Camus.

Il n'est pas sans intérét d'examiner le comportement de Daru & la
lumiére de ces valeurs. La comparaison entre Camus et son personnage a
d'ailleurs tenté plus d'un critique. En l'occurrence, elle met surtout en lumiére
des prises de position diamétralement opposées par rapport aux réalités
algériennes.

On a vu que face & la misére des Algériens, Camus réclame des
réformes. Il s”agit pour lui d’ceuvrer pour plus de justice, de faire en sorte que
les distributions de grain, la charité deviennent inutiles : « C’est & supprimer
cette disproportion et cet excés de pauvreté qu’il faut s’attacher. » (CAC III,
1, 242).

Aucun effort de ce genre, de la part de I’instituteur, pour comprendre
véritablement les problémes qui se posent face & la réalité nouvelle, & «la
révolte prochaine» (I,1612). Sans doute, la pitié, 1a charité, I’humanité ne lui
font nullement défaut. Il traite son héte en faisant preuve de toutes ces
qualités. Bien plus, son ceeur se serre en pensant aux petits écoliers privés des
grains qu’il leur distribue habituellement, & cause des intempéries. En outre,
il a appris I'arabe et c’est dans cette langue qu’il s’exprime avec son
prisonnier. Mais 13 s’arrétent ses efforts. Sans beaucoup s’interroger, il a
accepté la nomination de 1’administration coloniale au poste qu’il occupe.

1 Voir & ce sujet: Pour un humanisme romanesque. Mélanges offerts a Jacqueline Lévi-Valensi,
(G.Philippe et A.Spiquel, éd.), Troisime partie, "Facettes de I'humanisme camusien", Paris,
SEDES, 1999, pp. 177-253 .
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Sans s’interroger davantage, il distribue des grains et de la culture, comme on
le lui demande. Que cette culture (sur le tableau on voit encore « les quatre
fleuves de France », I,1611) n’ait rien a voir avec le lieu ot il se trouve, que
la distribution des grains ne soit peut-étre pas le seul reméde a la famine ne
I’effleurent pas. Peu soucieux des agitations qui commencent & se manifester,
indifférent, imprudent, il suscite & juste titre l'indignation du gendarme.
(1,1616). Confiant en sa seule force morale, sorte d’instinct qui lui fait dire
que « le livrer(le prisonnier) était contraire a ’honneur. » (I, 1621), il n’est
pas sans rappeler cet homme « innocent » de Buchenwald auquel il a déja été
fait allusion et dont la seule innocence lui paraissait un gage suffisant de
sécurité. S’abstenant de s’interroger sur le conflit et ses causes, il vit dans une
sorte de bulle qui inspire cette remarque au gendarme : « Aprés ce sera fini.
Tu retrouveras tes éléves et la bonne vie. » (1,1615, nous soulignons).

A bien des égards, Camus nous présente de fagon réaliste le portrait
d’un homme irréaliste. Mais, il y a plus. Malgré le fossé énorme qui sépare
Daru de son hote, un trait important leur est commun : leur répugnance a
prendre des décisions. L’un et 1’autre attendent que la situation se dénoue
toute seule: a deux reprises, Daru pense que le prisonnier a fui et s’en
réjouit : « Il s’étonna de la joie franche qui lui venait a la seule pensée que
I’Arabe avait pu fuir et qu’il allait se retrouver seul sans avoir a rien
décider. » (1,1618); «Il fuit, pensait-il seulement. Bon débarras.» (1,1620).
Refusant de prendre parti pour I'un ou l’autre camp (livrer le prisonnier
comme le demande le gendarme ou accompagner le prisonnier comme celui-
ci le lui demande), il ne prend qu’une seule décision véritable : laisser & son
prisonnier le choix de son sort. Parallélement, et avec la méme passivité
morale, le prisonnier ne fuit pas et choisit, & son tour, de ne pas choisir en
empruntant la route de la prison. Il appartiendra ainsi aux autorités frangaises
de statuer sur son sort. Est-il besoin de dire que cette sorte d'inertie morale
face aux décisions & prendre ne saurait étre plus contraire & I'humanisme
entendu selon Camus ?

Cette passivité s'est, a vrai dire, manifestée bien avant la venue de son
héte. A aucun moment, Daru ne semble s'€tre interrogé sur les raisons
politiques qui pourraient avoir amené les habitants du lieu & ressembler 2 une
«armée de fantdmes haillonneux » (I,1612). L’absence de questionnement de
la part de l'instituteur est figurée en creux et I’inscription sur le tableau rend
hallucinante une réalité qu'il a refusé de regarder.

Sans doute la menace inscrite «entre les méandres des fleuves
frangais »[...] ‘Tu as livré notre frére. Tu paieras.” » (I,1621) est-elle
particulierement injuste si I’on considére que Daru n’a justement pas livré
I’ Arabe mais elle n’est en aucun cas assimilable & 1’adversité ou aux coups
imprévisibles du sort.Justement le sort de Daru était prévisible et c’est sans




Mélanges a Colette Becker 329

nul hasard qu’il est inscrit « dans les méandres des fleuves francais. » (fbid.).
Daru n’aurait-il pu jeter un regard plus clairvoyant sur la réalité ?
S’apercevoir qu’il était, qu’il le veuille ou non, un colon frangais ? Exilé, il le
devient, pour avoir fait preuve d'un humanisme mal entendu, aussi éloigné
que possible de celui que pratiquait I'nomme du combat et du déchirement
qu'était Camus.

Il reste que cet exil passe par le dire de 1'écrivain. Deux exemples nous
permettent de voir comment Camus écrivain parvient 2 donner corps et sens a
ce refus de voir la réalité chez Daru. Le role du gendarme et la place du
paysage peuvent a cet égard nous éclairer.

La voix de Balducci (il existe sous le nom de Corsini, dés le
manuscrit) est celle du bon sens. Il représente, par contraste avec Daru,
I'homme simple, bourru qui a le sens des réalités. Malgré sa place modeste
dans la nouvelle, il joue un r6le important : celui d’avertisseur. Balducci avait
tenté de faire comprendre & Daru que 1'Arabe, quoique coupable d'un crime
de droit commun, devait étre considéré comme solidaire des Arabes révoltés :
«On ne pouvait pas le garder la bas. Son village s'agitait, ils voulaient le
reprendre.» (I,1612). A un autre moment de la conversation entre Daru et lui,
il laisse planer un doute sur les convictions du coupable :

« -1l est contre nous ?
-Je ne crois pas. Mais on ne peut jamais savoir ». (1,1613)

Mais Daru, tels les humanistes de la Peste, ne croit pas aux fléaux.
Devant sa persistance a refuser de se protéger, & nier 'imminence du danger,
le gendarme scandalisé, ne ménage pas ses termes : «Tu es sonné, fils», «un
peu félé» (I, 1614).

Daru lui rappelle son fils peut-étre disparu a la suite d’une imprudence
semblable a celle de I'instituteur : :

«Tu as le temps ? Bon. C’est ce que je disais. Tu as toujours ét€ un peu
felé. C’est pour ¢a que je t'aime bien, mon fils était comme ¢a ». (1,1614)

Comme la fin de la nouvelle montre que le bon sens et la raison sont
du c6té du gendarme, elle nous invite a repenser 1’ensemble du récit en
fonction des réalités que Daru n’a pas su interpréter.

Ces réalités que Daru refuse de voir sont également présentées par une
curieuse attitude du personnage 2 1'égard du paysage. Loin de n'étre qu'un
simple décor, le paysage marque, on l'a vu, un lien fondamental a la terre.
Mais on n'a guére remarqué que Daru se tourne vers le paysage pour.fuir les
problémes. Ainsi, au lieu d'interroger le gendarme sur l'agitation, la révolte
qui couve, Daru regarde par la fenétre : «Le temps se levait décidément, la
lumiére s'élargissait sur le plateau neigeux.» (I,1613). Puis, aprés le départ du
gendarme, au lieu de surveiller le prisonnier qui lui est confié, il va dans sa
chambre, s'étend sur son lit, regarde «le ciel se fermer peu & peu», et médite
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sur son passé et le sens de sa présence sur le plateau. Le désert hors duquel
«ni I'un ni 'autre, Daru le savait bien, n'auraient pu vivre vraiment,» (1,1615)
absorbe toute l'attention de l'instituteur au point que les hommes, son héte en
premier, le dérangent. D'oli sa joie, tout de suite aprés sa retraite
contemplative, a la pensée que I'Arabe s'est peut-étre enfui.

Loin d'étre un haut lieu de vérité, comme pour Janine dans «la Femme
adultére», le paysage, devenu refuge, lieu de fuite, ne peut que revétir la
forme de 1'exil.

Plut6t que de Janine, Daru se rapproche, a vrai dire, d'un autre exilé de
L Exil et le ropaume, Jonas («Jonas ou l'artiste au travail») qui, lui, cherche
refuge dans son art. Mais faute d'avoir su opter entre solitude et solidarité, il
perd le royaume entrevu. La bienveillance naturelle accompagnée d’une
certaine passivité morale sont des traits communs aux deux personnages.
Répondant 2 toute sollicitation par un « Ce sera comme vous voudrez »,
Jonas en effet, comme Daru, ne cherche qu’a fuir les problémes, a trouver de
nouveaux refuges pour ne pas affronter une réalité qui le dérange. A ce titre,
son exil final n'est pas sans rappeler celui de Daru.

Au contraire, d'Arrast («La Pierre qui pousse»), ne veut étre ni
«seigneur», ni «capitaine» (I,1667) aux yeux des habitants dIguape qu'il est
venu aider. Attentif aux déshérités et décidé & mieux les comprendre, il
choisit courageusement de préter main forte & l'un d'entre eux et conquiert
ainsi sa place parmi eux. Il connaitra alors un moment de royaume, dans la
fraternité. Contraste frappant avec la solitude de I'exil sur laquelle s'achéve
«L'Héte». Contraste éclairant. Au contraire de Daru, le héros de «La Pierre
qui pousse» s'est mis de plain-pied avec les pauvres et a clairement refusé les
rapports dominant/dominé. Or le chemin du royaume, selon le «priére
d'insérer» du recueil, n'est accessible qu'a ceux qui savent «refuser en méme
temps la servitude et la possession.» (1,2031).

Chaque nouvelle donne ainsi poids et sens. aux notions d'exil et de
royaume et toutes, considérées dans leur ensemble, s'éclairent entre elles.
Camus ne se reconnaissait-il pas parmi ces écrivains dont les» ceuvres
forment un tout ol chacune s'éclaire par les autres, et ol toutes se regardent.»
(11, 743)?

Cette nouvelle, si souvent commentée—et souvent de fagon
schématique et univoque — , est loin de n'étre qu'une projection des prises de
position de Camus face 4 la réalité politique et sociale en Algérie. Elle est
loin aussi de présenter un héros porte-parole de Camus, chargé de faire
entendre un plaidoyer pour 1'un ou l'autre des partis en conflit. Le travail du
texte tend & montrer, chez Camus, le souci de le rendre a la fois clair et
elliptique, limpide et interrogatif. La nouvelle invite ainsi le lecteur 4 pénétrer
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les sollicitations du texte pour comprendre les raisons d'un exil. Exil injuste ?
Autant que l'est un monde oil la prise en compte des réalités sociales et
politiques est peut-Etre aussi fondamentale que celle des impératifs de la
morale individuelle.
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