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Du réel et du sublime dans La Joje de vivre.

Catégorie esthétique plurivoque, le sublime est tant6t appréhendé en
termes de rhétorique, tantdt en termes d’esthétique, tantdt en termes
d’éthique. La littérature naturaliste, caractérisée par le choix de sujets bas, par
le désir de neutraliser I’emphase romantique semble délibérément s’éloigner
du style élevé'. Elle ne se préoccupe pas d'étonner le lecteur en créant des
situations ou en énongant des paroles dont la force, dont I’intensité
sémantique et affective seraient telles qu’elles défieraient le commentaire en
imposant un silence admiratif. Les romans zoliens s’accordent-ils davantage
aux conceptions burkiennes ou kantiennes de la sublimité ? L’essayiste
anglais, le philosophe allemand évoquent des individus contemplant
I’infini de la mer, 'immensité de la montagne ou bien encore fascinés par des
catastrophes terrifiantes. La négativité qui travaille le visible, ou plus
largement le sensible, se manifeste selon Burke comme force destructrice ou
comme absence, privation — et il n’est pas de mot pour la dire ou pour la
décrire, sinon la judicieuse obscurité d’un langage métaphorique. Le sublime
surgit ainsi, délicieux et terrible, au moment méme ot la représentation entre
en crise. Il ne nous semble pas que les écrivains naturalistes aient jamais
songé a s’interroger sur l'informe, sur les limites du représentable. Se
préoccupant avec Zola de tout dire et de tout écrire, ils ont souhaité que
1’écriture soit aussi bien décryptive que descriptive”. Tls ne paraissent pas
avoir davantage pensé, en accord avec la tradition kantienne, que le sentiment
mixte de plaisir et de déplaisir procuré par 'immense et 1’illimité, que I’échec
des facultés représentatrices, mises & mal par le sublime mathématique ou par
le sublime dynamiquc3, pouvaient nous faire comprendre, sous I’effet d’une
conversion d’un sentiment esthétique en pressentiment éthique et
métaphysique, Dexistence d’un non-représentable par essence, d’un
suprasensible qui pourrait prendre le visage de la loi morale. Parce que les
romans naturalistes se plaisent a faire vivre des antihéros, parce que
I’aspiration & des valeurs transcendantes est rarement la vocation de leurs
personnages, on voit mal comment ils actualiseraient, dans la construction de
leurs intrigues, la dimension non plus esthétique mais éthique du sublime.

' Cette remarque est en fait & nuancer, voire & dénoncer comme un présupposé. On pourrait
montrer en effet que les Goncourt évoquent dans le style oratoire le plus noble qui soit les
ravages de la fievre puerpérale dans Germinie Lacerteux ; chez Zola, I'épique dans Germinal
rencontre le style sublime.

* Pemprunte ce jeu de mots & Philippe Hamon et & son Introduction a I'analyse du descriptif,
Hachette, 1981.

* On aura reconnu les deux formes de sublime définies par Kant dans sa Critigue de la faculté de
juger.
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Zola, dans le Dossier préparatoire de Nana, ne déclarait-il pas, en songeant &
La Cousine Bette : « Il me faut éviter le caractére de mouton sublime de la
femme de Hulot»*? Le refus de «I'imagination mélodramatique »° et
I’ironie qui est le corollaire de ce refus — elle est essentielle au réalisme
flaubertien comme au naturalisme zolien — exorcisent, chez les romanciers de
la deuxieéme moitié du siécle, ce qui ressortissait chez Balzac et chez Stendhal
a diverses formes de sublimité,

Il faut cependant y regarder de plus prés. Germinie Lacerteux, toute a
son amour pour Jupillon, dans une effusion entitrement généreuse, se
dépouille de tout ce qu’elle possede. Dans la simplicité de sa parole, se
concentre 1'enargeia d'une passion sacrificielle®. Dans 1I’éloquence de ses
réves, la servante hystérique est admirablement inspirée’. Félicité, dans Un
caur simple, n’est pas seulement un perroquet aliéné au service des maitres,
elle figure un pelerin de I’absolu. Flaubert qui sourit de sa bétise ne rit pas de
sa sainte simplicité, il n’ironise pas non plus sur les élans mystiques de cette
adorante, car le désir d’aimer absolument, fiit-ce un perroquet, est peut-étre le
véritable signe de notre grandeur. Zola serait-il le seul a ignorer les beautés
de la sublimité ? Répondre par 1’affirmative ce serait oublier que dans
Germinal 1’épique rencontre le sublime. Ce n’est point dans cette ceuvre que
cette catégorie esthétique luit de tous ses éclats polysémiques mais dans La
Joie de vivre. Toutefois, si Flaubert a conjoint ce qui devrait &tre antithétique,
la bétise et la sublimité, il est possible que dans ce roman de Zola la bonté ait
son revers. Le réalisme, c’est peut-étre un vraisemblable fondé sur des effets
de recto/verso. Les prendre en compte, c’est restituer la complexité d’une
ceuvre plus ambivalente, plus « duplice » qu’il n’y parait.

La Joie de vivre joue du contraste entre une intimité petite-bourgeoise
recluse et la description de paysages illimités. D’un c6té, un enfermement
domestique, des chambres dans lesquelles on agonise, dans lesquelles on
vient au monde dans la douleur, quand on n’y crie pas sa frustration sexuelle
ou sa hantise de la mort, de 1’autre I’immensité de 1’océan ou des cieux. Les
taches blanches des voiles sur la ligne d’horizon, le point noir d’un bateau &

* Dossier préparatoire de Nana, BN, Naf, Ms 10323, f° 216.
* I’emprunte cette expression & Peter Brooks. Voir The Melodramatic Imagination, New-York,
Columbia University Press, 1985.
¢ « Mais tu es tout dréle ... Qu’est-ce que tu as ? ... Ah ! c’est pour ¢a ? ... Et elle lui montra la
chambre. - T’es béte ! ... je t’aime, n'est-ce pas ? Eh bien ?

Germinie dit cela simplement, comme le ceeur dit les choses sublimes. » (Germinie
Lacerteux, Flammarion, GF, 1990, p. 134).
” « Et & mesure qu’elle parlait, son langage devenait aussi méconnaissable que sa voix transposée
dans les notes du songe. Il s'élevait au-dessus de la femme, au-dessus de son ton et de ses
expressions journaliéres. C'était une langue de peuple purifiée et transfigurée dans la passion »
(Ibid., p. 190-191).
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vapeur, traces disparaissantes, repéres visuels fuyants, semblent imposer
momentanément leur présence pour mieux faire réverbérer le vide et
I'illimité®. L’imperceptible, le presque rien donnent, de maniére intermittente,
la mesure de I'infini et d’une viduité sans bornes. L’océan dans La Joie de
vivre, méme lorsqu’il est paisible, est un objet négatif. Familier puisque
omniprésent, il laisse toutefois apparaitre, dans le déchainement de ses
tempétes, non seulement qu’il n’a pas le méme temps que nous, mais encore
qu’il est la figure méme de 1’altérité. Rien de plus sot, par conséquent, que de
vouloir en régulariser I’énergie au moyen des dérisoires épis construits par
Lazare. On ne saurait « humilier » la mer, « ’enchatner au pied de la terrasse
dans une obéissance de chien battu» (p. 136).

Pour que cette formidable puissance, qui se manifeste comme telle par
la ruine d’un hameau de pécheurs, puisse faire naitre le sublime de terreur,
encore faudrait-il qu’il y ait, sur la scéne romanesque, des personnages
sensibles 4 la beauté convulsive du spectacle marin, 2 la belle horreur des
tempétes et des catastrophes. Cette admiration mélée d’effroi, on la trouve
apparemment chez les pécheurs de Bonneville. N’éprouvent-ils pas un
«orgueil terrifié » a contempler la mer parachevant son ceuvre de
destruction ? : « En moins de vingt minutes, en effet, tout avait disparu, les
palissades éventrées, les épis brisés, réduits en miettes. Et ils hurlaient avec
elle, ils gesticulaient et dansaient comme des sauvages, soulevés par 1’ivresse
du vent et de 1’eau, cédant & 1’horreur de ce massacre. » (p. 338) Mais si cette
danse prend une valeur sacrale, les pécheurs figurent en méme temps, en leur
primitivité, des évaluateurs disqualifiés. Ils sont les adorateurs d’un spectacle
qui ne suscite pas chez eux une contemplation esthétique. Ils aiment la force
pour elle-méme, en vénérant ce qui les tue. Ils passent de 1’admiration 4 la
crainte, de I’adoration aveugle  1’effroi, dans une versatilité des affects qui
est bien éloignée de ce mixte d’horreur et de délices & partir duquel Burke
définissait le sublime. Il n’est pas certain que Pauline, personnage-témoin,
soit davantage sensible a la beauté fungbre des tempétes, méme si Zola met
en perspective, dans le premier chapitre, & partir des perceptions de son
personnage, I’évocation d’un océan déchafné. On n’en finirait pas en effet de
recenser dans les romans naturalistes les pseudo-focalisations, les
focalisations prétextes. Si Pauline voit s’enténébrer la fenétre d’ou elle peut
contempler la mer, si elle éprouve «une pitié inquiéte », ce sentiment ne
témoigne pas d’une appréhension esthétique. Il revient de fait au seul

* Voir La Joie de vivre, édition par Colette Becker, Flammarion, GF, p. 334 : « Et la mer
Iintéressait, cet infini bleu oli passaient des voiles blanches » et p. 335 : « Pauline dut regarder le
vapeur pour lui faire plaisir. C’était un point noir sur I'immensité des eaux. » Cette édition nous
servira de référence.
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romancier de donner forme a 1’informe en esthétisant le spectacle de I’océan,
et il ne peut y parvenir qu’en accumulant les propositions négatives ou
restrictives, en jouant d’un lexique privatif, en développant un paysage
d’ombres, en filant des métaphores propres a suggérer une dynamique
irrépressible, bref en faisant surgir 4 I’horizon d’une description une crise de
la représentation :

« La nuit tombait du ciel livide, ot les bourrasques fouettaient le galop
échevelé des nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant des
ténébres, que la paleur du flot qui montait » (p. 52).

«[...] et elle n’entendait que la clameur grandir, une voix haute,
monstrueuse, dont la menace continue s’enflait & chaque minute, au milieu
des hurlements du vent et des cinglements des averses. Plus une lueur, pas
méme une péleur d’écume, sur le chaos des ombres ; rien que le galop des
vagues, fouetté par la tempéte, au fond de ce néant » (p. 55).

Les lecteurs des romans de Zola auront reconnu ici quelques-unes des
images, véritables invariants thématiques, a partir desquelles le romancier
évoque 1’aliénation sociale, la dynamique des pulsions, la hantise de la mort.
L’inondation, le galop des flots, sont en effet les métaphores privilégiées de
I'irrépressible dans les nouvelles comme dans les romans’. Tout se passe
donc comme si 1’énergie noire de la physis cristallisait toutes les peurs
zoliennes : dépossession de soi sous le galop de la béte humaine, angoisse de
I’indifférencié, de I'inondation réelle ou métaphorique qui submerge les
défenses du moi. Dans La Joie de vivre, le romancier suscite ainsi un double
dispositif : d’une part, il revient aux pécheurs de Bonneville d’éprouver quasi
instinctivement le sentiment de la transcendance de la physis, d’apercevoir
dans I'océan qu’ils idolatrent une figure du sacré, d’autre part il appartient 4
I’écrivain de transformer en spectacle sublime ces images de flots
destructeurs qui peut-étre 1’obsédent lui-méme. Mais cette sublimation, si
I’on peut dire, présuppose que 1'on se porte aux limites du représentable.
L’océan déchainé devient chaos, néant, déluge, apocalypse : il est la figure
privilégiée d’une négativité dynamique, cet autre nom de 1’innommable.

Le ciel nocturne, tel qu’il est décrit dans ce roman, provoque chez les
personnages des réactions particulierement contrastées. D’une part, il semble
« écraser » la terre « sous le nombre de ses étoiles » (p. 78), tout comme la
puissance de ’océan écrase le village de Bonneville. Le lointain vient
opprimer I’ici, souligner un enfermement, rendre sensible une limite. D’autre

* Voir Les quatre journées de Jean Gourdon (1866) ; L'Inondation, (1875) ; voir également La
Curée ol la métaphore des flots qui assiégent Renée joue un role essentiel et bien évidemment
Germinal et La Béte humaine.
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part, 1'espace céleste s’anime d’une dynamique, il n’est pas simple étendue
mathématique dans laquelle ’imagination pourrait se projeter
euphoriquement : « Au ciel, le fourmillement des astres croissait de minute
en minute, ainsi que des pelletées de braise jetées au travers de ’infini. » (p.
77) D’un c6té, conscience de la finitude ; de 1’autre, mise en échec des
facultés représentatrices, et surgissement d’un langage métaphorique quasi
hugolien pour suggérer cette fuite sans fin de I'univers. Les cieux
apparaissent ainsi, dans leur fourmillement, comme la figure de
I’inconnaissable. Si Pauline jouit de leur beauté, le vertige qu’ils engendrent
chez Lazare est exactement 4 1’opposé du sentiment du sublime. Le retour sur
soi, la conscience de la finitude s’exacerbent, chez ce personnage, en refus de
la mort. L’angoisse de Lazare s’explique, selon le romancier, par une
« révolte déguisée de son moi, qui ne voulait pas finir » (p. 219). Cette non-
acceptation de la mort fait naftre des fantasmes de destruction. Si les
anarchistes mis en scéne par Zola dans Germinal ou dans Paris refusent
I’épreuve du temps - ils veulent immédiatement transformer,
« révolutionner » la société, quitte & imposer leur marque par des attentats
destructeurs — c’est également I’épreuve de la durée que Lazare refuse. Il réve
d’attenter 3 I'ordre de 1'univers, en le faisant exploser d’un coup de
« cartouche colossale » (p. 117), comme si ce personnage ne pouvait se
représenter sa propre mort qu’intégrée a une catastrophe collective. Le héros
éponyme d’une nouvelle, Olivier Bécaille, s’exclamait déja : « N’étais-je pas
le monde, et tout ne croulerait-il pas lorsque je m’en irais ? »'0 Lazare,
Gribouille narcissique, voudrait « supprimer la vie pour supprimer la peur »
(p- 284). Si I’on touche ici 4 des angoisses liées  la croyance infantile dans la
prééminence du moi, La Joie de vivre tend & exorciser une hantise de la mort
que Zola transfére A un double dégradé. Par contraste, il fallait créer un
personnage qui puisse éprouver tout & la fois «I’horreur de la vie » et
«I’extase de la vie », sans que ce battement entre deux contraires se fige en
antithése. Le paradoxe du sublime, dans La Joie de vivre, c’est le paradoxe de
’unité variée de 1'univers. C’est le fait que le visage serein de la mer et du
ciel (« on ne voyait que la mer et le ciel, une immensité bleue, coupée a
I’horizon d’une grande ligne toute simple » (p. 260) soit I'autre face des
vagues convulsées et des cieux ténébreux. Il existe un grand tout, dont on
saisit les apparences multiformes et contradictoires et dans lequel on est
immergé. Le battement cardiaque et le battement de la houle participent de la
méme vitalité ; les pulsions colériques de Pauline et les déchainements de la
tempéte témoignent du méme dynamisme. Si la vie est le référent premier

'* La Mort d’Olivier Bécaille, in Zola, Euvres complétes, édition établie par H. Mitterand, Cercle
du livre précieux, 1968, t. IX, p. 744.
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(I’ceuvre d’art se doit d’étre vivante et, sur le plan moral, il convient d’aider
la vie & accoucher la vie), elle demeure cependant aussi impensable que la
mort, son autre face. Elle est le véritable transcendantal du roman naturaliste.
Il faut ainsi, selon Zola (et selon Pauline) rendre grice a la cosmophonie
vitale qui, dans la voix des tempétes ou dans I’harmonie des accalmies, parle
de souffrance et de joie. S’il convient de toujours courir dans 1’onde, s’il faut
s’immerger dans la mer dionysiaque, il est non moins nécessaire de faire la
part de la souffrance, non point certes pour la sanctifier comme le font les
chrétiens, mais pour 1’apaiser, aprés que ’on a reconnu son implacable et
inexplicable nécessité. Pauline, dans La Joie de vivre, est bien ce personnage
qui, sensible au sublime de terreur, le convertit en générosité éthique parce
qu’elle connait 1’autre face de la vie, sa dimension solaire et créatrice. Elle
oscille entre la « tolérance désespérée » (p. 341) et cette « douceur & vivre »
dont Zola dit magnifiquement qu’elle défie « les catastrophes » (p. 226).

Nous postulons, on 1’aura compris, que la question de la sainteté,
certes comprise d’un point de vue lai'que”, est cenfrale dans cette ceuvre de
Zola. Pauline, qui fait revivre le petit Paul, est véritablement paulinienne :
elle est la charité instinctive, étrangére & tout pharisaisme. L’héroine de La
Joie de vivre est bonne, simplement et sublimement. Ce n’est pas nous qui
I’affirmons, mais le romancier dans le Dossier préparatoire : « Je voudrais
dans Pauline faire plus encore la bonté (souligné par Zola) que 1’honnéteté.
Ne garder ’honnéteté que pour justifier mon arbre généalogique; mais
insister surtout sur la bonté, ce qui différencie Pauline de Denise. Donc il faut
la montrer trés sublimement, mais simplement bonne, bonne par nature'?, »
L’honnéteté est une rectitude qui se connait comme telle parce qu’elle
discrimine, & partir de repéres balisés par la doxa ou par la loi, ce qui est
conforme & une « bonne conduite » et ce qui ne 1’est pas ; en revanche, la
bonté est d’un autre ordre : elle ne calcule pas. Elle ne se juge pas elle-méme
en s’appréciant au miroir de ses ceuvres. L’héroine de La joie de vivre est
bonne par nature, tout en étant simple, ce qui s’apparente 4 un don gracieux
et 4 un acte de confiance. Relisons le dossier préparatoire : « elle doit étre une
simplc.lgit justement le caractére est la, elle est la foi dans la bonté, dans
I'utilité™”, »

Comment comprendre cette simplicité qui demeure une constante du
personnage 7 Elle est une maniére d’étre « naturelle », spontanée et non
affectée, en plein accord avec I’effusion créatrice de la nature. Longin ne
cessait de le rappeler : le sublime et la simplicité, tant sur le plan moral que

"' Pauline est pour Lazare « une vraie sainte dont il se déclarait indigne » (p. 254).
" Dossier préparatoire de La Joie de vivre, NAF, 10311, f° 205.
" Ibid., f° 174.
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sur le plan esthétique, sont nécessairement liés. La véritable simplicité dont
Fénelon se fait également le chantre, défie en effet le langage, elle ne
s’explique pas, elle échappe aux canons de la rhétorique, a ses classifications,
elle scelle I’unité de I’individu qui coincide d’autant plus avec lui-méme qu’il
s’est perdu de vue'®, On ne peut ainsi dissocier la générosité, la sublimité, de
la simplicité. I1 n’y a point de don véritable si I’amour-propre, réflexif par
essence, entre en jeu. La bonté de Pauline sera donc d’autant plus belle,
d’autant plus sublime qu’elle sera totalement désintéressée, qu'elle participera
d’un oubli de soi : mais cette charité ne sera pleinement accomplie qu’au
terme d’une succession de sacrifices. La belle douceur est un terme, non un
point de départ, méme si la bonté entre dans la définition du personnage.

11 faut donc prendre en compte la maniére dont le romancier infléchit
I’orientation premiére de I’ébauche. Parfaitement bonne, I’héroine risquait de
devenir un personnage allégorique. Zola, dans un premier temps, avait en
effet prévu que Pauline serait « hiératique »1°, avant de s’engager dans une
tout autre voie : « Il faudra que je donne un défaut 2 ma Pauline pour qu’elle
ne soit pas toute bonté. Qu’il y ait un combat en elle. J'en ferai une jalouse
(jalouse par excés de tendresse, voulant toute la tendresse des autres pour
elle), et elle aura & lutter pour se vaincre, sans se corriger jamais'®, » Ce
combat a pour fin de réactiver l'intérét romanesque en suscitant du
pathétique. Le personnage qui se vainc se voit en outre couronné d’une aura
de sublimité. Pauline, on le sait, ne cesse de se surpasser en se donnant. Elle
donne son argent, elle donne son affection, elle donne des soins a tous, elle
sacrifie enfin I’amour qu’elle porte i son cousin en délivrant celui-ci d’une
promesse de mariage et en le liant 2 Louise. On toucherait presque au
mauvais pathos, si I’écrivain ne suggérait que I'acte sacrificiel ne nait pas
d’une volonté parfaitement consciente d’elle-méme. Comme un personnage
bernanosien, Pauline se met en effet & ’écoute d’une voix, (« une voix de
douceur, qui lui était comme étrangére, s’entétait a parler trés bas en
elle [...] » p. 249) ; cette voix I'incite & des actes qui sont folie pour 1’opinion
représentée ici par Véronique : « Mademoiselle se montrait impossible,
quand elle se mettait & vouloir étre bonne » (p. 253). Qu’il y ait au plus
profond de nous et 2 notre insu un étre recteur de notre devenir, que sa voix
qui devrait nous &tre familiére ne le soit pas parce que nous ne coincidons pas

" «Rien n’est plus grand que de se perdre de vue soi-méme, déclare Fénelon », in» En quoi
consiste la simplicité : sa pratique, ses divers degrés » (Instructions et avis sur divers points de la
morale et de la perfection chrétiennes, (Euvres, Dufour, 1826, t. V, p. 511). Cf. La Joie de vivre,
p. 223 : « Oh, moi, répondit-elle d’un ton de plaisanterie, je tiche de m’oublier [...] »

5 1l faudrait donc que Pauline fiit une figure presque hiératique, gardant 2 peu prés toujours la
méme attitude » (Dossier préparatoire, f* 187).

" Ibid., £ 211.
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encore avec nous-mémes — nous ne sommes pas encore devenus cette
douceur que nous sommes appelés 4 étre — voila une admirable trouvaille de
romancier. Zola, en effet, tout 2 la fois laicise la grace, concilie le sacrifice, le
sublime de la lutte et 1’acquiescement a la vie sous la forme d’une sorte
d’amor fati. Rien d’étonnant, par conséquent, & ce que les termes employés
par le romancier fassent appel 4 un lexique de 1’élévation. Pauline connait la
joie dont se réclamera aussi Chantal de Clergerie : « Jamais elle ne s’était
sentie si légére, si haute, si détachée [...] C’était le degré supréme dans
I’amour des autres : disparaitre, donner tout sans croire qu’on aime assez,
aimer au point d’étre joyeux d’une félicité [...] qu'on ne partagera pas » (p.
259). La générosité rompt ainsi avec la logique bourgeoise de 1’intérét dont le
versant psychologique est I’individualisme. Pauline qui a perdu quasiment
tous ses biens s’est défaite de I’amour-propre dans la folle dépense de sa
charité : « elle venait de couper les liens de son égoisme » (p. 252).

Cette sainteté sacrificielle et active trouve & accomplir une sorte de
miracle. A défaut de donner la vie 2 un enfant, Pauline fait renatre le fils de
Lazare et de Louise & qui elle insuffle sa vie et 4 qui elle donne son nom. La
charité paulinienne (force est de jouer sur les mots) se parachéve dans un acte
sublime. L’oubli de soi y montre tout son efficace dans le transfert en
quelque sorte pneumatologique de sa propre vitalité a autrui. L’acte
thaumaturgique, certes inspiré par des ouvrages médicaux — Zola pour les
insufflations pratiquées par son héroine a lu le Guide pratique de
I’accoucheur et de la sage-femme de Lucien Pénard — est sur le point de faire

décoller miraculeusement le roman hors du réel.

Mais il faut découvrir le verso de la page. Si le don désintéressé
participe du sublime, il suscite cependant 1’endettement moral. Madame
Chanteau, puis son fils Lazare, prennent conscience qu’ils sont les obligés
d’un créancier d’autant plus redoutable qu’il ne réclame rien. On ne peut
jamais rembourser la générosité. Il existe en quelque sorte un fatum de la
dette morale & moins que 1’on ne fasse assaut de sublimité. Si madame
Chanteau réagit sur le mode du ressentiment, son fils, aprés une bréve
protestation, finit par se laisser faire une douce violence. Le romancier éclaire
tout un pan du roman lorsqu’il préte a4 Lazare, délié de sa promesse de
mariage, les paroles suivantes :

« Je suis ton créancier, ne dis pas non ! Nous t’avons pris ton argent, je
I’ai gaspillé comme un imbécile, et voila maintenant que je roule assez bas,
pour que tu me fasses I’aumdne de ma parole, pour que tu me la rendes par
pitié, comme & un homme sans courage et sans honneur » (p. 265).

« C’est cela, cria-t-il, repris de violence, vends-moi 4 présent ! » (p. 266)
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1l ne convient pas d’oublier que, dans 1'échange verbal avec son
cousin, c’est Pauline qui, la premiére, a parlé le langage de la dette et de
I'intérét : « N’est-ce pas ? Tu aimes Louise, eh bien, je te dis de 1'épouser...
Entends cela, je ne compte plus, je te la donne » (p. 265). A quoi s'ajoute,
lorsque Lazare a enfin accepté le don qui lui est fait, le constat suivant :
« C’est une affaire arrangée [...] » (p. 268). Ce qui est de 1’ordre de I’étre, de
I’échange intersubjectif, se métaphorise ainsi en termes d’avoir. L’économie
de la charité fait si bien que Pauline regagne en créance morale ce qui est
perdu sur le plan financier. « C’est encore a toi que nous devons sa vie... Il
me faudra donc étre toujours ton obligé ? », s’interroge significativement
Lazare aprés avoir constaté la résurrection de son fils.

Si Pauline se dépouille, elle parvient cependant a occuper tout
I'espace domestique. Ce n’est certes pas elle qui provoque la mort de
madame Chanteau ou celle de Véronique, mais, sur le plan symbolique, elle
avait déja tenu leur réle avant méme qu’elles aient disparu de la scéne
romanesque. Elle prend ainsi sur Lazare, dés le chapitre I, « une autorité
grondeuse de mére » (p. 116), et celui-ci, aprés avoir accepté de se délier de
ses promesses, ne peut que déclarer « ... je t’aime toujours, je t'aime comme
j’ai aimé maman» (p. 267). On voit également Pauline accomplir «la
besogne d’une servante », enchantée « de les servir tous, de descendre ainsi
aux soins les plus humbles, pour se dire qu’ils lui devr/ont] (souligné par
nous) ce jour-13, leur gaieté et leur santé » (p. 351). C’est alors que I'on
découvre le suicide de Véronique A qui la charitable jeune femme s’était
substituée. Plus profondément, il apparait qu'immensément bonne, servante
de 1a douleur, sainte femme apaisant les corps suppliciés, Pauline est la mére
nourriciére de tout un monde qui n’arrive plus & &tre soi, qui a perdu son
identité et qui attend, régressivement, la becquée qu’elle ne manquera pas de
donner. «La volupté du sacrifice » (p. 259) a donc pour contre-effet
I’infantilisation ou la dépendance : telles sont les ambivalences zoliennes !

Si le sacrifice a ainsi son envers, on constate également —c’est un
trait d’époque — que le petit-bourgeois peut payer le lecteur de quelques mots
édifiants. La médiocrité est parfois sidérante, elle donne & admirer et a penser
sur fond de mer immense, tempétueuse ou sereine, en créant ainsi une
nouvelle alliance du grotesque et du sublime. Il appartient & Chanteau, petit
rentier sans rente, rendu difforme par la goutte et toujours déchiré par la
souffrance, de donner le mot de la fin : « Faut-il étre béte pour se tuer ? » (p.
355) Le paradoxe, c’est qu’il dit vrai, tout au moins aux yeux de Zola qui, &
travers Pauline, ne cesse d’affirmer, malgré tout, la joie de vivre. Mais il va
de soi que, réduit A son oralité infantile, incapable de prononcer la moindre
parole de compassion a I’égard de Véronique, protestant parce que la mort de
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la servante retarde le repas avidement désiré, il est particulitrement
disqualifié pour entonner un péan généreux a la vie. Il est I’envers de la
dynamique Pauline. Réifié, pétrifié, il représente sa chose, 1’enjeu préférentiel
de sa charité ; elle est non moins 1’esclave de ce malade exigeant qui la rive a
ce trou perdu, a ce village écrasé par les flots. Le mot de la fin, dans La Joie
de vivre, est donc en partie ironique (nous ne songeons certes pas a une
antiphrase mais & une dépréciation de celui qui I’énonce) ou, & tout le moins,
ambigu. Paradoxalement, cette ultime trouvaille zolienne, qui laisse le lecteur
dans un état de « pensivité », n’est pas sans porter quelques empreintes de
sublime. Il s’agit en effet d’une parole qui défie partiellement le commentaire
en le faisant rebondir sans fin. Ce discours est admirable comme peut 1’étre
I’hyperbole d’un défaut. Nous postulons, en d’autres termes, que le négatif du
sublime (nous entendons 1’effet de pensivité produit par ces propos
étonnants, bien que mesquins) demeure encore du sublime. Le réalisme sait
porter & son incandescence une forme de bassesse ; il suscite une phrase
concise et saturée de sens dans laquelle un personnage médiocre est
cependant appelé a dire la vérité de 1’existence, entendons que la vie est, par
elle-méme, la preuve du bien. Il suffit qu’elle soit pour étre bonne. Il n’est
guere besoin de la finaliser par une cause extérieure puisqu’elle contient sa
propre téléologie.

Roman de la sainteté disions-nous ? Pauline est en effet tout a la fois
saine et sainte. Et Zola ne répand aucune ironie sur sa vocation charitable, s’il
laisse deviner, au terme du récit, en €évoquant les derniéres paroles de
Chanteau, un rire noir. On ne saurait en effet mettre en cause la sympathie
que le romancier éprouve pour son personnage féminin, pour celle qu’il
appelle significativement, nous 1’avons vu, « ma Pauline ». Mais il est non
moins évident qu’en voulant éviter 1’allégorie, I'écrivain est conduit &
montrer I’endettement sans fin de ceux qui figurent les « obligés » de cette
sainte femme. Il ne s’agit pas de dire pour autant que ce roman méconnait les
diverses formes de sublimité. Dans cette ceuvre si personnelle, le romancier,
par le truchement d’une fiction, s’interroge sur le sens de 1’existence ou tout
au moins sur sa valeur. On se heurte sans cesse & 'impensable de la vie, a sa
dynamique, au fait qu’elle est tout a la fois énergie destructrice et élan
fécond. Donnée originelle, elle finalise non seulement un comportement
moral, mais encore toute 1’activité humaine, destinée & se calquer sur sa
générosité créatrice. La charité de Pauline vise a apprivoiser ce mystére, elle
tient d’un credo, d’un acte de foi en la vie, qui engendre une trés humaine et
trés sublime douceur. Mais la force du roman zolien est de prendre en compte
le contradictoire sans le présenter comme tel, de montrer une Pauline
charitable mais aussi une Pauline infantilisante, de faire la part du sublime
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sacrificiel mais aussi d’en suggérer 'envers. C’est la caractéristique du
roman réaliste d’accueillir toutes les tonalités, d’&tre tout a la fois sérieux et
ironique, parfois poétique et parfois délibérément prosaique, ou bien encore
de faire jouer conjointement diverses catégories esthétiques sans qu’il faille
toujours apercevoir dans cette combinatoire la marque de I'ironie. La
vocation naturaliste n’est pas de s’enfermer dans le médiocre mais de
représenter la vie dans sa totalité, quitte & jouer, comme dans La Joie de
vivre, des limites du représentable ou a faire apparaitre, a partir de ces limites
et du sublime noir des catastrophes, la compassion, «la tolérance
désespérée », la joie née de 1’oubli de soi, comme des valeurs suprémes.
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