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Du sentir et de I'intra-subjectivité dans la présence
a soi : interactions entre Angélique et Félicien
dans Le Réve de Zola

Colette Becker rappelle ces propos de Zola : « je voudrais forcer les gens
a confesser que je suis un psychologue. De la psychologie donc, ou ce qu'on
appelle ainsi (!)» (p. 15)". On sait que Le Réve « est le roman de I'amour fou,
de la revendication du besoin et du droit d'aimer » (p. 33), insiste Colette
Becker avec sa vigueur pédagogique habituelle. « Les cinq personnages
principaux du roman ont tous été entrainés par la passion» (p. 27).
Contentons-nous de suivre ici, dans les chapitres III a VI, quelques
évolutions et détours du personnage d'Angélique, en relation avec l'apparition
de celui de Félicien dans son monde. Examinons comment Zola va s'y
prendre pour faire surgir les finesses des plis les plus secrets de l'intra-
subjectivité. A mesure que l'intériorité s'affirme chez Angélique, les couches
diversifiées de son personnage accueillent différemment dans la présence a
soi les apparitions de Félicien. Le champ scénique est  la fois tendu, redouté
et ouvert a l'attente, ce qui ne peut que les surprendre tous les deux. Et
surprendre aussi l'auteur, qui sait que « Les idées restent vagues jusqu'a la
minute de l'exécution » (p. 15). Colette Becker a exposé, plus d'une fois,
connaissant sur le bout des doigts les multiples piéces des dossiers préparatifs
de son maitre Zola, comment, en pleine création, le non-encore pensé
jaillissait en lui-mé&me en dehors de ce qui était prévu. Le texte en écriture est
une surface active. Le prévu et I'imprévu se jouent des tours, au hasard et
dans la relativité (dans un inconscient du texte) de la création. Peut-étre ces
écarts entre le déja-la et le pas-encore-la contribuent-ils aux incertitudes
ouvertes dans ce roman selon les avancées de sa présentatrice : « Le Réve est
ainsi une ceuvre déroutante et complexe. [...] En voulant répondre & une
question de son époque, Zola a écrit un de ses romans les plus personnels qui
oublie finalement son propos initial » (p. 38).

Ne rappelons pas la trame dramatique. Essayons plutt de retenir ces
moments ol les divers aspects du soi s'enveloppent jusqu'a intérioriser les
feuilletages qui deviendront ces plis qui n'affleurent plus 2 la surface, et que
les événements vont se charger de révéler pour en assurer l'apparition.
L'auteur les avait-il présupposés ? Rien de moins sir. Ne lui prétons pas une
clairvoyance excessive. Il a pu assister, comme nous-mémes, aux aléas d'une

'Emile Zola; Le Réve (1888), Paris, Garnier-Flammarion, 1975. Chronologie, préface et archives
de l'ceuvre par Colette Becker; éd. citée.
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création qui, & chaque pas, a essayé d'échapper au déja-la, dans l'attraction
suscitée par une imagination i l'ceuvre, s'objectivant dans son penchant
artistique. Encore une face cachée qui échappe au « savoir » de la grammaire,
Lire, appelle & se perdre dans un romanesque qui ménage des surprises, a
l'affiit de la diversité des fictions de limagination dite créatrice. Celle-ci
fonctionne a travers les imaginaires qui enveloppent les personnages,
nébuleuses d'ont ils tentent parfois de s'extraire. Tel serait un des
cheminements douloureux qui guette Angélique, incapable, selon la volonté
explicite de l'auteur, d'écarter les voiles du soupgon et de déceler d'emblée les
interstices qui se creusent entre l'apparent et linapparent. Les
microphénoménes €nergétiques qui promeuvent les parcours de ce couple
permettent-ils de mettre en lumiére les unilatéralisations de ces personnages ?

Entre l'inapparent et l'apparent il n'y a d'autre séparation que celle de
l'agir muet des microphénomeénes qu'il conviendrait de faire ressurgir pour
surprendre tout un chacun, lecteur et écrivain. Tout ceci en gardant par devers
nous, en silence, ce qui pourrait correspondre i l'inconscient du texte. Ne
convoquons pas, non plus, quelque « fonds secret », prét a fonctionner dans
les explications prolixes d'un deus ex machina. Suivons le fil du récit dans ses
surfaces lisibles ; laissons la fiction se transfigurer dans les formes les plus
proches habitant les soubassements des citations évoquées. Les feuillets du
roman se tournent d'eux-mémes vers ces zones de l'intériorité et de l'intra-
subjectivité aménagées dans les fines incarnations de ce que Zola faillit
nommer « la physiologie du texte ».

1. Un passé merveilleux...

Angélique, enfant trouvé sous le porche de I'église de Beaumont, élevée
par un couple de brodeurs d'art, est dgée de seize ans, 4 ce moment du récit
qui nous occupe. Elle est déja une fine brodeuse possédant l'acquis du
métier ; jeune fille accomplie, belle, saine, pleine d'ardeur de vie, mais
pauvre, riche d'un imaginaire peuplé d'histoires racontées, empruntées a la vie
des saints, & la Légende dorée, aux 1égendes fabriquées par elle-mé&me 2 partir
des sculptures des chapiteaux et autres images qui enrichissent 1'église-
cathédrale placée juste en face des fenétres de la maison du couple Hubert-
Hubertine. Ce sont ses parents adoptifs qui l'ont recueillie, nourrie, élevée,
éduquée, dans ce nid ouaté, en assurant son enseignement et l'apprentissage
du métier de brodeuse & leur propre exemple. Les descriptions de ce travail
délicat, sérieux, pratiqué avec ténacité, exécuté avec ponctualité et efficacité,
cotoient les évocations du merveilleux, et les envolées d'un imaginaire
partagé entre les trois protagonistes. Jusque 13, la fiction romanesque relie et
soude les trois partenaires autour des ceuvres de broderie fine & accomplir,
une réalité orientée vers les livraisons des vétements commandés par les
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pouvoirs des églises ; labeur a base de fils d'or et de tissus dorés, tissage
redoublé par les légendes, elles-mémes dorées qui emplissent les imaginaires
peuplant 'au-dela et I'en-dega du travail. Un monde de réve baéti par ces trois
étres. Imaginaire merveilleux, plein d'émerveillements dont la prégnance va
agir fortement sur ce cerveau encore tendre dans une puberté-adolescence
bouillonnante, qui émerge a peine vers ses propres originalités. A seize ans,
Angélique est juste préte & affronter ce qu'elle pressent sans bien le savoir
encore, appdt attirant des inconnues d'un amour dont elle ignore les
contours.

Angélique attend. Comme Madame Bovary, elle attend au fond d'elle-
méme un événement. Or, ce fond qui appelle a affleurer est présupposé
comme différent par chacun des protagonistes de cette triade familiale. La
vision imaginaire empiéte sur la facticité des opérations du travail et sur les
effectuations & venir. Une visite aux ruines du chiteau de Hautecceur, fournit
'occasion propice & un double enchantement, par 1'évocation fascinante d'une
époque et par le récit plus précis des amours de Monseigneur de Hautecceur,
archevéque actuel de Beaumont et pére trés 1égitime d'un beau jeune-homme
que personne ne connait encore mais qui est présenté déja auréolé de gloire et
riche 4 millions... «riche comme un roi, beau comme un dieu» (p. 85).
Monseigneur a perdu son épouse Paule, lors de l'accouchement. Meurtri, il a
tenu a 1'écart ce gargon arrivé au jour de maniére si traumatisante. Il s'est
retiré dans les ordres et il est devenu un prélat prestigieux et puissant, qui
hérite d'une sorte de pouvoir de guérir octroyé par Dieu & un ancétre dont
l'action fut ainsi efficace sur la peste qui sévissait... Ce pouvoir est concentré
dans une formule magique, surtout aux yeux d'Angélique qui en subit la
fascination : « Si Dieu veut, je veux ». Apprenons aussi que Hubert et
Hubertine réunis par une irrésistible passion, ont transgressé le licite accord
des familles, et n'ont pas pu avoir d'enfant, ce qui bien slir ne saurait étre
qu'un chitiment mérité en punition de la faute liée a leur désobéissance.

Au cours de charmantes conversations, Angélique s'écrie : « Oh! ce que je
voudrais, moi, ce que je voudrais...[...] Oh! ce que je voudrais, ce que je
voudrais, ce serait d'‘épouser un prince... [...] Et ce que je voudrais, ce serait
qu'il fut trés beau, trés riche, oh! le plus beau, le plus riche que la terre efit
jamais porté! [...] Et ce que je voudrais encore, ce serait que mon prince
m'aimét a la folie, afin moi-méme de 1'aimer comme une folle. Nous serions
trés jeunes, trés purs et trés nobles, toujours, toujours! » Hubert reléve dans
ces propos, vanité, orgueil, gourmandise, le diable qui attise par dessous. La
mere, sollicitée, dira: « Folle!... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu

* Ce texte sinscrit en complément de «Le jeu des imaginaires dans Le Réve » Cahiers
Naturalistes, 1988, p.152-170.
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n'auras pas un sou en mariage. Comment peux-tu réver un prince ? »
Angélique nullement décontenancée : « Puisqu'il aurait de I'argent, lui, & quoi
bon en avoir, moi ? » Occasion pour Hubertine de sermonner : « Tu es trop
jeune, tu ignores le mal. Va, le mal existe, et tout puissant. [...] Tu me ferais
repentir de t'avoir élevée dans cette maison, seule avec nous, a 1'écart de tous,
ignorante & ce point de l'existence... Quel paradis réves-tu, donc ? comment
t'imagines-tu le monde ? ». Et Angélique prise dans des paroles de réve :
« celui que jattends. [...] Je ne l'ai jamais vu, mais je sais comment il doit
étre. [...] Il me prendra, et ce sera fait, pour toujours ». Hubertine, rappelle
avec sévérité : « Le bonheur, pour nous misérables, n'est que dans I'humilité
et l'obéissance. [...] Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes
saintes, qui t'ont tourné la téte, ne se mariaient pas, elles. [...] [Et Angélique],
ca datait de si loin, les histoires des saintes! Les temps avaient bien changé,
Dieu triomphant ne demandait plus & personne de mourir pour lui. Dans la
Légende, le merveilleux l'avait prise, plus que le mépris du monde et le gofit
de la mort. Ah! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer, et étre aimée, et
étre heureuse! — Méfie-toi, poursuivit Hubertine, tu feras pleurer Agnés, ta
gardienne. Ne sais-tu qu'elle refusa le fils du gouverneur et qu'elle préféra
mourir, pour épouser Jésus ? [...] [Et Angélique] : Mais c'est Jésus que je
veux! » (pp. 86-90).

2, L'éveil et les plissements

Angélique est d'un naturel gai, elle chante, travaille, méne une vie des
plus paisibles, sous l'emprise quotidienne des labeurs sollicités, accomplis &
la perfection, activité tout a fait compatible avec cette atmosphére féérique
puisant dans les images ayant pris racine dans le fantastique des histoires des
saintes : un coin de paradis sur terre. Voila qu'Angélique est prise d'angoisses
brusques, de crises de larmes vespérales, sans cause apparente, avec réveils
en sursaut, en pleine nuit. A cela se mélaient « des réves délicieux. [...].
C'était un émerveillement continuel, une surprise de ne pas se reconnaitre, de
se sentir comme agrandie de joies et de douleurs qu'elle ignorait, toute la
floraison enchantée de la femme » (p. 93) Zola éduque-t-il les jeunes filles a
venir 7 Les prégnances de 'atmosphére de ravissement autour des figures de
la cathédrale d'oll émanent des vapeurs poudrées d'histoires du passé qui
poursuivent leur devenir dans une création propre, intra-subjective, dans
laquelle se fondent les diverses couches d'un faire semblant mélangé de réel,
détourné de toute réalité, fusionnent dans les franges d'un ineffable. Car, le
« Je voudrais... Je I'attends... Je le pressens... » fonctionnent comme autant de
figures vivantes d'un réve porté a son extréme état d'incandescence. Ot se
mélent quelques craintes venues du passé obscur, inconnu, et ol l'acquis
parait encore fragile, « tandis qu'elle grandissait en santé nouvelle, 4 chaque
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saison, dans ce coin béni » (p. 100). Le printemps la rend gaie et alerte, mais
avec des bouillonnements du corps, des crises de larmes le soir, au balcon, ol
T'esprit guette, et «elle était bouleversée par une attente (p. 100). Ce qu'elle
attendait, venait de l'invisible (p.101) Ce qui venait du réve finit par prendre
l'ombre d'un corps. [...] une ombre...[...] C'était une ombre compagne de la
sienne, elle avait deux ombres, bien qu'elle fiit seule, avec son réve. Et ce
secret, elle ne le confia 4 personne, pas méme & Hubertine, 4 laquelle jusque-
13, elle avait tout dit» (p. 102-103). «Puis, une impatience la prit de
connaitre, son attente recommenga [...] la troisi®me nuit, en venant
s'accouder, Angélique regut au coeur un choc violent. L3, dans la clarté vive,
elle I'apergut debout, tourné vers elle. [...] A cette distance, elle le voyait
comme en plein jour, 4gé de vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait
au Saint Georges, & un Jésus superbe. [...] Angélique le regardait toujours. 1l
leva les deux bras, les tendit, grands ouverts. Elle n'avait pas peur, elle lui
souriait. » (p. 104).

Entre le Clos-Marie, petit espace vert qui entoure la maison, jouxtant la
cathédrale, et la Chevrotte, la mince riviere qui coule 13, vont se dérouler les
scénes de la rencontre. Les opérations du coulage de la lessive facilitent le
rapprochement. Le jour du ringage, Angélique est seule. « Elle ne se hatait
point. Elle éprouvait depuis le matin une curiosité inquiéte, [...] [d'autant
qu'elle était quelque peu décontenancée en apercevant un ouvrier inconnu
travaillant & un vitrail] puis, lorsqu'elle revint de déjeuner, sa colére s'en alla :
un second ouvrier était sur 1'échafaud, jeune celui-ci, également vétu d'une
blouse grise. Et elle l'avait reconnu, ¢'était lui » (p. 106). 11 faisait semblant de
rien, la regardant a la dérobée, puis, bruquement elle le voit sauter de
I'échafaudage, disparaitre, et surgir 14 devant elle, mais en lui tournant le dos,
sans oser encore ; enfin, « il se retourna ; et, comme, justement, elle levait la
téte, avec son rire malicieux leurs regards se rencontrérent... » (p. 108). Une
piece de la lessive glisse dans l'eau, le jeune homme s'empresse de la
récupérer dans la Chevrotte... « Quand elle le vit revenir [...] lui, s'oubliait 2
la regarder. Elle était si adorable d'enfance, dans ce rire qu'elle retenait [...] Et
il ne savait plus comment lui rendre le linge, tellement il la trouvait belle, de
la beauté d'art qu'il aimait [...] [va-t-elle en rire ? se retenir ? Elle se contente
d'un...] Merci, monsieur. Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, lui
coupa la parole ; [...] Et il s'en alla, il avait disparu avec le vieil ouvrier... »
(pp. 108-109).

Le lendemain matin, la deuxi¢me rencontre fut plus rapide. « La lessive
entiére menagait de s'envoler [...] — Mademoiselle, désirez-vous que je vous
aide ? [...] —Mais bien siir, aidez-moi doncl... [...] - Moi, je me nomme
Félicien — Et moi, Angélique. —Je suis peintre verrier, on m'a chargé de
réparer ce vitrail. — J'habite 13, avec mes parents, et je suis brodeuse » (p.
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109-110).  Petits = commentaires en forme de  confidences
anodines. Angélique : « Moi, j'aime que les choses soient a leur place... [...] je
brode des deux mains...[...] 11 1'écoutait, ravi. [...] Puis, elle acheva ses
confidences, dans le besoin naif et inconscient de se faire connaitre. - Le
blanc s'est toujours beau...[...] Tenez! ce que mére ne sait pas, je garde les
déchets de soie blanche... [...] Et j'ai un autre secret, oh! un gros celui-la!
Quand je m'éveille, chaque matin, il y a prés de mon lit, quelqu'un, oui! une
blancheur qui s'envole » (p. 111). Puis, les empressements des deux jeunes
gens autour des pieces de linge font que leurs mains se frolent. « Elle était
restée debout, immobile, étouffant. Un trouble noyait son rire, elle ne
plaisantait plus, ne se moquait plus de ce grand gargon innocent et gauche.
Qu'avait-elle donc, pour n'étre plus gaie et pour défaillir ainsi, sous cette
angoisse délicieuse ? Quand il lui tendit le fichu, leurs mains, par hasard, se
touchérent. Ils tressaillirent, ils se contemplérent, éperdus » (p. 112). Affolée,
Angélique court se réfugier chez elle.

Emotion premiére. Tout un monde nouveau s'ouvre, pour lequel ils sont,
1'un et l'autre, peu outillés. L'anticipation désirante va dépasser les possibilités
concrétes. Ils se voient. Tous les jours. Ils se sourient. Mais ils n'échangent
aucune parole. Ils ne renouvellent pas les secousses ressenties dans et par le
toucher. Le roman se nourrit des conversations intimes de chacun, surtout
d'Angélique, gardées secrites. «ils jouirent délicieusement de cette
possession & distance. C'étaient sans cesse des ravissements nouveaux, pour
les découvertes qu'ils faisaient » (p. 113). A distance, il adorait ses mains,
elle remarqua ses pieds minces... « Leurs ceeurs aussi se mettaient 4 nu, ils y
eurent des trouvailles » (p. 113). Félicien sentait des impatiences. Angélique
s'est bientdt sentie envahie, trop envahie. Les audaces, la fievre intérieure,
trouvaient des dérives. Ils faisaient des charités, en empiétant maladroitement
l'un sur l'autre sans parvenir a se rejoindre, & marquer des satisfactions... Un
jour dans la proximité d'un frélement il risque, dans un murmure, un «Je
vous aime. Et elle se remit a fuir, dans sa peur de I'amant » (p. 118).

Les plissements de l'intra-subjectivité de chacun sont tissés & gros traits.
L'imagination romanesque propose un discours présupposé qui s'incarne peu
et mal, sauf dans la douleur et le ressentiment, une modalité plus ancienne du
sentir, mieux accouplée & la souffrance, ce que les humains ont su exploiter,
les uns sur les autres, et chacun pour soi, avec le plus d'éclat, depuis les temps
les plus reculés.

3. Du sentir au ressentiment

La surprise et les joies furent de courte durée. « Pendant deux jours,
Angélique fut accablée de remords. Dés quelle était seule, elle pleurait,
comme si elle efit commis une faute. Et la question, dune obscurité
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alarmante, renaissait toujours : avait-elle péché avec ce jeune homme ? était-
elle perdue, ainsi, ainsi que ces vilaines femmes de la Légende, qui cédent au
diable ? Les mots, murmurés si bas: "Je vous aime", retentissaient d'un tel
fracas & son oreille, qu'ils venaient pour siir de quelque terrible puissance,
cachée au fond de l'invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir,
dans l'ignorance et la solitude ol elle avait grandi » (p. 119).

Taraudée par la peur du péché, Angélique se sentait « devenir autre ». Ce
voyage sentimental minuscule, parcouru dans sa téte autour de quelques
regards croisés suscitait tout un questionnement sur la culpabilité, la faute, le
péché, tout un ressentiment contre soi vivifié dans le remords, attisé par des
scrupules sans fin. Tel apparaissait le trés réel vécu qui affectait Angélique au
tréfonds d'elle-méme. La lutte s'incarnait autour d'un double, voire triple
dilemme. Aimer et étre aimée, désir qui s'envolait dans un imaginaire sans
limites puisque sans expérience ; régime ol les oscillations douloureuses
devenaient infernales. Mais, en méme temps, la portée éthique, morale,
conforme aux régles des bonnes meeurs selon les préceptes dont Angélique
avait entendu parler et auxquels elle aurait voulu se conformer, l'entrainaient
dans une réelle confusion, ne sachant pas si l'irréparable du « mal » n'avait
pas déja été commis & travers ces regards et ces mots entendus, liés & l'espoir
qu'ils avaient soulevé. Enfin ultime regret, n'avait-elle pas eu tort de ne pas
s'€tre confi¢e 2 Hubertine ? Et dans le doute renouvelé, le ressentiment
s'enflait et fleurissait de plus belle. La seule décision, la vraie pénitence : ne
plus le voir, ne plus lui parler, battre sa faute en silence.

Félicien trouve une astuce pour essayer de contourner les difficultés. I
vient passer commande d'une mitre pour Monseigneur (son propre pére, ce
qu'il est censé ignorer). Il insiste et propose au nom d'une congrégation de
dames pieuses, une somme d'argent capable de décider 1'adhésion
d'Angélique, seule apte & mener a bien les fines broderies en fil d'or exigées
par ce travail d'orfévre, qui de plus était & livrer dans un délai fort court.
Occasion, tout en nous décrivant les subtilités de ces tiches, de permetire a
ces jeunes gens de se voir et de se parler, comme s'ils n'étaient que des
connaissances faisant amitié avec I'approbation implicite des parents
d'Angélique. Les regards d'amour 2 la dérobée et les gestes raffinés du labeur
se mélent adroitement dans la légéreté de ces pages.

Mais Félicien n'est pas dupe. «Elle ne l'aimait pas, elle ne l'aimerait
jamais, c'était décidé. (Il venait sans grand espoir mais...). Les heures qu'il n'y
passait pas, étaient abominables, ravagées par son combat intérieur, torturées
d'incertitudes... (Il) avait découvert un moyen de la passionner... C'était de lui
parler de son art, des anciens chefs-d'ceuvres de broderie... » (p. 126-127).
Puis la mitre fut brodée, montée, livrée, il ne pourrait plus venir a l'atelier. 1l
se désespérait. Quant & Angélique, qui disait ne plus vouloir le voir, elle
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éclata en larmes dans sa chambre, et «qu'elle était heureuse et qu'elle
souffrait! Son pauvre cher amour, comme il avait dii s'en aller triste! Mais
c'était juré aux saintes, elle 'aimerait 4 en mourir, et jamais il ne le saurait »
(p. 131).

On connait la suite, Hubertine va proférer d'horribles mensonges pour
€loigner ces jeunes l'un de l'autre, et faire triompher un réel de raison.
Angélique résistera, fera une sorte de gréve simulée de la faim, ira jusqu'an
seuil du suicide, et dans la lutte émettra quelques signaux qui, sans paroles
évidentes, mobiliseront Hubert, le pére et Félicien, l'objet d'amour. La
timidité qui les tenaille, la peur de tout et d'eux-mémes, la honte, la pudeur,
l'orgueil et l'amour propre qui freine plus que tout les soubresauts du bon
amour ; ces parades et camouflages finiront par desserrer leurs tenaillements,
un laisser étre voudrait fleurir. Ils finiront par se déclarer, et par déclarer a
tous, cet amour impossible. Ils croiront détourner le destin et parvenir a faire
fléchir le prélat. Trop tard, un mariage-simulacre couronne une cérémonie qui
est en fait un enterrement. Ce grand roman d'amour choit dans une banalité,
la plus commode en somme que les auteurs aient trouvée pour finir dans la
grandeur. L'auteur inflige-t-il & ses personnages-femmes (hier Pauline,
demain Clotilde, aujourd’hui Angélique) ce qu'il saura s'éviter a lui-méme
dans ses aventures de coeur ?

La présence a soi atteint ici un faible degré. Le merveilleux d'abord,
I'imaginaire d'amour ensuite, restent trés en dehors de la chair a vif des
personnages. Angélique et Félicien ne bénéficient que d'un insister peu
incisif. On a assimilé ce roman & un conte bleu. L'est-il vraiment ? Les
illusions laissent place a des souffrances vives qui vont, en définitive,
l'emporter. Les interactions charnelles sauront prendre une densité forte dans
d'autres ceuvres. Peut-&tre que l'important était de mettre en valeur la portée
de ces constructions mythiques qui, sous forme de légende et de conte,
maintiennent la naiveté, longuement, au pouvoir, et écartent la prise en mains
des expériences de vie. Peut-étre Zola parvient-il ainsi & mieux insister sur
l'importance d'une physiologie du texte qui fournit 4 la dimension esthétique
une incarnation qu'il s'agit de ne pas rater...

Adolfo Fernandez-Zoila



