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1 Notes générales sur la marche de l'oeuvre

F1 Notes générales sur la marche de l'÷uvre

F2 2 1 Notes sur la marche générale de l'÷uvre. � Une famille centrale sur
laquelle agissent au moins deux familles. Epanouissement de cette famille
dans le monde moderne, dans toutes les classes. Marche de cette famille vers
tout ce qu'il y a de plus exquis dans la sensation et l'intelligence. Drame
dans la famille par l'e�et héréditaire luièmême (�ls contre père, �lle contre
mère). Épuisement de l'intelligence par la rapidité de l'e�et l'élan vers les
hauteurs de la sensation et de lapensée. Retour à l'abrutissement. In�uence
du milieu �evreux moderne sur les personnes les impatiences ambitieuses des
personnages. Les milieux proprement dit, milieu delieu et milieu de société
détermine la classe du personnage (ouvrier, artiste, bourgeois ; - moi et mes
oncles, Paul et son père) La caractéristique du mouvement moderne est la
bousculade de toutes les ambitions, l'élan démocratique, l'avènement de toutes
les classes (de là la familiarité des pères et des �ls, le mélange et le côtoiement
de tous les individus). Mon roman eut été impossible avant 89. Je le base

F3 3 2 donc sur une vérité du temps : la bousculade des ambitions et des ap-
pétits. J'étudie les ambitions et les appétits d'une famille lancée à travers le
monde moderne, faisant des e�orts surhumains, n'arrivant pas à cause de sa
propre nature et des in�uences, touchant au succès pour retomber, �nissant
par produire de véritables monstruosités morales (le prêtre, le meurtrier, l'ar-
tiste). Le moment est trouble. C'est le trouble du moment que je peins. Il est
faut absolument remarquer ceci : je ne nie pas la grandeur de l'e�ort de l'élan
moderne, je ne nie pas que nous puissions aller plus ou moins à la liberté,
à la vérité justice. Je pourrai même laisser entendre que je crois à ces mots
liberté vérité justice, bien que ma croyance soit Seulement ma croyance est
que les hommes seront toujours des hommes, des animaux bons ou mauvais
selon les circonstances. Seulement Je suis l'historien des �èvres de l'époque
Si mes personnages n'arrivent pas au bien, c'est que nous débutons dans la
perfectibilité. Les hommes modernes sont d'autant plus faillibles qu'ils sont
plus nerveux et plus impatients. C'est pour cela qu'ils sont

F4 4 3 plus curieux à étudie. Pour résumer mon oeuvre en une phrase : je veux
peindre, au début d'un siècle de liberté et de vérité, une famille qui s'élance
vers les biensprochains, et qui roule détraquée par son élan lui-même, juste-
ment à cause des lueurs troubles du moment, des convulsions fatales de l'en-
fantement d'un monde. Donc deus éléments : 1° l'élément purement humain,
l'élément physiologique, l'étude scienti�que d'une famille avec les enchaîne-
ments et les fatalités de la descendance ; 2° e�et du moent moderne sur cette
famille, son détraquement par les �èvres de l'époque, actions sociale et phy-

sique des milieux. Ce serait C'est dire que cette famille née dans un autre
temps, dans un autre milieu, ne se serait pas comportée de la même façon.
J'ai dit qu'il y avait un élan vers la liberté et la justice. Je crois que cet élan
sera trop long à aboutir, tout en admettant qu'il peut conduire à un mieux.
Mais je crois plutôt à une marche

F5 5 4 constante vers la vérité. C'est de la connaissance seule de la vérité que
pourra naître un état social meilleur. Il est bien entendu que je mets à part la
discussion de l'état politique, de la meilleure façon de gouverner les hommes,
Mon oeuvre religieusement et politiquement. Je ne veux pas établir une ou
défendre une politique ou une religion. Mon étude est un simple coin d'analyse
du monde tel qu'il est. Je constate purement. C'est une étude de l'homme placé
dans un milieu social, sans sermon. Si mon roman doit avoir un résultat, il
aura celui-ci : dire la vérité humaine, démontrer er notre machine, en montrer
les secrets ressortis pas l'hérédité, et prouver faire voir combien les milieux le
jeu des milieux. Libre ensuite aux législateurs et aux moralistes de prendre
mon oeuvre, d'en tirer des conséquences et de songer à panser les plaies que je
montrerai. C'est ainsi que les médecins, P. Lucas, pourront parler de croiser
les familles, etc. �

F6 6 5 Mon roman doit être simple. Une seule famille, avec quelques membres.
Tous les cas d'hérédité pourront être appliqués sinon soit sur les personnages
sombres de cette famille, soit sur les personnages secondaires. � L'empire a
déchaîné les appétits et les ambitions. Orgies d'appétits et d'ambitions. Soif
de jouir, et de jouir par la pensée surmenée, et par le corps surmené. Pour le
corps, poussée du commerce, folie de l'agio et de la spéculation ; pour l'esprit,
éréthisme de la pensée pour m conduite de la folie (le prêtre pourra rêver
comme Fourier). Fatigue et chute : la famille brûlera comme une matière se
dévorant elle-même, elle s'épuisera presque dans une génération parce qu'elle
vivra trop vite. � Luttes intestines produites par l'action fatale de l'hérédité.
Pourquoi l'ouvrier, pourquoi le bourgeois et l'homme o�ciel, pourquoi le riche
et le pauvre. � L'élément femme pondéré avec l'élément homme. Le blanc
noir pondéré avec le blanc, la province avec Paris. Croisement de race (italien
et français) dans le roman miitaire.

F7 7 6 Il fallait que j'applique la force hérédité sur une direction. Cette direction
est trouvée : la famille ira au contentement de l'appétit fortune et de l'appétit
ou gloire, et au contentement de l'appétit pensée. Le moment social est celui-
là : tous désirent jouir, monter aux jouissances physiques et intellectuelles. De
là l'éducation des enfants, le peuple mêlé des collèges.
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2 Notes générales sur la nature de l'oeuvre

F1 9 Notes générales sur la nature de l'oeuvre � �

F2 10 1 Notes Comprendre chaque roman ainsi : poser d'abord un cas humain
(physiologique) : mettre en présence deux, trois puissances (tempéraments) ;
établir une lutte entre ces puissances ; puis mener les personnages au dénoue-
ment par la logique de leur être particulier, une puissance absorbant l'autre
ou les autres. Avoir surtout la logique de la déduction. Il est indi�érent que le
fait générateur soir reconnu comme absolument vrai ; ce fait sera surtout une
hypothèse scienti�que, empruntée aux traités médicaux. Mais lorsque ce fait
sera posé, lorsque je l'aurai accepté comme un axiome, en déduire mathéma-
tiquement tout le volume, et être alors d'une absolue vérité. En outre, avoir la
passion. Garder dans mes livres un sou�e un et fort qui, s'élevant de la pre-
mière page, emporte le lecteur jusqu'à la dernièr. Conserver mes nervosités. �
Taine dit cependant : Faites fort et général. Faire général ne m'est pas permis
pas la constitution même de mes livres. Mais je puis faire fort le plus possible,
surtout dans certains types. Prendre garde surtout à remettre trop souvent
en scène le même bonhomme nerveux (Claude, Daniel, Guillaume.) Trouver
des tempéraments divers. Écrire le roman par larges chapitres, logiquement
construits : c'est-à-dire o�rant par leur succession

F3 11 2 même une idée des phases du livre. Chaque chapitre, chaque masse doit
être comme une force distincte qui pousse au dénouement. Voir ainsi un sujet
par quelques grands tableaux, quelques grands chapitres (12 ou 15) : au lieu de
trop multiplier les scènes, en choisir un nombre restreint et les étudier à fond et
avec étendue (comme dans Madeleine Férat). Au lieu de l'analyse courante de
Balzac, établir douze, quinze puissantes masses, où l'analyse pourra ensuite
être faite pas à pas, mais toujours de haute. Tout le monde réussit en ce
moment l'analyse de détail ; il faut réagir par la construction solide des masses,
des chapitres ; par la logique, la poussée de ces chapitres, se succédant comme
des blocs superposés, en se mordant l'un l'autre ; par le sou�e de passion
animant le tout, courant d'un bout à l'autre de l'oeuvre. Il y a deux genres
de personnage, Emma et Germinie, la créature vraie observée par Flaubert et
la créature grandie créée par les de Goncourt. Dans l'une l'analyse est faite
à froid, le type se généralise. Dans l'autre, il semble que les auteurs auent
torturé la vérité, le type devient exceptionnel. Ma Thérèse et ma Madeleine
sont exceptionnelles. Dans les études que je veux faire, je ne puis guère sortir
de l'exception ; ces créations particulières sont d'ailleurs plus d'un artiste, ce
mot étant pris dans

F4 12 3 le sens moderne. Il semble aussi qu'en sortant du général, l'oeuvre devient
supérieure (Julien Sorel) : il y a création d'homme, e�ort d'artiste ; l'oeuvre

gagne en intérêt humain, ce qu'elle perd en réalité courante. Il faudrait donc
faire exceptionnel comme Stendhal, éviter les trop grandes monstruosités,
mais prendre des cas particuliers de cerveau et de chair. Quand de Gon Taine
per conseille de faire général et qu'il approuve Flaubert de faire général, il ets
l'homme de sa théorie des milieux ; d'ailleurs il a dit de Stendhal qu'il était
� un homme supérieur � et Stendhal a pourtant créé des êtres exceptionnels,
résumant une époque ou un pays, si l'on veut, mais à coup sûr hors de la foule.
Étudier Prendre avant tout une tendance philosophique, non pour l'étaler,
mais pour donner une force unité à mes livres. La meilleure serait peut-être le
matérialisme, entendu je veux dire la croyance en des forces sur lesquelles je
n'aurai jamais le besoin de m'expliquer. Le mot force ne compromet pas. Mais
il ne faut plus user du mot de fatalité qui serait ridicule dans dix volumes.
le fatalisme est un vieil outil. D'ailleurs ne pas écrire en philosophe ni en
moraliste. Étudier les hommes comme de simples puissances et constater les
heurts. On a dit qu'il n'y avait pas un grand romancier qui ne contînt un
philosophe : oui, un philosophe absurde, à la façon de Balzac. Je prefère être
seulement romancier.

F5 13 4 Ne pas oublier qu'un drame prend le public à la gorge. Il se fâche,
mais n'oublie plus. Lui donner toujours, sinon des cauchemars, du moins des
livres excessifs qui restent dans sa mémoire. Il est inutile d'ailleurs de s'at-
tacher sans cesse aux drames de la chair. Je trouverai autre chose, � d'aussi
poignant. Veiller au style. Plus d'épithètes. Une carrure magistrale. Mais tou-
jours de la chaleur et de la passion. Un torrent grondant, mais large, et d'une
marche majestueuse. Peu de personnages : deux, trois �gures principales, pro-
fondément creusées, puis deux, trois �gures secondaires, se rattachant le plus
possible aux héros, servant de compléments ou de repoussoirs. J'échapperai
ainsi à l'imitation de Balzac qui a tout un monde dans ses libres. Mes livres
seront de simples procès-verbaux. Les de Goncourt seront si bien écrasés par
la masse (par la longuer des chapitres et, l'haleine de passion et la marche lo-
gique) qu'on n'osera m'accuser de les imiter. Plus de description, ou du moins
le moins possible. Le paysage (la Source) dans Madeleine Férat est déjà long.
Le laboratoiren, quoique long, est bon. Une continuelle analyse coupée seule-
ment par le drame.

3 Di�érences entre Balzac et moi

F1 14 1 Di�érences entre Balzac et moi � Balzac dit que l'idée de sa Comédie lui
est venue d'une comparaison entre l'humanité et l'animalité. Un type unique
transformé par les milieux (G. de St. Hilaire) : comme il y a a des lions,
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des chiens, des loups, il y a des artistes, des administrateurs, des avocats,
etc.) Mais Balzac fait remarquer que sa zoologie humaine devait être plus
compliquée, devait avoir une triple forme : les hommes, les femmes, et les
choses. L'idée de réunir tous ses romans par la réapparition des personnages
lui vient. Il veut réaliser ce qui manque aux histoires des peuples anciens :
l'histoire des moeurs, peintre des types, conteurs des drames, archéologue
du mobilier, nomenclateur des profession, enregistreur du bien et du mal.
Ainsi dépeinte, il voulait encore que la société portât en elle la raison de son
mouvement. Un écrivain doit avoir en morale et en religion et en politique une
idée arrêtée, il doit avoir une décision sur les a�aires des hommes. Les bases
de la Comédie sont : le catholicisme, l'enseignement par des corps religieux,
principe monarchique. La Comédie devait contenir deux ou trois mille �gures.
� Mon oeuvre sera moins sociale que scienti�que. Balzac à l'aide de 3000
�gures veut faire l'histoire des moeurs ; il base cette histoire sur la religion et
la royauté. Toute sa science consiste à dire qu'il y a des avocats, des oisifs,
etc. comme il y a des chiens, des loup etc. En un mot, son oeuvre veut être le
miroire de

F2 15 2 de la société contemporaine. Mon oeuvre, à moi, sera tout autre chose. Le
cadre en sera plus restreint. Je ne veux pas peindre la société contemporaine,
mais une seule famille, en montrant le jeu de la race modi�ée par les milieux.
Si j'accepte un cadre historique, c'est uniquement pour avoir un milieu qui ré-
agissent ; de même le métier, le lieu de résidence sont des milieux. Ma grande
a�aire est d'être purement naturaliste, purement physiologiste. Au lieude me
d'avoir des principes (la royauté, le catholicisme) j'aurai des lois soient (l'hé-
rédité, l'inéité). Je ne veux pas comme Balzac avoir une décisions sur les
a�aires des hommes, être politique, philosophe, moraliste. Je me contenterai
d'être savant, de dire ce qui est en en cherchant les raisons intimes. Point de
conclusion d'ailleurs. Un simple exposé des faits d'une famille, en montrant le
mécanisme intérieur qui la fait agir. J'accepte même l'exception. Mes person-
nages n'ont pas besoin de revenir dans les romans particuliers. Balzac dit qu'il
veut peindre les hommes, les femmes et les choses. Moi, des hommes et des
femmes, je ne fais qu'un, en admettant cependant les di�érences de nature,
et je soumets les hommes et les femmes aux choses.

4 Fortune des Rougon (La)

F001 37 La Fortune des Goiraud Rougon � Ce roman, qui est le premier de
la série, sert en quelque sorte d'introduction à l'oeuvre entière. Il montre
certains membres de la famille, dont je veux écrire l'histoire, au début de

leur carrière. La fortune de cette famille naît du Coup d'état. Elle se mêle
à l'insurrection du Var, comptant sur l'empire qu'elle prévoit pour contenter
ses appétits de richesse et de jouissance. Le premier roman a surtout quatre
grandes �gures qui ne reparaîtront plus dans les autres épisodes : l'aïeule,
Dide tante Dide, la souche dont sont issus les principaux personnages de la
série ; ses deux �ls, un légitime, Pierre Goiraux Rougon, l'autre illégitime,
Antoine Bergasse Machard ; et un de ses petits �ls, Silvère. L'aïeule est la
haute personni�caton d'un tempérament, d'un état physiologique particulier
se pr propageant et se distribuant dans toute une famille. Les trois autres
héros, outre leurs caractères héréditaires, o�rent trois états de l'idée politique :
Pierre Goiraud est le conservateur qui ne cherche qu'à surtout à tirer des
évènements un pro�t personnel et qui ne recule devant aucun moyen pour
baser sa fortune et celle surtout celle de ses enfants, sur le nouvel empire ;
Antoine Bergasse est le fainéant, l'envieux que sa paresse umpui jalouse et
impuissante a jeté dans la démocratie une fausse et honteuse démocratie ;
Silvère, au contraire,

F002 38 l'enthousiaste énergique enfant de dix-sept ans, la belle et ardente �gure
de tous les enthousiasmes de la jeunesse, est l'âme même de la République,
l'âme de l'amour et de la liberté. Je plierai le cadre historique à ma fantaisie,
mais tous les faits que je grouperai seront pris dans l'histoire (livre de Ténot,
Maquan, journaux de l'époque, etc.). Je choisirai dans cette prendrai à la très
curieuse insurrection du Var les détails les plus caractéristiques et m'je m'en
servirai selon les besoins de mon récit. Voici maintenant la marche du roman
chapitre par chapitre : Chapitre 1er. - Deux enfants amoureux sortent un soir
de la petite ville de Rolleboise. Il est neuf heures, la soirée de décembre est
froide, mais le temps est sec et la lune luit largement. Silvère a dix-sept ans,
Miette quinza. Ils vont ainsi promener souvent souvent ainsi promener sur
la grand'route leurs amours naissantes, s'encapuchonnant, se cachant dans
l'ombre des murailles pour éviter les yeux jaloux de la province. Ce soir-là,
ils s'avancent au loin dans la campagne, s'oubliant aux bras l'un de l'autre.
Conversations, sensation de jeunes amoureux seuls dans la grande paux du
froid. Et voilà que tout à coup, ils entendant au loin un bruit de chants qui
s'approche

F003 39 formidable, un roulement pressé de pas qui semble annoncer tout un
peuple en marche. Bientôt ils aperçoivent venant à eux une bande d'hommes
armés de fau fusils, de faulx, de bâtons. C'est un corps d'insurgés qui marche
sur Rolleboise. La veille, la nouvelle du Coup d'état est arrivée et les cam-
pagnes se sont soulevées. Silvère qui a été est initié à depuis quelques mois
initie de la société secrète des Montagnard, se joint à la troup bande, et Miette
elle-même, qui est �lle d'un condamné politique contumace, prend le drapeau
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et marche au milieu des hommes. � Ce chapitre est un pur tableau pitto-
resque qui ouvre l'oeuvre. Chapitre II. � Rolleboise. La situation des esprits
dans cette petite ville. Tableau d'une ville de province au moment du Coup
d'état. Le maire, le juge de paix, le receveur des contributions lui-même, gens
faibles et tremblants, penchent pourtant un peu vers l'idée républicaine. En
face d'eux se trouve s'est formé un groupe compact de légitimistes, d'orléa-
nistes, de bonapartistes, qui re dirigent la réaction. À la tête de ce groupe est
se trouve Pierre Goiraux, un ancien négociant qui n'a jamais fait de brillantes
a�aires et qui vit avec assez misérablement. Sa femme, dévorée d'ambition,
est le ressort secret qui dirige ses actions exaspérée de ne pouvoir contenter
ses appétits, est le ressort secret qui dirige ses actions le pousse.

F004 40 Ils ont cinq enfants, trois �ls et deux �lles pour l'éducation desquels ils
se sont à peu près ruinés, comptant plus par vanité d'abord, puis avec la vague
espérance que le succès de leurs enfants, serviraient aideraient à leur propre
fortune. Mais cette espérance s'était peu réalisée. Toute la famille végétait,
lorsqu'éclata lors de la révolution de 48. Je n'aurai pas à parler des �lles qui
sont mariées au dehors. Sur les trois garçons deux sont restés à Rolleboise, où
et il Charles qui est médecin, et Auguste, véritable chevalier d'industrie, le nez
au vent, �airant l'occasion de faire une fortune rapide ; ces deux personnages
se mêlent ça et là à l'action du roman. Quant au troisième �ls, Alfred il a couru
à Paris dès la présidence du prince Louis Napoléon, sentant que le moment
était bon pour les hommes actifs et peu scrupuleux ; c'est un garçon de talent,
que la province a étou�é jusque là et qui devine que son heure est venue. Si
Pierre Goiraud se trouve à la tête du groupe des réactionnaires de Rolleboise,
il le doit à Alfred qui le tient au courant de la situa rend des services au prince
président et qui avertit se dirige de loin la conduite de son père. C'est ainsi qu'il
l'avertit du Coup d'état auqul il travaille lui-même. Pierre Goiraud se promet
de rendre veut se rendre utile autant que possible au futur à l'établissement
du prochain empire, sachant qu'il sera récompensé. Il convertit d'abord se
contente de convoiter pour le moment la place du receveur des contributions.
Lui et ses amis cherchent donc à organiser la défense, en vue du coup des
troubles que pourrait soulever

F005 41 le Coup à Rolleboise le Coup d'état. Ils doutent des autorités. Malheu-
reusement le Coup d'état les surprend trop tôt. Averti par une lettre de son
�ls, Pierre Goiraud n'a que le temps de décider avec ses amis qu'il le faut
avant tout se cacher s'ils veulent pro�ter des évènements ; ils craignent d'être
arrêtés, dès le début de l'insurrection qu'ils savent être imminente. Pierre
Goiraud se réfugie en hâte chez sa mère, Tante Dide, comme on la nomme
dans le pays. Chapitre III. � Tante Dide est une ancienne paysanne qui a eu
Pierre Goiraud d'un mari mort quelque trois ans après la naissance de cet

enfant. Plus tard elle Veuve, elle a pris un amant et a eu deux autres enfants,
Anto Un de ce un �ls et une �lle. un enfant, une �lle la �lle, Adélaïde, qui
est qui est morte en laissant un garçon enfant un �ls, Silvère ; et un le �ls,
Antoine Bergasse, a fort mal tourné. Paresseux, ivrogne, Antoine s'est marié
comptant se faire nourrir par sa femme et ses en ses enfants ; les enfants, qu'il
a eux se sont sauvés, sa femme seule est restée, son restée et lui lui servant
de gagne pain et son de sou�re douleur. Il habite un faubourg de Rolleboise,
irrité de sa misère volontaire et méritée, se jetant dans le communisme le plus
écoeu honteux et le plus intéressé. Il hait surtout son frère Pierre Goiraud, ne
tarissant pas en récrimination contre sa fortune de �ls légitime ;

F006 42 il le hait pour les quelques sous qu'il a su amasser, il le hait encore
pour ses enfants qui sont des messieurs, lorsque les siens ne sont que des
ouvriers. Ainsi se promet-il une belle vengeance, lorsque la république, - pour
lui les coups de fusil et le pillage, - triomphera. Il est de la société secrète des
Montagnard, il attend avec impatience la lutte que tous sentent prochaine. Dès
le soir de la nouvelle du Coup d'état, pendant que Silvère et Miette rencontre
la bande d'insurgés, pendant que Pierre Goiraud court se cacher chez Tante
Dide, Antoine à la tête des républi de quelques ouvriers de Rolleboise parcourt
les rues de la petite ville, appelant le peuple aux armes, et parlant d'arrêter
les réactionnaires in�uents. Il conduit va lui-même une pour arrêter Pierre,
mais il trouve la maison vide. Chapitre IV. � Entrée à Rolleboise de la bande
des insurgés marchant sur Digne. Miette au premier rang, portant le drapeau,
et Silvère à son côté. Natures enthousiastes du midi. Tout se chapitre sera
rempli de détails curieux détails historiques : occupation de la ville, arrestation
des autorités qui bien que penchant pour la République n'osent se joindre à
l'insurrection, co courte lutte avec les gandarmes

F007 43 que l'on �nit par désarmer. Silvère aide à sce désarmement, et, sans le
vouloir, en arrachant un fusil des mains d'un gendarme, il bl crève l'oeil de ce
gendarme. Les �ls Goiraud, Charles et Augustin sont mêlés aux, le médecin
et le chercheur de fortune, sont mêlés aux faits. Quand Silvère la lutte est
terminée, pendant que les insurgés prennent quelque repos pour continuer
leur marche, Silvère court chez sa grand'mère, Tante Dide, pour lui annoncer
son départ. Il vit chez la vieille femme qui l'a recueilli à la mort de sa mère. Il
y arrive, les mains toutes du sang du gendarme, et y trouve son oncle Pierre
Goiraud, qui s'y cache. Scène entre Tante Dide, Pierre Goiraud et Silvère,
développant le caractère des personnages. Chapitre V. � Tante Dide, qui a
recueilli chez elle son petit �ls Silvère, a 81 ans. Pauvre, vieille, elle porte
le poids de ses fautes ; elle est frappée par ses enfants, par Antoine Bergasse
qui lui reproche sa naissance, par Pierre Goiraud qui lui sert une petite rente
comme une aumône. C'est pour ne pas reste vivre seule au monde qu'elle a
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pris Silvère avec elle. L'enfant est travaille dans une étude d'avoué et ne lui
coûte rien. Il a La e soeur frère de Silvèr, Octave, s'est marié et vit ne vit pas
à Rolboise Rolle-

F008 44 boise. D'ailleurs si tante Dide les Rougon défendent à leurs enfants de
la voir s'est attachée à Silvère comme au dernier des siens qui l'aime encore,
Silvère ai adore sa grand'mère qui a soulagé ses sou�rances d'enfant. Récit
de cette vie en commun d'une vieille femme avec un enfant, dans une maison
petite maison de Rolleboise. Tante Dide, qui compte des fous dans son as-
cendance, est elle-même comme une folle par moments. Une terrible maladie
nerveuse la secoue, lui donne presque des crises d'épilepsie. Silvère pendant ses
accès, l'a toujours veillée avec une sollicitude e�rayée. Il est bien son petit �ls
par les nerfs. Frêle, ardent, il a des enthousiasmes qui ressemble à des crises de
folie généreuse. � Tout ce chapitre est consacré au récité de l'enfance Appuyer
sur la compassion étonnée de Silvère pour de Silvère au côté de Tante Dide
Tante Dide injuriée, dédaignée et délaissée. Détails d'hérédité, drame intime
et profond entre cette vieille femme et cet enfant. Chapitre VI. � Amours de
Silvère et de Miette. Idylle Récit rétrospectif de la liaison de ce garçon de
dix-sept ans avec cette jeune �lle de quinze ans. Idylle jetée dans le sombre
drame de l'insurrection. Puis l'amour de la liberté. Bien que n'ay étant jamais
allé au collège, l'enfant a une demi insurrection qu'il tout son enthousiasme
vient de là s'est faite lui-même. Il lit trouve un jour

F009 45 un tome dépareillé des Hommes illustres de Plutarque et s'enthousiasme
pour la république. C'est à cette époque que son oncle Bergasse Antoine Ber-
gasse exerce une in�uence sur lui. Le jeune homme ne pouvant comprendre
les mobiles de ce pauvre fainéant indigne, se fai le voit assidument, parle avec
lui des espérances du peuple. Quelques temps avant le Coup d'état, son oncle
l'a fait entrer dans la société secrète des Montagnards. Détails. Chapitre VII.
� Silvère a quitté Tante Dide. Départ des La e bande corps des insurgés quitte
s'éloigne de Rolleboise vers au milieu de la nuit. Silvère et Miette se joi re-
mettent en marche. Antoine Bergasse, qui ne se soucie pas d'aller faire le coup
de feu, a demandé le commandement des quelques hommes que les républi-
cains laissent à Rolleboise derrière eux pour garder la ville qui paraît. Le a
corps in bande insurrectionnelle a emmené avec elle le maire, le juge de paix,
le receveur des contributions, tous les fonctionnaires faits prisonniers ; la ville
est tranquille, et Antoine Bergasse croit pouvoir se remettre à chercher son
frère et ceux dont il croit prétend avoir à se plaindre, pour les écraser de sa
nouvelle puissance. Mais pendant qu'il s'éloigne de ses hommes, les gendarmes
qui se sont barricadés dans la gendarmerie, font et qui ont réussi à se procurer
de nouvelles armes

F010 46 une sortie, désarment les républicains, et parviennent même à arrêter

Antoine. Ils ne parlent rien moins que de le fusiller, lorsque Tante Dide qui est
allée accompagner Silvère, aperçoit sur la place en rentrant dans la ville, son
�ls Antoine entrainé par les gendarmes. Elle court chercher Pierre Goiraud
toujours caché chez elle et le supplie de venir cach sauver son frère. Pierre
commence par se faire rendre un compte exact de la situation de la ville,
et lorsqu'il sait que le moment qu'il attendait est venu, il consent à aller se
montrer. Il délivre son frère des mains des gendarmes furieux et le fait conduire
en prison. Scène entre Tante Dide, et ses deux �ls, Pierre et Antoine. Cette
�n de chapitre est pour mettre ces trois personnages face à face. Chapitre
VIII. � Pierre Goiraud maître de Rolleboise Les autorités ayant été emmenées
par les insurgés, Rolleboise est au pouvoir des r du groupe des réactionnaires
qui cherchent à y organiser la défense dans le cas où de nouvelles bandes se
présenteraient. Pierre Goiraud, qui a attendu prudemment jusque là, sent que
l'heure de faire du zèle est venue. Il accepte le titre de maire provisoire, il
fait fermer les portes de la villeL Lui et ses amis ne sont cependant pas sans
crainte ; ils ignorent les résu encore les résultats du coup d'état à Paris, ils ont
une sourde peur

F011 47 de se mettre peut-être au service d'une cause déjà perdue. Peindre
l'anxiété de cette petite ville, de ces gens intéressés, perdus isolés au milieu
d'une contrée en insurrection elle, et pâlissant à la pensée de se compromettre
inutilement. Ce que veut Pierre Goiraud, c'est surtout avant tout servir une
cause triomphante. En se déclarant franchement pour le coup d'état, il joue
désespérément toute sa fortune. D'ailleurs, il n'aurait oserait jamais osé jamais
se déclarer si franchement nettement, si sa femme ne le poussait. Étude de
quelques bourgeois de petite ville, mêlés paisibles et poltrons, mêlés à cette
crise civile. Récit des deux journées que Rolleboise passe en plein pays révolté,
fermée comme une citadelle, sans nouvelles du dehors. Des bandes d'insurgés
Les réactionnaires voyen voient des murs de la ville passer dans la campagne
des bandes insurectionnelles, et ils ne respirent que lorsque ces bandes se
retirent, après avoir rodé autour de Rolleboise qu'ils désespèrent de prendre
sans doute de prendre d'assaut. En�n Tous suent la peur, tous se disent qu'ils
sont perdus si le prince Louis Napoléon n'a pas réussi à Paris. En�n leurs
inquiétudes cessent, Pierre Goiraud reçoit une lettre de son �ls Alfred qui lui
apprend la victoire du prince président. Peu s'en faut que les réactionnaires de
Rolleboise n'illuminent. Joie et insolence de ces messieurs, qui, ne tremblant
plus, et voyant qu'ils sont du parti du plus fort, font du courage à

F012 48 peu de frais. Pierre Goiraud est comme trans�guré ; il a tenu cachée
la lettre de son �ls pendant la première journée et a étonné tout Rolleboise
de par son énergie. Le bruit courait que le prince président était écroué à
Vincennes, et lui Pierre, conseillé par sa femme, gardait pour lui se gardant de
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publier les bonnes nouvelles, jouait au dévouement à toute épreuve et parlait
de mourir pour la cause qu'on disait perdue. Son �ls Auguste, qui depuis le
commencement de la lutte cher est très inquiet de savoir quel parti l'emportera
pour embrasser ce parti au plus vite, apprend le triomphe du Coup d'état et
se hâte d'imiter son père. Vers la �n du chapitre, le préfet du département se
présente aux à la portes de Rolleboise, accompagné d'un corps de troupes qui
marche contre les insurgés. Le préfet félicite Pierre et lui promet que sa belle
conduite ne restera pas sans récompense. Départ Il lui dit d'administrer la ville
jusqu'à ce que l'insurrection soit étou�ée, il prend fait a�cher plusieurs arrêtés
décrets, et s'éloigne avec ses soldats à la recherche des rebelles. Chapitre IX.
� Revenir en arrière, et suivre prendre la bande des insurgés à sa sortie de
Rolleboise. Marche dans la nuit. Curieux détails historiques. Les villages se
révoltant prenant les armes. Au loin, dans la campagne dans le creux des
vallons, sur les pentes des collines, on des voix

F013 49 chantant la Marseillaise. Et toutes les cloches des hameaux sonnent le
tocsin, sans relâche. D'ail Silvère leurs Ces détails ne servent d'ailleurs que de
cadre aux deux jeunes héros, Silvère Miette et Silvère. Épisode de ces deux
enfants dans cette étrange scène de nuit. Ils marchent côte à côte. S Bientôt
Miette est lasse, Silvère la porte, l'aide à traverser un cours d'eau. Puis ils
s'arrêtent et restent un instant seul dans la campagne noire où tinte sans cesse
le tocsin. Quand ils rejoignent les insurgés, le jour se lève. � Ce chapitre suit
pas à pas les impressions des deux jeunes amants, enthousiastes d'amour et de
liberté. Chapitre X.� Les insurgés, après plusieurs marches et contre-marches,
se sont postés dans la petite ville d'Orchères. Détails historiques. Peu à peu
l'enthousiasme des bandes diminue. Les paysans regrettent vaguement leurs
villages. Des bruits alarmant se répandent : Marseille est paisible, les insurgés
se croient trahis, ils sont seuls dans de en France à protester par les armes.
La nouvelle du succès du Coup d'état à Paris achèvent de les démoraliser. Ils
vont se débander quand la troupe se présente. Attaque imprévue et massacre
des insurgés. Plusieurs des priso de leurs prisonniers eux-mêmes sont tués par
les soldats ; c'est ainsi que le receveur des contributions de Rolleboise

F014 50. est fr reçoit dans la bagarre une blessure mortelle. Mais l'épisode prin-
cipal du chapitre est la mort de Miette qu'une balle frap perdue frappe en
pleine poitrine. Désespoir de Silvère qui jette reste auprès du corps et que les
soldats font prisonnier. Longue scène de douleur. Charles Goiraud, le méde-
cin, qui a sui quitté Rolleboise à la suite des soldats, prévoyant qu'on aurait
besoin de lui, tente de rappeler la jeune �lle à la vie. Elle prononce quelques
paroles et meurt rend l'âme. Les soldats emmènent prisonnier Silvère devenu
stupide de douleur. XChapitre XI. � À Rolleboise, Pierre Goiraud triomphe.
Tante Dide est venue lui rappeler son frère, Antoine Bergasse, qui est en pri-

son et qui passera par un conseil de guerre si l'on ne le fait pas fuir. Lâcheté
d'Antoine Bergasse qui s'humilie et qui fait bon marché de ses conviction.
Pierre Goiraud trouve politique de faciliter son évasion pour que la présence
de ce frère ne le dans les rangs des insurgés ne le compromette pas. Pendant
qu'Antoine prend la fuite, les soldats victorieux repassent par Rolleboise. Le
colonel préfet colonel qui commande la troupe a pris l'atroce mesure de faire
des exemples dans les villes où il passe, c'est-à-dire de fusiller à chaque étape
deux prisonniers pris au hasard. À Rolleboise,

F015 51 au moment où les soldats vont exécuter cet ep ordre, le gendarme que
Silvère a blessé à l'oeil le reconnaît et demande comme une faveur de le choisir
pour victime et de le fusiller lui-même. Comme les prisonniers sont liés deux
à deux, le compagnon de Silvère est traîné avec lui au supplice. Épouvantable
frayeur de ce malheureux et calme stupide de Silvère qui songe à Miette morte.
Le gendarme commence par tuer le compagnon du jeune homme, puis d'un
coup de pistolet il fracasse la tête de Silvère. Ce double meurtre se passe a lieu
à la porte de la ville, brusquement. Auguste Goiraud qui était là �ânait par là,
a bien vu les apprêts de l'assassinat de son cousin, mais il le misérable a cru
bon de laisser le gendarme débarrasser sa famille de cet ce rejeton illégitime,
de ce jeune enthousiaste qui aurait pu devenir compromettant. Tante Dide,
arrive pour qui est sortie de la ville à la nouvelle du retour des soldats, arrive
pour voir tomber son petit-�ls. Elle a une crise de folie de ces crises elle
maudit nerveuses qui la rende presque folle, elle maudit Pie ses �ls, Antoine
qui Bergasse qui a poussé Silvère à la révolte, et Pierre Goiraud qui a laissé tuer
son l'a lais n' pas su empêcher l'assassinat du pauvre enfant. Elle s'adresse à
Pierre, qui vient justement au-devant du préfet pour le féliciter de sa victoire,
et

F016 52 lui dit, dans une exaltation prophétique : � Le sang de cet enfant re-
tombera sur toute ma descendance. Je le sens, si j'ai sou�ert par moi vous,
vous sou�rirez par moi, car il n'en est pas un de vous dans les veines duquel je
n'aie mis le malheur. � � Un court épilogue. Tante Dide meurt quelques jours
après ; Pierre Goiraud hérite de la place du receveur tué par mégarde ; Antoine
Bergasse est encore s'est enfui en Piémont. Auguste Goiraud, désespérant de
réussir à Paris en province, part pour Paris où il compte sur l'appui de son
frère Alfred. � Dans les romans qui suivront, la descendance de Tante Dide se
scindr séparera en deux branches, la es branche enfants de Pierre Goiraud et
les enfants d'Antoine Bergasse. Les uns se lanceront dans les fortunes rapides
du et peu scrupules du second empire ; ils contenteront leurs appêtits, grâce au
luxe e�rené du temps, à l'étalage des jouissances, et �niront par le rachitisme
du cerveau et du coeur ; les autres, gardant leur misère, sou�riront du mal de
l'époque, dans leur intelligence et dans leur corps. À un moment de En outre,
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à un point déterminé les deux branches s'uniront et produiront un cas hu-
main particulier. Voici, rapidement, l'indication du cadre et des personnages
de chaque roman.

F017 64 1 Les éléments du roman initial sont : Pierre David Richaud, marié
à Marguerite, 60 ans, � petit bourgeois mais �ls de paysan, petit bourgeois
d'une petite ville. Il a trois �ls Alfred, Charles et Auguste, � un avocat sans
cause, un notaire, et un employé, � et deux �lles, Rose et Sophie, � qui vont de
40 à 30 ans. Ces personnages ont des enfants de 10 ans. Et une seconde famille
� Antoine David, frère adultérin de Pierre, marié à Charlotte, 55 ans, ayant
deux enfants Marie (30 ans) et et Paul (21 ans), qui Marie a trois enfant
en bas âge (de 10 à 3 ans). Cette famille est mal famée ; elle vit dans un
faubourg, ayant une occupation peu avouable. Dès lors une lut En�n la grand
mère le l'ancêtre de toute cette famille Henriette David, âgé de 81 ans, folle
innocente, qui loge avec son �ls adultérin Antoine ( ?). � Une lutte entre les
deux branches de la famille, ayant pour cadre le coup d'état, � Un meurtre,
une rixe, entre Pierre, conservateur

F018 65 2 espérant jouir, et Antoine libéral par envie et pauvreté. Retentisse-
ment de cette lutte dans la famille. La question d'hérédité (cas des bâtards !)
allu rend cette lutte plus âpre. Le roman roule surtout entre Pierre et An-
toine ; quelques détails seulement sur leur descendance qui doit servir pour
les autres romans. Faire voir simplement la famille entière. Dresser entre les
deux frères la �gure de la mère folle. Tâcher de trouver un coin d'idylle. �
La grand'mère Henriette vit avec son petit-�ls Victor, dont la mère Adélaïde
est morte phtisique et le père sont morts (la père phtisique). Ils habitent à
une petite distance de la f ville. La grand-mère a recueilli son petit �ls mal-
gré sa pauvreté ; ses enfants ses petits �ls Pierre et ses enfants lui font une
pension alimentaire, qui n'est pas régulièrement payée. Henriette est presque
épileptique, étrange et bizarre. Il y a eut des fous dans son ascendance. En-
fance de Victor auprès de la f vieille femme ; ça doit Victor doit tenir un tiers
du volume. Il représente la foi, l'enthousiasme abs physiologique (Karl Sand)
passion moral de Letourneau. Il aime une �lle du voisinage (idylle dans la

F019 66 3 Il y a deux autres types nature provençale) Un de ses oncles l'a
pris cousins par maternel (par Henriette) l'a pris par charité dans son étude
d'avoué comme clerc. Ses sou�rances d'enfant. Sans éducation suivie, il a une
teinte générale : la lecture d'un Plutarque l'a exaltée. Jeune républicain. Son
père frère Octave est un gros plein de soupe qui tient de leur père ouvrier
commerçant ; à 23 ans il a épousé Sophie Richard que Pierre lui a donné
pour se débarrassé et parce qu'il qu'Octave avait déjà su se créer un petit
commerce : Octave lit le siècle est anticlérical, maus supers très conservateur
(type que j'ai vu à esquisser seulement). Henriette est mal vue de toute la

branche légitime. C'est par une exception que Camoins a pu épouser une
Richaud qui en était folle et ; Pierre a dit : � Si Octave s'était appelé Lorin,
jamais je ne lui aurait donné ma �lle. � Aussi Victor qui habite avec sa
grand'mère, sou�re-t-il de la position qui lui est faite. Déchéance dans une
famille d'une aïeule qui a failli, et logique terrible de la nature qui a mis un
peu du sang de cette aïeule dans les veines de tous les membres ; si elle sou�re
par eux, plus tard ils sou�riront par elle. Cette grande souche de l'aïeule
doit être largement posée. Victor sou�re de certains airs de son petit cousin
Philippe Richaud dont sa mère (le crevé de l'avenir) Il est Ce Philippe est au
collège avec Lucien Camoins (le prêtre de l'avenir) auquel il donne des coups.
On peut faire assister Victor à une de ces scènes du bataille d'enfant.

F020 67 4 Victor est mis dedans par son oncle Antoine qui est vannier. Sa �lle
Marie s'est sauvée, son �ls mariée et sauvée ; son �ls a été travailler dans la
f ville voisine. Un père Solari, grognant quand il y a des pommes de terre, se
faisant nourrir par ses enfants, puis par sa femme, une grande gaillarde dont
il faudra trouver l'occupation. Antoine est vannier, il fait une corbeille tous
les jours, et en a volé souvent l'osier. Il bat sa femme aussi, brutal, ivrogne,
etc. Victor naïf va écouter ses déblatérations contre les riches. Séance, etc. Du
côté des Richaud. Pierre Richaud et sa femme Marguerite, petite bourgeoise,
petites rentes gagnées à grand'peine. Grands appétits. Leurs rentes ont été
gagnées dans un commerce quelconque. Marguerite qui est très ambitieuse
n'est arrivée à a fait donner de l'éducation à ses trois �ls, bien que son mari
Pierre soit complètement illettré et qu'elle-même ne sache pas grand-chose.
Alfred est un avocat de province sans cause, un peu avant 51 il est venu à
Paris �airant les évènements. De là il écrit à son père et le dirige. Charles
Richaud est médecin (l'inné) lui donner un type. Auguste joue un rôle actif
lors du Coup d'état. Il est le type de l'ambitieux de province qui viendra plus
tard faire fortune à Paris (il a essayé un peu de tous les états et a �ni

F021 68 5 par rentrer comme piqueur dans les ponts et chaussées. Rose Richaud
est à Paris. Donc la bataille a lieu entre. 1° Pierre Richaud ambitieux qui
convoite la mairie, � Alfred Richaud qui de Paris prépare son élection en
rendant des services à Napoléon, � Auguste Richaud qui �aire les temps et
sent venir l'occasion de contenter ses appétits. 2° Victor, poussé par son oncle
Antoine. 3° Charles Richaud, spectateur intelligent, et le ménage Camoin qui
sera à peine e�euré. Les Richaud représentant les gens bondissant à la curée,
plus ou moins noblement. Cons Réactionnaire bonapartistes par le calcul.
Victor, la jeune république enthousiastes. Antoine, la démocratue bête et sale.
L'ouvrier qui crie par envie. � Il y a une haine entre les deux branches. Le sens
moral manque assez aux Richaud, et s'il repousse Antoine c'est par ce qu'il
n'est pas Riche. Le petit Philippe (le futur crevé) blesse sa grand mère quand
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elle va le voir au collège. Il faut qu'il y ait sous la haine de Richaud Pierre et
d'Antoine une cause d'hérédité. Une toute Quelques milliers de francs au plus
qui lui sont allé à Pierre comme à un héritier légitime, et dont Antoine parle

F022 69 6 toujours à son neveu Victor. � Le père Pierre Richaud se dé�le due
�l son �ls Auguste et lui cache les nouvelles d'Alfred, de crainte qu'il n'aille
les vendre aux républicains. On peut faire de cet Auguste une belle canaille. Il
peut renvoyer sa femme à son beau père pour, après chaque faute de la dame,
pour se faire donner de l'argent. Il peut être cause de la mort de Victor � La
jeune �lle qu'aime Victor, Ursule, peut embrasser les idées républicaines et
marcher avec le drapeau (Me Ferrier, p. 136) � Victor peut aller se joindre à
une bande qui menace la ville. Victor peut empêcher de piller. Arrestations
illégales des Richaud. � Pierre Richaud a rendu un service à Napoléon Ier,
lors du retour de l'île d'Elbe. Il compte sur la dynastie des Bonaparte pour
arriver. � Il n'a jamais gagné une grande fortune. Marié à la �ls de son patron,
marchand d'huile, il a joint les deux bouts ; sa femme, très vaine, a mangé avec
lui les grains au fur et à mesure, dépensant pour ses enfants sur lesquels elle
compte pour plus tard. Quand le coup d'état arrive, prévenu par leur son �ls
Alfred qui a couru à Paris, il se prépare à rendre des services, espérant en
être récompensé. Sa maison devient un foyer de réaction. Autour de lui se
groupe des légitimistes, des orléanistes (peu de bonapartistes dans la ville)
qui se réunissent contre les républicains, les ennemis communs. On attend le
coup d'état.

F023 70 7 Les autorités sont suspectes à ce groupe. Le maire est entaché de
républicanisme ; le juge de paix aussi ; � bien que faibles tous deux, et qu'on
ne les craigne pas. Le groupe de réactionnaires se promettant de les renverser
surveiller et de les renverser � Pierre vise à la place du juge de paux, qui est
rétribuée. Quand les bandes d'insurgés arrivent, elles emmènent prisonniers le
juge de paix et le maire, hommes prudents qui n'osent pas encore se déclarer.
Richaud qui s'est caché reprend possession de la ville, il fait désarmer par
traitrise les quelques hommes laissés pas les bandes, les faist jeter en prison et
gouverne avec quelques amis et quelques gendarmes. C'est là que se passent
l'épisode entre lui son frère bâtard Antoine et l'aïeule Henriette. Antoine
cherche à soulever qui ne tenait pas à aller se battre s'est fait laisser pour
garder la ville. Pierre le fait jeter en prison, comme il cherche à entraîner
ses hommes au pillage. Les deux frères face à face et l'aïeule venant leur
demander Victore. Une scène grandiose. � Quand les t Elle Henriette retient
les gendarmes qui veulent fusiller Antoine � Quand la troupe arrive, Pierre est
complimenté de son attitude, il donne des renseignements. Quant à Victor il
est parti avec les bandes. Mina porte le drapeau. Récit de ses courses. Quand
les insurgés sont défaits il est pris aux portes de la ville et fusillé presque sous

les yeux de sa grand
F024 71 8 mère qui maudait ses enfants � Le rôle de Auguste Richaud sera très

e�acé. On peut le montrer hésitant entre les deux partis, il va partir avec
les républicains, lorsqu'il apprend que Paris est paci�é et que des troupes
marchent contre les insurgés. Il se met alors du côté de son père. Il voit
lorsqu'on va exécuter Victor. Mais il n'empêche pas l'exécution. � I � Entrée
des insurgés dans Limés. Arrestations etc. Le camp des Richaud. Explication
de ce qu'était ce camp. Ant Pierre qui s'est caché, est cherché par Antoine.
Faire connaître les deux frères en entier. Un mot seulement de la grand-mère.
Victor arrive. Une scène où il paraît II � Ce qu'était Victor. LSa vie auprès de
sa grand mère. Ses sou�rances d'enfant et ses enthousiasmes de jeune homme.
Son oncle Antoine l'a mis dans la république (une conversation de la veille.) Ses
amours III La bande part. Adieux, etc. Dès que la bande est partie, Richaud
reparaît, et fait son petit coup d'état. Scène entre les deux frères la grand
mère � Elle cherche Victor. IV � Marche de la bande. Enthousiasme de Victor
(Rien que ses impressions mêlé au récit � Les premiers coups de feu etc. V. �
Retour des bandes défaits. Victor fusillé !

F025 72 9 I. Victor et Mina dans la campagne. Ils sont sortis encapuchonnés.
Ils parlent d'amour sans le long d'une route. Enthousiasme des vingt ans.
Une bande insurrectionnelle arrive. Ils s'y joignent. Mina porte le drapeau
� Antithèse entre la scène d'amour et la scène de guerre civile. (Chapitre
pittoresque, ouvrant le livre) II. � La ville de Limés. Son état. Les Richaud
et leur groupe. Préparatifs du Coup d'état ? Le maire, le juge de paix. Toute
l'histoire des Richaud. Ils s'était caché chez l'aïeule Richaud. (Tout à Pierre
Richaud et à sa famille) Un mot de Charles et de Auguste. III. � Antoine, ou
la première nouvelle de l'insurrection, à la tête d'un contingent veut arrété
les autorités, les personnes suspectes. Il veut entend commencer par son frère
Il ne peut le trouver. Ce qu'était Antoine. (tout à Antoine) IV � Entrée de
la bande insurrectionnelle. Arrestation des autorités, détails. Combat avec les
gendarmes. Victor aide Octave aide à les désarmer. Auguste Richaud joue un
bout et en blesse un à l'oeil sans le vouloir. Auguste Richaud aide à les et
Charles Richaud joue un bout de rôle. Victor avant de partir court chez sa
grand mère. Il a encore aux mains des taches du sang du gendarme. Courte
scène. (faits, à la �n scène entre l'aïeule, Pierre et Victor) V. Hen L'aïeule
Henriette. Son petit �ls loge avec elle. Enfance de Victor. Octave Camoins
Ses sou�rances d'enfants Son rapport avec sa grand mère. L'aïeule. et ses
enthousiasme de jeune homme. Ses amours (cf tout à Victor) Il voit *** chez
l'aïeule.

F026 73 10 VI Amours de Vicor avec Mina avec Mina. Son oncle le trompant
et le mettant dans son *** dans la démocratie. Société secrète (tout à Victor,
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Nina et Antoine) VII Départ de la bande, Antoine qui emmènent l'ancien
maire et les autorités. Antoine demande à rester pour garder la ville et pour
pincer son frère qu'il sent caché quelque part. Mais il est pris lui-même et va
être fusillé lorsque l'aïeule va prévenir Richaud, qui le *** qu'elle a caché chez
elle, et qui vient délivrer Antoine, tout en le gardant en prison. (Scène entre
l'aïeule et ses deux �ls) VIII. Pierre organise la ville, il rend le plan de Pierre
organise la ville. État de Limés ne sachant ancore. Études humaines. Va et
vient d'Auguste. En�n on sait le Coup d'état est fait. La Les troupes passent.
Pierre se rend utile. Trouver assez de détail. � Octave Camoins � (Pierre à
l'oeuvre) IX. � Marche des bandes. Impressions de Victor. Dans la nuit. Le
tocsin, etc. � (Victor) Charles a suivi la bande IX X. � Une bataille. Mina
et Victor. Mina tuée. , examinée par Charles Les bandes en fuite. (Victor)
XI. � Limés paci�és, le colonel et le préfet félicitant Pierre. Une bande troupe
en retard amène les prisonniers et veut faire un exemple Le gendarme que
Victor a blessé à l'oeil sans le vouloir le désigne. On le fusille. Auguste qui
voit l'exécution et qui pourrait l'empêcher ne le fait pas. Douleur de l'aïeule,
etc � (Dénouement)

5 Curée (La)

F01 293 Premiers détails �������-

F02 294 Premiers détails � Aristide s'enrichit par l'expropriation, la démolition,
la construction, la spéculation. Il est intermédiaire dans les emprunts de la
ville � Mais sa fortune n'est pas stable. Il faut que cette fortune représente
la ville de Paris elle-même : une rapidité de transformation étonnante, une
�èvre de jouissance, un aveuglement de dépense, puis une formidable carte à
payer, une liquidation terrible � Comme M. Haussmann , Aristide a a le luxe
inutile, et garde la misère réelle � Il a tenté les grandes aventures, il est le type
des grandes dépenses, du luxe étalé dans les maisons neuves, tout en façade
� Aristide est administrateur, agioteur, entrepreneur � Il doit, mais il jouit, il
intéresse ses créanciers à ses succès, etc. ; il leur fait voir des fantasmagories de
calcul � Et au dernier moment liquidation, expiation � � <> Voici la marche
du personnage. Il arrive

F03 295 à Paris . Il �aire pendant les premières années de l'Empire (époque à
étudier). Il est alors logé dans une grande immeuble, vieux, re fort dignement
habité d'ailleurs, où il vit chichement avec sa femme Angèle , son �ls Maxime
et sa �lle � Il a alors des rapports avec son frère qui a réussi à se faire nommer
député, rapports tendus. Il voit aussi sa soeur Agathe , un type à créer, une
entremetteuse, une intermédiaire dans les a�aires véreuses (ne pas la faire trop

ignoble, car elle a 35 ans) � Pendant ces premières années Aristide est donc
entre Eugène et Agathe , sa femme et ses enfants ( Maxime , 15 ans, est au
collège) � L'in�uence d'Aristi d' Eugène a placé Aristide dans un emploi ( ?) �
L'intrigue peut être ceci � Angèle se meurt de consomption � Agathe a trouvé
un pour son frère un moyen d'arriver à la fortune : ce serait d'épouser une la
�lle du propriétaire de l'immeuble qu'il habite, �lle qui a commis une faute.
L'immeuble est d'une valeur de deux cent mille francs, et Aristide trouverait

F04 296 que c'est peu, s'il ne savait qu'on va exproprier cet immeuble. Il y a là un
coup Il se décide donc. Il Angèle meurt en sachant tout, scène terrible. Aristide
réalise là un bon coup qui le grise. Dès lors il se jette dans la spéculation à
outrance. � Sa femme est une dépensière féroce � Son enfance, son goût du
luxe, ses instincts de courtisane au couvent. Pourtant une �lle honnête, une
cocodette. Elle dépense pour dépenser, elle trompe pour tromper. Malgré les
sommes que son mari a�ecte à sa toilette, elle se fait payer, et fort cher. C'est
Agathe qui lui sert d'entremetteuse � Grand train d'une maison de parvenus.
� Attitude de ' Aristide , vis-à-vis sa belle mère. Il lui fait presque la cour. Il a
16 ans. Il sait que son père est trompé, et va fumer des cigares avec les amants
de la femme de son père. La petite �lle est élevée là-dedans � � Aristide ,
emporté dans le tourbillon des a�aires, n'a longtemps regardé sa femme que

F05 " 297 comme un instrument et un ornement. Il l'a con�ée à Agathe, en lui
disant ""Veille sur elle,"" et il dort tranquille � La femme ne peut évidemment
le frapper que dans ses intérêts. Le drame à trouver est un drame intérieurs.
La femme (appelons-la Blanche) mène la haute vie, elle a des amants qu'elle
entretient ; mettons qu'elle signe des billets du nom de son mari pour une
somme considérable � Les échéances arrivent, tout écrase Aristide, son �ls lui
rit au nez, Agathe s'en va avec un magot qu'elle a volé, Blanche se sauve avec
un amant � Cette �n ne me plaît pas, il faut que la canaille reste triomphante.
C'est nature � On pourrait peut-être introduire une étude physiologique. Aris-
tide tombant amoureux fou de sa femme après un fait, ce qui n'est cependant
pas dans la logique de son caractère. � Il ne faut pas oublier que mon roman
est le tableau vigoureux du déchaînement des appétits et des fortunes rapides
et de surface. Tout doit être compris dans ce sens. Aristide, appétit d'argent ;
Agathe, appétit de bien-être ; Blanche, appétit de"

F06 298 toilettes, de jouissances ; Maxime, entrevu, appétits naissants et sans
frein moral. Pour aller à leur but, les personnages enjambent tous les obstacles,
rien ne les arrête. Quel est le dénouement logique ? ils vont au delà, ils tombent
dans l'énervement, dans la demi folie. Leurs produits seuls, Maxime et le �ls
de Blance, Gustave, pourront aller plus loin sans crever ; ces jeunes messieurs
trouvent leurs parents bourgeois, chose horrible ! Il est vrai qu'au fond d'Aris-
tide, il y a toujours le bourgeois de Plassans, et au fond de Blanche, la �lle
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bourgeoise de Paris. Ainsi donc, à un certain moment, dans le tourbillon qui
les emporte, on pourrait les montrer comme a�olés, écoeurés de satiété, ayant
une monomanie. On peut dès le � Décidément, c'est une nouvelle Phèdre que
je vais faire. Blanche, c'est la haute curiosité parisienne, rendue pourrie par le
monde. Quand elle est bien lasse de tout, quand a épuisé toute les jouissances,
elle s'amourache du �ls de son mari.

F07 " 299 Aristide et son �ls Maxime vivent dans une sorte de promiscuité
honteuse (Arsène et Henri Houssaye). Le �ls est d'une liberté étonnante avec
le père. Ils vont ensemble chez les cocottes, bras dessus bras dessous. Ils ont
même à un certain moment la même maîtresse. Vie de famille amenée par
la curée, etc. Au dénouement, Maxime pourrait dire à son père : ""Nous
avons eu la même maîtresse, nous pouvons bien avoir la même femme. J'agis
comme vous m'avez élevé."" Punition du père par le �ls, etc. � � Attitude
de Blanche et de Maxime vis à vis l'un de l'autre. Blanche a vingt-cinq deux
ans, Maxime 18 à peu près. Ils sont ensemble d'une grande liberté. Ma Ils se
tutoient. Maxime appelle Blanche Tata, d'un diminutif du midi qui signi�e
tante. Première période : c'est Blanche qui a été voir Maxime au collège :
ce petit être vicieux l'amusait. Les jours de sortie, elle le promenait, elle lui
faisait son éducation mondaine. D'ailleurs, Maxime, lancée de bonne heure,
court chez les �lles, est au courant de tous les scandales"

F08 " 300 parisiens. Quand il est sorti du collège, vivant avec les �lles en com-
pagnie de son père, c'est lui qui instruit Blanche. Il lui nomme les grandes
impures qui passent, il a avec elle des conservations des plus décolletée. Il
lui raconte à demi mots les hontes du collège, et l'amène à d'étranges con�-
dences sur sa vie au couvent. Un jour, ils regardent ensemble un album de
photographies, plein de portraits de cocotte. Il les lui nomme, et arrivés à
celle qu'il a eue avec son père, il s'écrie : ""Ah ! c'e celle-là c'est ma mère
et ma femme."" Il donne ainsi à sa belle-mère des renseignements sur la vie
libre de son père � Montrer ainsi tous les relâchements de la famille par la
vie de jouissance à outrance, par l'emportement de la spéculation et du luxe.
� Dans un pareil ménage à trois, le drame, qui se passe entre coquins, ne
peut avoir beaucoup de larmes. Il faut que le père, au Aristide, au moment où
Maxime devient l'amant de Blanche, ait besoin de se rapprocher de sa femme.
Il fait ses con�dences"

F09 301 à son �ls qui a une véritable toquade pour sa belle mère. Celle-ci
l'aime aussi comme on aime son vice, avec tout le piment qu'ajoute un amour
monstrueux. Aristide ne peut se rapprocher que pour une question d'intérêt.
Blanche était si peu la femme d'Aristide que Maxime couchait avec elle sans
grande honte. Mais lorsqu'Aristide recouche avec sa femme, le drame éclate.
Blanche use ses dernières vigueurs nerveuses à vouloir rompre une situation

intolérable ; mais Aristide Maxime, pourri jusqu'aux moëlles, incapable der'
énergie, ne veut pas s'enfuir avec elle et. Il faut faire de Blanche une �lle
grisée, une parisienne que le tourbillon contemporain a emportée, mais qui se
réveille à un moment, �lle de son père (quel est son père, a ? à trouver). Le
sujet moral est donc celui-ci : la rapidité de la fortune, les plaisirs fous, l'abus
des jouissances qui blasent et qui font chercher des jouissances plus aigues,
ont jeté une femme dans une sorte d'ivresse, cette femme ayant d'ailleurs par
éducation des tendances à jouir ; c'est alors que les relâchements des liens de
la famille la jette dans les bras de son

F10 302 beau �ls ; mais quand la situation devient trop horrible, quand Blanche
se trouvent prise entre Aristide qui cherchent à spéculer sur elle comme il a
spéculé sur les maisons, et Aris Maxime, jeune crevé abruti, qui n'a pas le
courage de son crime et qui est incapable de la défendre et de lui donner les
dernières joies qu'elle a rêvé, la voix de son origine se réveille en elle, et par
son sang elle revient à l'honnêteté bourgeoise, elle sou�re, elle jette sa boue à
la tête du père et du �ls qui l'on faite ce qu'elle est, l'un par son emportement
du gain, l'autre par ses facilités morale, ses tendances aux vice. Donc tout
le mécanisme du drame est entre ces trois personnages : Aristide, Maxime,
Blanche. Aristide, spéculateur, âpre au gain, produit Maxime, mangeur de
fortune toute faite, jouisseur à outrance ; à eux deux il font Blanche, une
poupée ardente, tout à la fois rassassiée et inassouvie, que le père pousse à
avoir des amants (à son insu, par la force de la vie luxueuse) et que le �ls
prend pour maîtresse ;

F11 303 et cette femme, ce produit du père et du �ls, devient ainsi comme une
mare de boue que ces deux hommes ont jetée entre eux, le père est sou�eté
par le �ls dans la femme qu'il a créée. Mais il faut que Blanche seule dispa-
raisse, elle meurt, elle devient folle, n'importe. Les deux hommes restent face
à face, pro�tant même de sa mort. Ils auront le com leur compte dans un
autre volume. � La question d'hérédité est double. Il y a d'abord Maxime,
�ls d'Angèle et d'Aristide : dissémination etc (voir le plan général). Le produit
se retourne contre le producteur. Puis il y a Blanche, �lle d'un ancien négo-
ciant, homme probe et d'honnêteté bourgeoise. Blanche a malheureusement
été élevée au couvent, parmi de jeunes poupées. Pour mieux faire ressortir la
vie luxueuse qu'el et vicieuse qu'elle va mener, il faut lui donner une soeur,
laide, élevée dans un milieu bourgeois. Quand Blanche se réveillera de son
cauchemar,

F12 304 quand le sang de son père parlera en elle, elle pourra courir à cette
soeur. Ici donc la question des milieux, la question de l'éducation s'ajoutant
au tempérament. � Maintenant j'ai le drame, grâce à Blanche qui se révolte
et qui lutte à un moment. Les scènes ne doivent pas être poussée au noir �
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Voici donc les éléments. Aristide, venu à Paris, après y avoir végété, trouve
un marchepied en épousant Blanche. Il se lance dès lors dans une spéculation
e�rénée, étalant le plus grand luxe pour piper les badauds, lâchant sa femme
dans les plaisirs a�n qu'elle lui fassent honneur, mangeant sa fortune avant
de l'avoir gagnée, ayant une de ces situations étranges à Par que ces derniers
temps ont seul pu créer. Il est sûr de son a�aire, il attend pour el un dernier
coup pour être archi-millionnaire. Blanche, grisée, ayant des amants, s'amuse
av à Maxime qui lui semble drôle.

F13 305 Leur intimité. Blanche au collège, puis Blanche et Maxime dans la vie
mondaine. Blanche peut avoir un amant avec lequel Maxime est lié. Premiers
rapports de Blanche et de Maxime. Aristide qui sent que sa femme lui échappe
et qui a besoin d'elle pour terminer la grande a�aire qui doit le tirer d'embarras
se rapproche d'elle. Il feint l'amour, il a même des désirs brutaux. Scène
conjugale, à laquelle le �ls peut assister cacher. Lutte de Blanche entre le
père et le �ls. Elle ne veut pas coucher avec les deux Scène entre ses trois
personnages. Le père Aristide, à bout de patience, voulant forcer sa femme
à lui de céder, et comprenant qu'elle doit avoir un amant, for enfonce sa
porte, et se trouve, un pistolet à la main, en face de son �ls. Scène entre s
ces deux hommes. Lorsque Blanche comprend que le père a feint la passion
et qu'il voulait simplement spéculer sur elle ; quand elle voit que le �ls est un
lâche, elle s'enfuit chez sa soeur, et comme son départ donne Aristide ce qu'il
demandait, le père et le �ls s'entendent presque.

F14 306 à la campagne. Elle rencontre là un homme marié, un puissant du len-
demain, qui s'oublie avec elle, et la rend grosse. Marguerite apprend seule cet
accident. Elle n'a qu'une idée marier Blanche au plus tôt, c'est alors qu'elle
rencontre Aristide. Aristide accepte, mais il veut comme appoint qu'on lui
donne la maison où il habite. Cette maison est située rue du Rocher ; il sait
qu'on doit la démolir, et qu'elle acquerra une plus value énorme. � Non, voici
la situation nette � Aris Boisrobert a, pour fortune, de vastes terrains rue du
r Rocher qui rapportent peu. En épousant Blanche Il a en outre quelques
rentes. Blanche doit doit avoir par contrat la moitié de ces terrains. Aristide
arrange alors son co Marguerite pour que le mariage se fasse, a�olée, consent
à donner deux cent mille francs à Aristide. Celui-ci considère que c'est peu,
mais il a son projet. Ce qu'il guigne se sont les terrains. Au dernier moment,
il déclare soulève des di�cultés, il déclare net que la fortune de Blanche est
bien médiocre, qu'il préférerait lui voir de l'argent à ces terrains dont l'ad-
ministration est fort di�cile ; bref, il ne consent au mariage que si Blanche
s'engage à vendre ses terrains au lendemain de son mariage, à un acquéreur
qu'il connaît.

F15 307 Alors il se fait acquéreur des terrains qui il rachète la part de Lucie ont

une plus value énormes. C'est de cette première opération que date la fortune
d'Aristide. Il vend, il fait bâtir, etc. � Mais dans le contrat, Marguerite a
donné à Blanche d'autres immeubles, et plus tard Aristide veut refaire son
coup. Blanche dépense beaucoup, elle a mangé les deux cent mille francs.
D'ailleurs elle n'est point en possession de ces terrains. Il faudrait décider la
tante à f faire une donation immédiate. C'est par là qu'il y a un rapprochement
entre la femme et le mari. Dans une scène, Aristide après avoir tenté la ruse,
avoue carrément sa position à Blanche, il est perdu, elle est perdue si s'il
n'a pas un ou plusieurs million le contrat peut-il exister ceci : Marguerite ne
donne ses terrains à Blanche que pour qu'ils soient reportés sur la tête de son
premier enfant. Alors Aristide n'aurait rien à voir. � Aristide, à un moment,
a besoin des complaisances de sa femme. Il se rapproche d'elle et l'aime d'un
amour brutal. Il lui tient dit de bonnes paroles : Pourquoi

F16 " 308 avoir vécus séparés, etc. � Il joue la comédie de l'homme qui veut se
ranger. D'ailleurs lui-même comprend qu'il a fait fausse route en délaissant
sa femme. Elle a dépensé un argent fou, bien qu'elle ait été entretenue. Ce
serait une économie de la bien traiter. Il voit en cela une a�aire. Blanche
trompée a de cuisants remords ; elle se laisse aller à ses embrassements. Il
lui dit : ""Pourquoi n'avons-nous pas d'enfant, l'héritage de Marguerite nous
échappera. Alors, à la pensée, qu'elle aurait pu avoir un �ls de Maxime, la elle
est à moitié folle.Cependant, elle est lâche devant Maxime, elle se laisse encore
aller à lui. Elle trompe le père et le �ls, a�rmant à ce dernier qu'elle n'a aucun
rapport avec son père. Mais un jour Maxime apprend tout : alors il démolit
son père, il parle de lui à Blanche comme d'un pur spéculateur qui ne peut que
singer la tendresse ; il lui donne des faits. Alors Blanche exaspéré ébranlée,
cherche la vérité. Dans une scène, elle perce à fond les intentions d'Aristide,
elle comprend qu'en e�et, il spécule sur elle. Dès lors elle se redresse, elle n'a
plus tant de honte,"

F17 " 309 elle ferme sa porte à son mari. Celui-ci furieux dit : ""C'est que vous
avez un amant, madame. Je sais ce qu'il me reste à faire."" Blanche, éperdue,
co supplie Maxime de la sauver. Et elle s'aperçoit que Maxime est un lâche,
une tête et un coeur vides. Cependant, Aristide pour arriver par la force à ce
qu'il n'a pu obtenir par la ruse, fait surveiller sa femme, et apprenant qu'elle
reçoit un amant, il prie un commissaire de venir. Il fait rester le commissaire
dans la pièce voisine. Il entre, un pistolet au poing, et se trouve en face de
son �ls en chemise � Grande scène d'audace. � Aupar La raison pour laquelle
Aristide se rapproche de sa femme peut être celle-ci. � Marguerite en mariant
Blanche à Aristide, pense à l'enfant que celle-ci peut a de sa faute, et par un
scrupule d'honnêteté ne veut pas que cet enfant rogne la part d'héritage que
les enfants à venir du ménage pourront avoir à toucher. Dans le contrat elle
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fait donc mettre une clause rédigée ainsi : ""Marguerite donne à Blanche la
propriété d'un lot d'immeubles situés rue de Charonne, à reporter sur la tête
du premier"

F18 310 enfant qu'elle aura. Dans le cas de mort de Dans le cas de mort de
cet enfant la propriété des immeubles reviendrait cet enfant la propriété des
immeubles reviendront à Blanche à Blanche. Les rentes représentées par ses
immeubles Marguerite ne touchera jusqu'à sa mort les rentes représentées par
ses immeubles, et Blanche n'en aura ainsi que la nue-propriété � L'enfant de
la faute étant mort, c'est Blanche qui se trouve propriétaire des immeubles
dont dont le produit monte à 30 25 12 mille francs, par exemple : ce sont
de vastes terrains couverts de chantiers d'habitations pauvres, etc, produisant
peu. Blanche, dans son tourbillon ne songe pas fait peu de cas à cette propriété
qui ne lui appartiendra que plus de cette propriété dont appartiendra la valeur
rente est tard, à la mort de sa tante dévorée à son �ls, par sa toilette. Mais
Aristide �aire un coup de ce côté. Il voudrait s'emparer des terrains sans
bourse délier. Il commence Il persuade à par persuader à sa femme d'acheter
de sa femme qu'il doit s'occuper des immeubles changer la clause du contrat
en un acte pour leur faire rapporter davantage � de donation à viager. Il
est alors bien avec la famille de sa femme, il dit à Marguerite que cela doit
la fatiguer beaucoup de gérer un pareil bien, que lui, dont c'est l'a�aire, en
tirerait plus de pro�t et que

F19 " 311 c'est sa femme qui en pro�terait : ""Je ne parle pas pour moi, dit-il
en faisant le bonhomme, mais pour nos enfants."" Marguerite consent. Voilà
Blanche propriétaire des immeubles à la condition de payer à sa tante une
rente de 25 12 mille francs. Elle ne veut que le chi�re courant. Alors Aristide
s'occupe des immeubles. Dès ce moment, dans la prévision d'une expropria-
tion, il prépare tout pour obtenir l'indemnité la plus forte possible. Il augmente
les loyers d'une façon �ctive. Il fait construire. Il va jusqu'à établir des manu-
factures. Tout cela à crédit et à perte. Avant de s'engager ainsi, il a passé un
acte de société avec sa femme. Sans lui parler des possibilité d'expropriation,
il lui a dit qu'on pouvait tirer un grand parti de ces terrains et que si elle
voulait s'associer avec lui, non non seulement l sa part de son enfant serait
augmentée, mais la maison, le ménage verrait sa fortune accrue. La tante"

F20 " 312 et le père de nouveau consultés, il est décidé que le traité sera ainsi
conçu : ""Blanche apporte dans la société les terrains, dont la rente est de 25
12 mille francs, à 2 pour cent, ce qui représente une valeur de 600 000 francs ;
Aristide de son côté s'engage à établir un bal public, ou tout autre spéculation
sur ces terrains, représentant également une valeur de 600 mille francs. Les
pertes les et les béné�ces seront partagées entre les deux sociétaires. Si l'un
des deux associés veut se retirer, il pourra se faire rembourser sa moitié, selon

le dernier inventaire."" Voici, dès lors, comment Aristide procède. Il accuse
peu à peu des gains énormes, dont il paie scrupuleusement les rentes à sa
femme, sans rien lui dire de ses fantasmagories de calcul � C'est à ce moment
qu'il se rapproche d'elle � Puis un jour, il lui avoue tout, il lui dit qu'il a
joué et qu'ils sont perdus, qu'il est perdu lui surtout. La voie sur laquelle il
comptait passe plus loin. Pour jouer ce coup, il s'est"

F21 " 313 assuré le concours d'un journal qui a publié une petite note de lui.
Ils sont ruinés, mais il est encore temps de la sauver elle � Qu'elle lui signif
e une cessation de société et un reçu représentant sa part : l'apport commun
est de 120 000 francs, qui est devenu mettons de 2 millions ; que son reçu
soit donc d'un million et il lui fera remet remettre tout ce qui lui reste une
rente de 12 000 francs, soit un capital de 600 000 fr 240 000 fr. � Il ajoute
l'hypocrisie : ""Ce que nous faisons là n'est pas très régulier, mais c'est pour
sauver l'honneur de notre nom etc. � Blanche, prise au piège par son ton de
bonhomie se déclare prête à signer, elle o�re même de lui laisser l'argent �
C'est alors que Maxime exaspéré par la possession que son l'amour renaissant
de son père, dévoile ses projets. � Aussi quand Aristide revient, avec la cession
de commer société et le reçu, refuse-t-elle de signer. Elle sait que la voie doit
toujours passer sur ses terrains et que son mari la trompe indignement pour
tout lui prendre"

F22 " 314 et la dépouiller � C'est après cette scène qu'Aristide guette Blanche et
la surprend avec Maxime Celle-ci éperdue a eu un rendez-vous avec Maxime,
dans lequel elle lui demande de fuir. ""Mais nous n'avons pas d'argent""
s'écrie le jeune homme. Alors elle, éperdue, elle signe les papiers en disant au
jeune homme d'aller chercher l'argent chez l'homme d'a�aires où son mari lui
a dit qu qu'ils se trouvait � Aristide entre avec le pistolet. La vue des papiers
signés lui apprend tout � Etc. � � Auparavant, Aristide a pu se servir de sa
femme, auprès des fonctionnaires. Quand il s'est rapproché d'elle, il l'a menée
partout où elle pouvait lui être utile par sa beauté. Lancée dans les plaisirs
elle n'y comprend pas grand chose. aux a�aires � � Un jour le préfet lui dit
""Madame allez dire à votre mari qu'il est exaucé"" etc. � Aristide tout en
étant jaloux se sert de sa femme � �"

F23 315 Donc l'enfant de la faute est mort. Le père Boisrobert aussi. � Il ne
reste que la tante Marguerite, la soeur Lucie mariée sans doute, en tout un
groupe digne et noble, calme et cossue, servant de repoussoir. Dans ce groupe
on admire Aristide, tout en craignant qu'il ne veuille aller trop vite. Quand
au dénouement la coler folie et la honte de Blanche éclate, il y a c'est comme
un coup de foudre � � Aristide s'est servi de sa femme pour d'autres a�aires,
sans qu'elle le sut. Il la mène et elle joue son rôle. Petites canailleries de la
ville � � Tout en spéculant sur sa femme, Aristide peut s'entendre avec la
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ville de Paris pour être payé au delà des prix. Par exemple, il a rendu au
gou service au gouvernement. Les fantasmagories de recette et d'inventaire,
seraient éventées facilement si l'on voulait. Mais il sait qu'on ne voudra pas.
Il est

F24 316 donc sûr du succès de ce côté. Ce qu'il cherche à éviter, c'est de partager
avec sa femme, qui dévore trop. S'il ne lui a pas acheté autrefois le terrain
à bon marché, c'est et qu'il voulait faire d'elle une complice ignorante et
complaisante, sachant bien qu'elle ne se plaindrait pas, après avoir été spoliée.
� Sa femme a eu plusieurs amants. Il peut les avoir tolérés. Un d'entre eux
peut être un homme in�uent qui a écrit des lettres à Blanche, lettres qu'a
surprises Aristide. Il n'en parle pas, jusqu'au jour où il force sa femme à aller
demander un service à son ancien amant, en la menaçant de tirer parti des
lettres. Tout cela est à calculer. Il ne faut pas faire ces gens trop ignobles,
l'intérêt du roman y perdrait. �

F25 " 317 Une première partie contenant : l'arrivée d'Aristide à Paris et ; son
mariage avec Blanche ; leur 1ère fortune ; leur emportement au luxe et et
au vice ; la liaison lente de Maxime et de Blanche ; leurs premiers rapports.
Une seconde partie contenant : le rapprochement d' d'Aristide ; les remords
de Blanche ; ses luttes pour cacher son rapprochement à Maxime ; l'a�aire
commerciale but d'Aristide ; le dénouement, en un mot. � Chapitre I � Une
promenade au bois, montrant Maxime et Blanche côte à côte. C'est le soir.
Blanche en est à une heure de dégoût. ""Je suis vieille, je me lasse, dit-elle ;
j'ai vingt-six ans."" On peut dans ce chapitre peindre l'instant de la crise
chez Blanche, son dégoût, sa recherche du monstrueux, son ardeur montante,
allant de la lassitude de sa promenade à la �èvre de sa soirée. A la �n du
chapitre, il faut que les lecteurs comprennent le drame � A la soirée, Maxime
va causer avec une jeune �lle qu'il doit épouser, ce qui rend Blanche jalouse.�
Maxime se laisse aller à l'inceste, par une pente vicieuse naturelle ; Blanche y
met quelque lutte, quelque piment � C'est Blanche qui a préparé le mariage de
Maxime. Chapitre II � Histoire de l'arrivée d'Aristide à Paris. Son mariage. à
Paris Ses premières spéculations. Son luxe. Blanche est en plein tourbillon."

F26 " 318 Chapitre III � Vie entre le père et le �ls. Vie entre le �ls et la belle-
mère � Chapitre IV � Comment arrive la liaison � Scène qui la détermine, au
moment où Maxime va se marier. Amour fou de Blanche qui sort de sa vie
plate. Surprise des sens de Maxime � Chapitre V � La jeune �lle s'est aperçu
de la liaison. Elle se tient toute droite comme un remords entre les deux
amants. Dans une conversation très habile, elle lui fait entendre qu'elle doit
se rapprocher de son mari, si elle ne veut pas qu'il apprenne tout : ""Moi,
dit-elle, quand j'aurais épousé Maxime, je ne vivrai pas comme vous vivez
avec Aristide, n'est-ce pas ? Aristide Aristide est présent. Ses projets sont

conformes à cela � La tante Agathe s'en mêle � Chapitre VI � Après avoir
lutté, Blanche cède et a des rapports avec son mari. Elle couche alors avec
le père et le �ls. Ses tiraillements, ses désespoirs. Elle s'enfonce avec une joie
âpre dans l'infamie. Aristide mitonne son a�aire. Chapitre VII � Mais elle
cache soigneuse-"

F27 " 319 ment à Maxime qu'elle a de nouveaux rapports avec son père, elle
craint de lui faire horreur � Un jour surprise presque avec Aristide, elle nomme
un de ses anciens amants. Aristide Maxime dans une scène de jalousie, qui
cherche à rompre, dit que c'est bien, qu'il reprend sa liberté et qu'il va épouser
la jeune �lle. Il l'insulte presque � Elle courbe la tête � Chapitre VIII � Maxime
ayant appris que c'est son père, revient et lui dit qu'elle a eu tort de ne pas
parler. Elle est toute surprise de le voir si calme. Alors il lui dit qu'ils ont bien
eu la même maîtresse. S'il Si elle avait eu un autre amant, il se fâcherait, mais
contre son père il l'accepte. Alors, c'est elle qui se révolte, elle ne veut plus du
partage, depuis que Maxime le connaît. Elle dit combien Aristide est bon, elle
lui raconte ses a�aires, ce qu'elle doit signer ""Bal st ! dit Maxime, refusez et
vous verrez � Mon père vous vole. (Le �ls débin assommant le père). Chapitre
IX � � Blanche tente l'expérience."

F28 " 320 En e�et Aristide s'emporte, etc. ""Vous avez un amant, madame, et
nous f verrons."" Blanche se, voyant qu'elle ne servait que de spéculation,
se rejette dans les bras de Maxime. Il Elle veut fuir avec lui. Lui qui est a
ré�échi et qui est venu pour lui faire ses adieux, objecte mille raisons. ""Nous
n'avons pas d'argent, dit-il. � En voilà, dit Blanche en signant � Chapitre X �
Le père, croyant que sa femme a véritablement un amant, entre un pistolet à
la main, et se trouve en face de son �ls. Grande scène � Aristide fait entendre
à paraît prendre le change. Il saisit les papiers. Il comprend tout, mais se tait.
Il apprend à Blanche que la veille au soir, Maxime a signé le contrat avec la
jeune �lle � (le père assommant le �ls) Chapitre XI � Alors, seule, épouvantée
(tempête sous un crâne) elle regarde où elle en est Toute sa confession et celle
des deux hommmes tombée � Le mariage avec la jeune �lle ne"

F29 321 peut se faire t pas. La jeune �lle a tout entendu. Jamais, maintenant,
elle ne consentira à épouser Maxime. Elle arrive pendant que Blanche est
accablée, se tient derrière elle, et lui parle avec pitié C'est comme un rayon
d'innocence sur cette impudique. Blanche va mourir chez sa soeur. �

6 Ventre de Paris (Le)

F01 Ebauche 46
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F02 1 47 L'idée générale est : le ventre ; - le ventre de Paris, les Halles, où
la nourriture a�ue, s'entasse, pour rayonner sur les quartiers divers ; - le
ventre de l'humanité, et par extension la bourgeoisie dig digérant, ruminant,
cuvant en paix son bonheur ses joies et ses honnêtetés moyennes ; - en�n le
ventre, dans l'empire, non pas l'héréthisme fou de Saccard lancé à la chasse
des millions, les voluptés cuisantes de l'agio, de la danse formidable des écus,
mais le contentement large et solide de la faim, la bête broyant le foin au
ratelier, la bourgeoisie appuyant sourdement l'empire, parce que l'empire lui
donne une la pâtée matin et soir, la bedaine pleine et heureuse se ballonnant
au soleil et roulant jusqu'au charnier de Sedan.

F03 48 3 Cet engraissement, cet entripaillement est le côté philosophique et
histoirique de l'oeuvre. le côté artistique est les Halles modernes, les gigan-
tesques natures mortes des huit pavillons, l'éboulement de nourriture qui se
fait chaque matin au beau milieu de Paris. � Mes Rougons et mes Macquarts
sont des appétits. J'ai eu dans la Fortune des Rougon, toute une naissance
d'appétits. Dans la Curée, branche des Rougons, appétit nerveux du million.
Dans le Ventre, branche des macquart, appétit sanguin, des beaux légumes et
des beaux quartiers de viande rouge. Mais, je ferai ce dernier appétit sain et
calme. Ma on héroïne sera, dans la famille, une exception à la lignée nerveuse.
Ce

F04 " 3 49 sera un Rubens. J'aurai ainsi une honnête femme, dans la branche des
Macquart. Honnête, il faut s'entendre. Je veux lui donner l'honnêteté de sa
classe, et montrer quels dessous formidables de lâcheté, de cruauté il y a sous
la chair calme d'une bourgeoise. C'est tout un type que je grandirai. On ne
me reprochera plus mes femmes hystériques, et j'aurais fait une ""honnête""
femm, qui une femme chaste, économe, aimant son mari et ses enfants, tout à
son foyer, et qui sera socialement et moralement un mauvais ange �étrissant
et dissolvant tout ce qu'il touchera. Donc, j'appuie surtout sur la place de
l'oeuvre dans la série. Il Elle complète la Curée, elle est la curée des classes
moyennes, le rut à la nourriture grasse et à la "

F05 " belle digestion tranquille. L'héroïne, belle bouchère à la chair fraiche, au
sourire honnête, est la contre partie de Saccard, le f museau de fouine fouillant
dans l'or. Au fond, même avachissement, même décomposition morale et so-
ciale. (Je pourrai, dans l'oeuvre, rappeler Saccard. La bouchere charcutière /
elle-même dira : ""Nos cousins, ce sont de malhonnêtes gens ! Puis, je voudrais
bien voir un peu leur fortune. Ils se brûlent le sang, pour aller à la faillite.
J'aime mieux mon assiette de soupe et mon ma tranche saignante de chaque
soir. "" De cette façon, le livre sera classé. Il fera pendant à la Curée, dans
la série. � J'explique le type de la bouchère charcutière, Elisa. C'est une
Macquart, une �lle d'Antoine dan dans laquelle Fine a mis toute sa lour "

F06 " 5 51 son honnêteté moyenne, tout / son besoin de travail. Seulement,
elle apporte en outre une vertu plus égale, des qualités supérieures d'ordre et
d'intelligence qui ne sont point dans ses parents. Elle est belle, saine [xxxx],
suant le bonheur. Il me la faut à trente quatre deux six ans, dans tout l'épa-
nouissement de sa nature. Je la place dans sa boucherie charcuterie, au milieu
de ses viandes, avec un tablier blanc. Et c'est là que je place avec elle toutes
les lâchetés de la chair, l'hon les tentations sur les ramollissements de l'esprit,
la détente de la volonté, la chute à la digestion épaisse et satisfaite. Elisa
Elisa incluque à son mari le respect du clergé, l'amour des saines doctrines,
le respect des gouvernements forts. L'Empire a du bon : ""Bête, si tu votes
contre M ; un tel, tu ébranles le gouvernement, et tu seras bien avancé quand
les gueux de 48 viendront te voler ton "

F07 " 6 52 l ard. paie tes billets, mon homme, ne vole pas trop le client, et
tu conduiras sagement ta barque. Nous sommes d'honnêtes gens. Je sais que
M. un tel, le candidat, est un homme taré. Mais qu'est que cela nous fait.
Le gouvernement a ey ses raisons pour le choisir. Vote pour lui, c'est ton
devoir."" Et ainsi de suite. Les devoirs d'Elisa sont de marcher sagement dans
le charnier des vertus ordinaires ; elle suit la foule honnête qui n'assassine
et qui ne vole personne, mais qui jouit béatement de tout ce qui n'est pas
défendu par la police. [xx] Devant l'état, elle a le respect des sergents de f
villes, des candidats o�ciels ; elle appuie le gouvernement qui triomphe, le
soutient quand il branle, lui garde la reconnaissance du ventre, de tout les
morceaux de boeufs qu'elle mange ou qu'elle a vendus ; et sous le prétexte de
maintenir "

F08 7 53 l'ordre, de défendre la société, elle pousse son mari à toutes les lachetés
sociales.- Devant la famille, elle est morale, elle conseille le travail à sa soeur,
l'aide au besoin, puis l'abandonne le jour où elle se sent compromise par
elle (Là est sans doute le drame à trouver.) - En�n devant le cercle de ses
connaissances, elle va au succès, cajole les heureux, se fait un nid tiède dans
lequel elle sommeille voluptueusement. Je l'étudierai dans ces trois cas, et
je trouverai là l'intrigue et les personnages secondaires. Elisa est une femme
excellente dans son bonheur ; au fond, macquart reparait, lorsqu'elle sent la
pointe d'une aiguille. Type d'égoïste, arrangeant son nid avec des soins jaloux,
considérant l'honnêteté comme une plume douce où l'on est mieux

F09 8 54 pour dormir à l'aise, acceptant les compromis qui ne la blesseront
pas, calme et sans nerf, pouvant travailler sans secousse à conquérir la plus
grande somme de félicité possible, pratique surtout, visant aux joies palpables
et rêvant plus le confortable que le luxe, dédaigneuse des choses inutiles, ayant
un idéal solide, rejetant toutes les joies trop aigues qui dérangent, arrivant à
la monstruosité par son ses équilibres calculs d'équilibre et poussant son mari
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au crime par ses idées d'honnêteté au morali utile. Il faut la faire agir. � Le
mari me sera donné par le drame. Je vois dès à présent un homme meilleur
que qu'il Elisa, moins prat plus brusque, plus

F10 9 55 inégal, qui a des vélléités de sentiments généreux, et que sa femme plie
peu à peu au joug de son honnêteté particulière. Elle le catéchise, le trouve
mauvais, arriver à le modeler comme une cire molle. Et, c'est quand il est
tout à fait bon, qu'elle lui fait commettre quelque grosse infamie. Là est le
drame. le ventre �amboie au-dessus. Le drame doit être dans les Halles, et
tenir à l'empire. Il faut éviter la ressemblance entre avec Félicité et Pierre
Rougon. � Le drame pourrait être celui-ci. Le mari d'Elisa Macquart, que je
nomme en attendant Louis Gontard, a ecr un frère, compromis compromis au
2 décembre et qu'on a envoyé à Cayenne. Il s'échappe,

F11 10 56 revient à Paris, prend un nom supposé, revoit son frère, qui a une vive
amitié pour lui. Ce frère s'appelle Charles, par exemple. En faire un type de
républicain ardent, d'idéaliste démocrate, un grand type à créer. Il a reçu plus
d'éducation que son frère ; il est l'ainé, traite un peu son le cadet en galopin. L
Baille et son frère, l'un savant, l'autre cuisinier.) Pendant que l'un, à Cayenne,
sou�rait de la faim, de la soif, agoniser pour une idée, l'autre se mariait à
Paris, achetait un fond de charcuterie, faisait fortune, engraissait. Quand ils
se retrouvent, belle opposition entre les deux ; le soir, dans le laboratoire, au
milieu des viandes, les deux frères causent, Charles raconte ses sou�rances,
ses famines, et

F12 11 57 Louis, engraissé, l'écoute, les mains dans la chaudière aux boudins.
Lisa vis à vis de Charles, qui l'inquiète. cet homme a eu faim, il est dangereux.
peut-on avoir faim ! Cela n'est pas honnête. Puis, en�n, c'est un galérien. Mais
elle est douce, parce qu'il faut être douce pour bien digérer. Cependant, Louis
fait accepter une place à Charles à la Halle, dans le ventre même. Charles a la
Halle, au milieu des nourritures, lui l'abnégation et la rêverie politique. Tout
cela est fort beau à mettre en scène. Qui Mais peu à peu Charles conspire ; il
entre dans une société secrète qui doit attenter à la vie de l'empereur ( ?) Il
ne veut

F13 12 58 pas entraîner Louis dans cette aventure périlleuse. Seulement, il en
dit assez à celui-ci pour qu'il comprenne et qu'il soit compromis moralement.
Elisa a �airé l'a�aire. Ses e�rois, son indignation contre Charles, le galérien.
Elle fait causer son mari (grande scène) et en �n de compte, elle livre Charles
qui retourne à Cayenne. Telle est la grosse charpente du drame. Il me donne
Cayenne, dans mon histoire de l'empire, et il me le donne de façon à opposer
les sou�rances atroces des proscrits à l'engraissement des gens bourgeois qui
ont courbé la tête sous l'emp le coup d'état et qui en ont pro�té largement.

Charles, je le répète, c'est l'illuminisme républicain

F14 13 59 Le ventre domine l'action, il est l'organe dirigeant. C'est par le ventre
que la po bourgeoisie peureuse est prise, c'est le ventre qui a peur à la �n,
et qui renvoie rejette le proscrit sur son rocher. Autour de l'action, les Halles
grondent avec leur appétit éternel ; elles lancent sur jettent à Paris la nourri-
ture à la pelle, pour que la bête soit sage reste tranquille dans sa cage. L'op-
position est su�samment indiquée. D'ailleurs, les personnages secondaires,
l'indiqueront mieux. Donc, j'ai Cayenne, j'ai l'histoire d'un complot, j'ai une
trahison, le tout dans le cadre des Halles, de la bourgeoisie repue. C'est une
matière très

F15 14 60 su�sante, et il me reste uniquement à chercher les épisodes, les per-
sonnages épisodiques. � Personnages secondaires et épisodiques. J'entrevois
d'abord la police. Sergent Un sergent de ville, un type à trouver. J'ai encore
tout un groupe de femmes, voisines, marchandes de la Halle, amies d'Elisa. Je
mettrai là tout ce que je sais sur les cancansles petitesses de la vie bourgeoise,
les sottises courantes. Avec des intrigues secondaires que je trouverai. J'ai en-
suite le monde de la Halle, monde grouillant qui entourera Charles. Puis, je
compte faire passer, mais au

F16 15 61 fond seulement, Gervaise soeur cadette d'Elisa, avec ses trois enfants.
Cela préparera mon roman ouvrier. Je donnerai surtout une place au jeune
homme, dont je ferai mon peindre plus tard. Il viendra, a�amé, roder dans la
Halle, avec l'amour des natures mortes qu'il crayonnera, en serrant sa ceinture
sur son ventre f vide. Type de la jeunesse sans pain et insouciante, courant
dans un éboulement de nourriture. Ce sera le rire du livre et la fantaisie du
livre. Il faudra que je trouve des épisodes pour ce gamin. � Je donnerai des
enfants à Lisa et à Louis, qui me serviront plus tard et qui augmenteront mes
personnages, mes épisodes.

F17 16 62 Un �ls et une �lle su�ront. � Il me faudrait dans l'oeuvre un per-
sonnage épisodique, qui fût le Quasimodo de mes Halles. Je ne prendrai pas le
nain romantique, mais je jeune garçon réaliste. - un gars de trente ans, taillé
[x] en pleine chair bien portante, fort, beau, sain, un peu brute. il sera l'image
du le dieu de la Halle, il en connaitra les coins les plus cachés, en aura fait
son domaine, sa chose ; il y goûtera des joies particulières et profondes, fera
corps avec elle, l'expliquera sans cesse par ses courses à travers les pavillons ;
il y demeurera, n'en sortira jamais, en sera le génie familier.

F18 17 63 Il faudra que j'intéresse cette �gure à l'intrigue. j'en ferai d'abord un
soupirant aux pieds de la belle Lisa. Lisa pour lui, cette belle chair, de femm
c'est la Halle, faite femme. Mais Lisa ne succombe pas, Lisa est honnête.
J'aurai, de la part de ce garçon, une belle passion charnue. De plus, cela me
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permettra d'animer Lisa, à un moment, de l'étudier en face de la passion, du
fruit défendu ; elle repousse la passion, comme un trouble désagréable, elle
n'aime pas son mari et le tromperait volontiers, mais elle songe aux ennuis de
l'adultère et préfère ses digestions tranquilles. Le dieu de la halle doit faire
une �n. je l'opposerai fatalement à Charles, le républicain illuminé et maigre.
Ils

F19 18 64 sont tous deux employés, tous deux collègues. Ce dieu de la halle peut
être le �ls d'une marchande de poissons, forte commère, le type du métier.
Lui est fainéant, ne fait rien ; sa mère l'adore, et a une petite �lle qu'elle roue
de coups. Lui, passe donc sa vie à �âner dans les halles. Ses amours dans les
Halles. Quand il tombe amoureux de la belle Lisa, sa mère l'encourage et lui
ferait la main au besoin. Cela me donne la poissonnerie. Seulement, il faut
mêler tous ces gens là à l'intrigue. Lisa domine, c'est ma création principale. Je
ne ve veux donc qu'elle soit un centre considérable d'où rayonnent les diverses
intrigues, les di�érents épisodes. La trahison envers Charles n'est qu'un

F20 65 19 de ses épisodes, et il ne faut pas donner à Charles trop d'ampleur.
Lisa livrant Charles, c'est Lisa vis à vis de la famille ; je la complèterai en
la mettant en face de sa soeur Gervaise, une de ses marchandes de quatre
saisons qui partent pour vendre dans Paris (rayonnement des halles.) ce ne
sera qu'une �gire entrevue, avec ses trois enfants. Gervaise, a�amée, battue, le
ventre serré ; Gervaise jalouse et espionnant Lisa. A la �n Lisa lui fera retirer
sa plaque, ou autre ou elle commettra quelque vilénie de ce genre. Vis à vis de
la famille donc, égoïsme parfait. Vis à vis du e publi la société même tactique.
Lisa se trouvera en face du dieu de la halle et de sa mère. Elle résiste

F21 20 66 à l'amour du jeune homme, accepte les cadeaux de la mère, repousse
doucement toutes les caresses, est heureuse d'ailleurs de vivre dans cette ado-
ration. - On pourrait imaginer ce drame. Le dieu de la Halle, que je nomme
en attendant Jacques Duval, est une brute heureuse. Il a eu des amours que je
raconterai. Puis il se prend d'une belle passion pour la belle Lisa. Il la pour-
suit partout. Elle résiste, jamais elle ne cèdera ; son mari est chétif, déplaisant,
mais elle préfère sa tranquilité aux joies d'un amant. Cependant, il y a lutte,
j'ai une intrigue amoureuse. A un moment, Jacques a pris une bague, n'im-
porte quoi à Lisa, qu'il porte, ce qui la compromet. Là mes cancans, Jacques
promet de la lui rendre, si elle vient la chercher dans un des caves de la Halle,
ou ailleurs, c'est à trouver. Mais

F22 21 67 dans ce rendez-vous obtenu, Jacques devient une brute, se jette sur
Lisa, qui se débat. Un amour au milieu des légumes, ou des poissons. Jacques
glisse, se fend la tête, meurt sur le coup. Lisa reste atterrée ; puis elle pousse
le cadavre pour qu'il soit sous un regard de de cave, remonte, ouvre la grille,

de façon à ce qu'on puisse croire que Jacques s'est jeté par le soupirail ou
qu'on l'y a jeté. C'est le drame aigu dans cette vie honnête. Pour rattacher
cet amour à l'épisode de Charles, je laisserai mettre ce crime sur le compte des
conspirateurs. On croira que Jacques on répendra le conte que Jacques était
un a�lié et que ses complices l'ont précipité dans une cave pour l'empêcher
de parler. La responsabilité du prétendu crime retombera

F23 22 68 sur Charles, et Lisa laissera parfaitement croire cela. Elle ne veut pas
se compromettre. Mais je prédère que Jacques ne meurt pas ; seulement le
coup reçu sur le crâne l'a rendu à moitié idiot. Il ne se souvient plus. Elle va
le voir, lui suggère habilement une histoire d'homme qui l'aurait poussé ; il dit
toujours oui. Il rit, il est idiot. Je ferai peut-être bien de ne pas inventer une
conspiration vraie. Le sujet se dessine mieux ainsi. Quand Charles arrive, la
belle Lisa étai est en pleine prospérité, heureuse, grasse. Charles dérange tout ;
son frère Louis lui donne une chambre où il gri�onne, ou il a des papiers, où
des inconnus viennent le voir. Lisa se sent compromise. Le ventre est inquiet.
Les amours de Lisa et de Jacques devien-

F24 23 69 nent les amours du ventre. Jacques furète les Halles pour Lisa. Mais
le ventre ne peut céder, et c'est pourquoi Lisa repousse Jacques, le jette à
terre, où il se blesse et laisse son intelligence. Alors, elle se sert de lui pour
perdre Charles. Soit qu'elle lui mette une lettre compromettante dans la poche
de Jacques, soit qu'elle emploie un autre moyen. Les deux intrigues doivent
marcher parallèlement. Le matin, quand on porte le corps de Louis dans un
coin de la Halle, elle arrive et arrange son histoire. Non, il ne faut pas la faire
si agissante dans le mal. Elle subit plutôt. L'idée de laisser compromettre
Charles ne lui vient que peu à peu. Bref, Charles est repincé, Louis reste
idiot, ne se souvient de rien, n'a plus de violences, est doux [xxx]

F25 24 70 comme un enfant avec Lisa, qu'il aime toujours de son, mais d'un
amour de chien, l'amour qu'il faut au ventre. Le bonheur, l'aplatisement de
félicité est revenu chez Lisa. Dans ce cas, je crois que la mère de Jacques
me gênerait. Je préfère en faire un orphelin de marchande de poisson, un
orphelin riche, à qui je donnerai une tante mar poisonnière, avec une consine
jolie, (petite et mignonne au milieu de la marée) auxquelles je donnerai des
rôles très secondaires.- La tante pourrait crier après le neveu, un mangeur,
souhaitant qu'il se casse le cou ; la cousine, au contraire, l'aimerait ; un petit
type de vierge égarée parmis des harengères (à trouver). Elle seule pénétrerait
Lisa, ce qui me don-

F26 25 70 nerait des oppositions.) A côté des amours platoniques de Lisa et
de Jacques. Je voudrais une sorte d'idylle dans la halle, et qui ne ressemblât
pas trop à celle de Silvère et de Miette. Mon petit peintre me servira sans
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doute assez pour cela ; il y aura une marchande de violettes qu'il aura ira
chercher dans les bonnes aubaines ; il l'invitera à des soupers �ns de trognons
de pommes et d'oranges à moitié gâtées. il me faut l'idylle parisienne, très
pimenté. la petite marchande est une rouée. Sa mère la bat, etc. Elle veut
faire la noce, rode autour de Baratu. Au dénouement, je la montrerai en
cocotte. Mon petit peintre restera planté devant elle, ébahi. je mettrai en un
mot Théocrite aux

F27 26 72 Halles. � Je n'ai encore pour les Halles, comme types, qu'une char-
cutière, une marchande de poisson, une marchande des quatre saisons (avec
voiture d'abord, puis devant un éventaire) une marchande de violettes. Il me
faudrait encore une marchande de beurre, une marchande de volaille. L'in-
trigue d'à côté pourrait peut-être alors être celle-ci. Charles Louis Gontard,
le charcutier, mari de la belle Lisa, a pour intime un marchand de volaille
et de gibier, Eugène Charvet, dont je ferai le type du boutiquier gouailleur
et farceur de Paris. Très gourmand, très attaché par le ventre, très poltron
et très réactionnaire au fond, mais aimant l'opposition comme une farce, et
radical républicain ra-

F28 29 73 dical, parce que cela lui semble drôle. Ce sera une autre incarnation
de la classe boutiquière de Paris qui complètera la belle Lisa et son mari.
Incarnation tout aussi nuisible à la caus vraie cause de la liberté. Il faut
en faire tout un type. Maintenant comme drame, je lui donnerait une nièce,
marchande de fruit, et une belle soeur marchande de beurre, qui auront intérêt
à le supprimer, ou plutôt qui goûteront une certaine joie à le voir mal �nir. Ce
ne sont pas des coquines mais des femmes, avec la méchanceté sournoise de
certaines natures et l'envie de commerçantes qui font de mauvaises a�aires.
la marchande de fruit, par exemple, jolie blonde, charmante �lle au milieu de
ses fraises,

F29 28 74 de ses cerises, etc aura un amant ou des amants qui lui mangeront
tout. La marchande de beurre, laide et grande femme sèche, sacri�era à un
vice quelque conque. Types à trouver, quand j'en viendrais à étudier mes
personnages de plus près.- Ces deux créatures sont donc jalouse de Eugène
Charvet. Elles sont d'ailleurs les bonnes amies de Lisa. Cancans sur toute la
ligne. Au dénouement, je fais compromettre Charvet dans le complot. Bou-
tiquier vantard et criard pris pour un conspirateur. Il paye pour les autres.
On ne pre pince que lui, compromis par blague (Arbinet), et que Charles,
l'illuminé. Le parallèle

F30 29 75 entre ces deux hommes, le personnel obligé des conspirations. Charvet,
au fond, est désespéré d'être envoyé à Cayenne, mais il [x] joue son person-
nage jusqu'au bout ; le ventre a un coin de puni en lui. Sa belle soeur et sa

nièce se réjouissent ; là, il faut un dénouement. Jacques, le dieu de la Halle,
sera décidément un orphelin, né dans la Halle. Je lui ferai un bout d'histoire
fantastique. Il faut que la �gure se détache en pleine fantaisie sur les autres
�gures réelles. Il n'a donc pas de parents. c'est une création tombée des voûtes
de la Halles. La marchande de poisson devient alors, une belle femme, très
riche, la rivale de Lisa. Cette rivalité me

F31 donnera un thème assez important pour étaler la poissonnerie en face de
la charcuterie. Il y a la belle Lisa et il y a la belle Nanette. Rivalité active
dont il faudra que je tire pro�t. C'est la belle Nanette qui clabaude sur les
prévenances de Jacques pour la belle Lisa ; c'est elle qui répand des bruits
mauvais sur ce par personnage louche, ce Charles qui est le commensal des
Gontard. mes femmes, ma marchande de beurre, ma marchande de fruits, etc
Vont vont de la belle Lisa à la belle Nanette. C'est Lisa qui triomphe. Ne pas
trop appuyer. C'est un fond seulement qui me donne la Halle, avec son peuple
grouillant, ses intrigues, ses cancans, ses marchandes. Il faut donner à tous
ces types une

F32 31 77 coquinerie réelle. je pourrai �nir par une réconciliation de la belle
Lisa et de la belle Nanette, amenée par le dénouement même. Cela serait le
triomphe absolu et colossal du ventre, au-dessus de la maigreur de Charles
vaincue et condamnée aux galères.- Je puis conserver à Nanette une petite
parente poitrinaire qui agonise au milieu des odeurs fortes de la marée. Cela
me donnera un petit type curieux. La petite aimera le dieu de la Halle �
En�n comme personnage secondaire, je puis avoir un liquoriste mouchard,
sur le comptoir duquel mes hommes iront prendre le vin blanc. C'est par lui
que la conspiration

F33 32 78 sera vendue. J'ignore encore si je mettrai la police véritable dans
l'oeuvre ; [xx] cela demanderait bien de la place ; je préfère garder les sergents
de ville, la rue de Jérusalem, etc., pour un autre roman. Un type de liquoriste
mouchard, sera [x] su�sant dans le poème du ventre. Il me faudrait encore un
type de cliente, vieille �lle, allant d'une marchande à l'autre, ayant un intérêt
léger dans l'intrigue. En�n, j'ai besoin d'un cultivateur au moins, amenant
tous les jours les provisions à Paris, - d'un fermer qui représentera la produc-
tion. Il faut lui donner un rôle assez important. Ce pourra être lui qui aura
ramassé Charles dans un fossé et qui l'aura amené

F34 33 79 à Paris dans une voiture de légumes. En faire un brave homme alors.
Il se Non, il est préférable que ce soit une fermière. Elle se prend d'amitié
pour Charles ; elle le comprend, et l'aime ; elle lui o�re de venir chez elle,
quand elle le sent menacé ; lui y va, est séduit par la ferme, mais secoue la
tête, et revient à sa tâche. Ma fermière c'est la production, en face des Lisa,
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des Nanette, de la Halle entière qui est la consommation. La production est
saine et noble, la consommation n'est souvent que l'indigestion. Ma fermière,
grande femme aux traits virils, elle est veuve, elle mène la ferme, etc. Type
du travail aux champs. Je me ménage une échappée sur la campagne. Un jour
Char la fermière emmène Jacq

F35 34 80 Charles et mon petit peintre à la campagne, dans sa voiture [x].
Sensation de Charles. Il est [x] ravi de ne plus entendre les grondements de la
Halle. Il est dans le trou heureux où la nourriture se fabrique. Comparaison.
Et Mettre cela au milieu de l'oeuvre, pour produire une opposition - Quand
Charles est renvoyé à Cayenne, la fermière seule le pleure.

F36 " 35 81 Florent et Quenu sont deux frères, le premier a fait ses classes,
l'autre n'a suivi qu'un cours commercial. Orphelin tous deux, Florent prend
soin de Florent Quenu, qui apprend l'état de pâtissier. Florent est pion et pro-
fesseur libre. Mais ils ont un oncle maternel, le vieux Gradelle, qui tient une
charcuterie dans la rue de la grande Truanderie Pirouette. Gradelle est veuf ;
il a pour demoiselle de comptoir Lisa Macquart, une grande �lle économe,
réjouie honnête, proble, etc, etc ""Si je n'étais pas si vieux, dit-il souvent,
je l'épouserais"". Lisa a des économies. Florent et surtout Quenu vont sou-
vent chez le vieux Gradelle. Quand Florent, après le 2 décembre, est emme
transporté, Quenu vient se réfugie chez son oncle, auquel Florent l'a recom-
mandé (les deux frères habitait la même chambre, rue au quartier latin, rue
Royer-Collard [x] ; détails.)"

F37 " 36 82 Quenu vient loger chez son oncle Gradelle, dans une mansarde.
Ses premiers rapports avec Lisa. Brusquement, l'oncle meurt, d'un coup de
sang, dans son laboratoire, en préparant une galantine. Il n'a que le temps de
parler ""d'un saloir"" ce que Quenu ne comprend pas. ce n'est que plus tard
que Lisa, en vidant un saloir, trouve en bas cinquante mille francs en pièce
d'or. Elle les remet �dèlement à Quenu, qui, d'ailleurs, a hérité. Le mariage.
Lisa, qui comprend les Temps modernes, donne l'idée à son mari d'établir une
grande et belle boucherie charcuterie rue Rambuteau, en face des Halles. Ce
qui est fait. Je commencerai sans doute Mon second chapitre par cette histoire
et la description de la charcuterie. � Lisa devant Florent. Elle est honnête,
elle lui parle d'abord de la moitié de"

F38 37 83 l'héritage, la boutique, et les cinquante mille francs. Mais Florent ne
veut rien, n'a besoin de rien. Désintéressement du rêveur. Lisa alors décide
qu'il mangera, qu'il couchera à la maison, et qu'on lui trouvera un emploi.
Lui, accepte. les sentiments de Lisa sont délicats à peindre. D'abord, impres-
sion pénible, puis respect devant le désintéressement de Florent ; les mauvais
sentiments ne naissent ensuite que peu à peu, et toujours sous le couvert de

la plus stricte honnêteté. � J'ai d'abord le grand chapitre d d'une nuit aux
Halles. Puis le chapitre de la charcuterie et de l'installation de Florent dans
les Halles. Puis le chapitre du boudin et de Cayenne.

F39 38 84 Le chapitre de Florent aux champs Le chapitre de la conspiration
le chapitre de l'arrestation et du dénouement. � L'intrigue à trouver est
décidément dans la conspiration, fausse ou non. Les personnages de cette
conspiration, sont Lebigre, Gavard et Florent. C'est Lebigre naturellement
qui mène tout. Quand il a su que Florent est un échappé de Cayenne, par
les cancans d'une vieille �lle qui vient prendre son mêlé-cassis (Mademoiselle
Saget) elle l'emporte dans une petite bouteille sous son tablier son premier
mouvement est d'aller tout dire ; mais il ré�échit et préfère monter une grosse
a�aire. C'est alors qu'il met dedans Gavard et Florent. Ce dernier, d'une bonté
absolue, doux aux enfants, ému devant un rayon de lune, devient sectaire et
parle de tuer l'empereur (Lecture d'un livre où il

F40 39 85 est dit : Il est permis de tuer le tyran.) Ses longues ré�exions abou-
tissant au meurtre. Donc Société secrète. Rami�cation des a�liés dans les
quartiers. Lebigre a des deux ou trois hommes à lui. Puis viennent les naïfs.
Peinture de quelques types. Ils se réunissent une douzaine dans le cabinet
de Lebigre. Gavard et Florent y viennent. On parle d'abord d'organiser les
quartiers pour former des groupes républicains, en cas de révolution possible.
La lente et innoncente formation d'une société dite secrète et dans le secret
de laquelle tout le monde est. Mais Florent se compromet, prend les choses
au sérieux, il dresse un plan de bataille, distribue les rôles, etc. Puis, comme
l'occasion ne vient pas, l'idée de tuer l'empereur pousse dans sa tête, une nuit
qu'il est regarde les Halles. Et c'est là que Lebigre le fait pincer, quand il a
des armes et de la

F41 40 86 poudre chez lui. Lebigre est mis sur la p dé�nitivement poussé par
Lisa � Lisa peu à peu s'e�raye donc devant Florent. Fl Quenu qui a toujours
devant son frère une allure de petit garçon, a été entraîné par lui dans la so-
ciété secrète. Cette soci Mais il est bavard, il conte à sa femme, sur l'oreiller, ce
qu'on y dit, celle-ci s'épouvante et juge très sévèrement Florent. Il est contre
l'ordre, il va tout bouleverser avec sa révolution (Mettre ces choses en conver-
sation le plus souvent, entre Lisa et Quenu.) Alors, Lisa songe sérieusement
à se débarrasser de Florent. Elle discute avec elle-même. Elle va consulter
son confesseur. (Elle ne sait pas encore que Florent veut tuer l'empereur ; elle
l'ignore jusqu'au dénouement ; et quand son mari pleure, après l'arrestation
de Florent, assis sur un billot, dans le laboratoire,

F42 " 41 87 et qu'elle s'excuse, il lui dit la pensée de meurtre, et alors elle
la prend pour excuse. ""Tu le savais"" -""Oui, dit-elle en rougissant de son
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mensonge"" Ce mensonge pesa longtemps à son honnêteté.- Bref, elle recule
devant la lettre anonyme, et part pour expliquer tout au préfet de police. Mais
elle voit sortir Lebigre du cabinet qui comprend, et qui ayant peur de perdre le
fruit de ses machinations, l'emmène en lui disant que le préfet l'a fait appeler
et qu'il la prévient pour Florent. Non, il faut comprendre la chose autrement.
Lebigre sera tout à fait e�acé, j'en ferai un personnage louche, dont on ne
saura le vrai caractère de mouchard que plus tard. Il sentira le mouchard sans
que je le dise. C'est Lis Il aura un but, bien mince, l'autorisation de quelque
chose, qu'il avouera à la �n. Ce sera Lisa qui conduira tout."

F43 42 88 (Lisa devant la dévotion : point dévote, elle va à l'église, parce que
cela est bien et qu'on doit le faire. elle consulte son curé directeur, parce que
c'est un homme de bon conseil. Pas nerveuse dans l'église.- Lisa devant la
politique : la société secrète s'est formée des débris d'un comité électoral, et
elle en écarte son mari qu'elle fait voter pour le candidat o�ciel. Plus tard,
son opinion sur Florent transporté, conspirateur, régicide. C'est là où je la
développe surtout.- Lisa devant la famille, même point. Ses luttes, parce que
Laurent est son beau frère.- Lisa devant l'amour : la scène violente du viol,
l'acceptation d'une tendresse muette ; mais pas d'adultère. - En un mot, pas
une coquine, une honnête femme, scrupuleuse même ; mais pas un dissolvant.
Je ne lui prêterais aucune mauvaise action. Je la montrerai honnête, et pire
peut-être qu'une coquine.

F44 43 89 Je garde à Lebigre son rôle un peu muet. Il apprend toujours par Mlle
Saget qui est Florent, il ne le dénonce pas, il facilite au contraire la réunion
des conjurés dans son cabinet vitré. Il en est. Faire entendre qu'il dénoncera
plus tard. Lisa d'abord a l'estime du désintéressement de Florent ; puis elle a
une antipathie pour ce garçon qui vit en dehors du monde ordinaire ; puis elle
s'e�raye (scène du boudin) ; puis elle apprend par son mari la conspiration et
s'inquiète ; elle discute alors si elle livrera Florent, son directeur, Mlle Saget ;
elle va à la préfecture, voit Lebigre sortir de chez le préfet, il lui dit Lisa
est une femme très énergique. Voici le dénouement. Comme elle lutte encore,
cherchant à mettre son honnêteté sa délation sous le couvert de l'honnêteté,
elle apprend par Mlle Saget que le quartier entier cause de la conspiration ; la
vieille �lle lui donne à entendre, méchamment, qu'il y aura beaucuop de gens
compromis. Alors, elle va

F45 44 90 à la préfecture, carrément. Je ne raconte pas l'entrevue. Seulement,
quand Lebigre, va en qui a joué avec la police, pour laisser mûrir son a�aire
et grossier* son rapport, va pour dénouer, il la voit sortir, ne la reconnait
que plus tard, lorsque la police lui dit être au courant. C'est ce qui fait que
Quenu n'est pas inquiété. Je puis montrer Lisa au dénouement pu visitant
et puri�ant la mansarde de Florent. Ainsi donc le personnage de Lisa vis à

vis de Florent est très net : estime s'abord, antipathie, puis frayeur et lutte
pour le dénoncer, pour éviter qu'il ne compromette son mari et ses deux petits
enfants ; puis un fait qui la décide, et dénonciation. C'est une bourgeoise qui
défend son ventre, son bonheur animal. Elle lutte et elle dénonce, recouvrant
sa sérénité épaisse.

F46 " 45 91 � Pour Gavard, c'est le bourgeois frondeur. Il se compromet, au
grand plaisir de sa nièce la Sariette, et de sa belle soeur Mme Lecoeur. Là
peut être la rivalité. Lisa et la Normande se détestent parce qu'elles sont belles
toutes deux, et qu'on les oppose l'une à l'autre. Mlle Saget va de l'une à l'autre,
rapportant les cancans, sou�ant sur leur rivalité. Lisa accuse la Normande
de ne pas être honnête. Aussi quand Florent est chez la charcutière, vers la
�n, la Normande accuse-t-elle Lisa d'avoir en lui un amant, ignorant qu'il
est son beau frère. Mme Lecoeur et la Sariette sont avec la Normande contre
Lisa, parce que Gavard va beaucoup dans la charcuterie, et qu'il a parlé, dit
la Saget, de laisser son bien ""aux petits"". Mais plus tard. Elles vont et
viennent, d'ailleurs."

F47 46 92 Plus tard, quand la Saget parle de la conspiration, Mme Lecoeur vient
faire la paix avec Lisa ; elles ont un intérêt commun à s'unir, l'une pour se
débarrasser de Florent, l'autre de Gavard. La haine rivalité d'êtr devrait être
active entre les deux femmes, et à propos de Florent. On peut imaginer que
la Normande s'imaginant que Florent est l'amant de Lisa veut la lui prendre.
Puis, comme Florent est un grand innoncent, elle est pi terriblement piquée
(elle lui a fait des cadeaux en nourritures). On pourrait faire deux amies de
Lisa et de la Normande, avant l'arrivée de Florent, deux amies qui s'égra-
tignent un peu. Florent est une cause de brouille. J'opposerai alors la scène
de fâcherie, au commencement, (Florent est arrivé, Lisa refuse de recevoir la
Normande, parce qu'elle a peur que la vue de Florent la compromette.) Le
lendemain, la Saget fait des cancans, tout le monde sait qu'il y a

F48 47 93 un nouveau venu chez les Quenu-Grad. Et la scène de racommodage,
après le départ de Florent, lorsque la Normande inquiète de certaines lettres
d'une carte photographique qu'elle a écrite donné à Florent, vient le a chercher
en faisant ainsi amende honorable. Lisa Elle a peur que les a lettres carte soit
prise par la police. Mais Lisa, qui a fait l'inventaire des papiers de Florent,
avant d'amener la police, pou les a pris la carte ; le vieux secrétaire n'est pas
même fermé. Ainsi, Florent devient un vrai trouble-fête. il dérange tombe
dans le monde gras et paisable des Halles comme un pavé. Elle il trouble Lisa
jusque dans ses amitiés. J'étudie de cette façon Lisa devant une amie. Quand
Florent arrive, tout se détraque, quand il part triomphe. La Normande peut
avoir rêvé aussi une vengeance, en livrant Florent, et avoir écrit une lettre
anonyme, ou fait autre chose.
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F49 " 48 94 A la �n la Normande épouse Lebigre. Il lui a raconté comme comment
Lisa est allée à la préfecture, et c'est alors qu'elle se décide à aller chercher la
carte. Lisa avait dit à la Saget : ""Veut-être elle que j'envoie certaines cartes
à M. Lebigre."" Lisa tient à ce que la Normande vienne chez elle.- Voilà à peu
près le drame. � Pour les personnages à côté, je garderai un jeune homme
de 18 ans, dont je ferai le Quasimodo des Halles. On l'aura trouvé sous un
tas de choux. Purement épisodique, d'ailleurs. Il se promènera, un peu idiot,
au milieu de ce monde de la Halles. Le faire gras, rose, beau garçon. Une
vieille marchande l'a adopté, puis elle l'a envoyé à l'école, où il était malade,
ayant la nostalgie des Halles. Il est revenu, a fait toutes sortes de choses dans
les Halles. Gavard, sur la recommandation de Lisa, l'a en�n pris avec lui, se
querellant avec toutes les femmes qu'il prend. Gavard est un vieux garçon."

F50 " 49 95 Cela explique le viol, en bas, dans les resserres, de la volaille. Quand
Gavard est transporté, marjolin fait une �n �n quelconque. Marjolin a été
aide chez Gradelle, etc. J'ai mon peintre, purement épisodique. Il se lie avec
Florent. C'est lui, qui, au dénouement, comprenant la trahison, passant devant
la charcuterie illuminée, murmure en se serrant le ventre : ""quels gredins que
ces honnêtes gens ! "" Mon peintre, sombre déjà, ayant des parentés avec
Florent, mais en art. Je ferai Il aura fait ses études, grâce à un vieil original
qui payait sa pension, et qui est mort sans tester ; la fortune a passé aux mains
des héritiers. Le vieil original s'était épris des études étranges du jeune enfant.
Quant à la petit Cadine, je la ferai marchande de �eurs, marchande de citron.
Sa mère, marchande au petit tas est morte. Une enfant élevée dans les injures
des Halles. Je la ferai promènerai avec mon peintre,"

F51 50 96 qui n'aura que dix-sept ans ; il n'aura été que jusqu'en seconde ; puis,
sans métier, crevant la faim, jeté sur le pavé. L'une Fier, d'ailleurs, n'aimant
pas Lisa, trouvant Marjolin idiot (c'est lui qui prendra tout d'un mot.) Un
amour avec Cadine, e�ectif. Il l'a faite poser. Leur faim, et leurs petits soupers.
Cadine devant cocotte. � J'éten Il y a une di�culté. Florent, républicain,
revenant avec la rancune de Cayenne au coeur, ne peut accepter une place
de l'empire, surtout une place qui dépend de la préfecture de police. Mais
Gavard, d'une part, tout à son idée ; tandis que de l'autre, Lisa se sentira
plus tranquille en voyant Florent placé. Alors, voici ce que j'invente : c'est un
l'inspecteur de la marée est un garçon faible, qui

F52 51 97 à femme et enfant ; il voudrait une repos, un congé pour se reposer ; il
cherche quelqu'un qui veuille le remplacer ; c'est une bonne action qui sourit
à Florent. Il y en a pour quelques mois peut-être. Il accepte, avec la pensée
de remettre l'argent à la femme de l'inspecteur. Lisa a promis de le nourrir.
Le voilà donc travaillant pour un autre, sans un sou lui-même, mangeant chez
son frère. Pourtant, peu à peu, il trouve quelques leçons, qu'il donne à des

enfants des Halles. Le caractère de Lisa se développant peu à peu. Dans un
premier élan, à la pensée de l'héritage, elle a o�ert le m coucher et la table à
Florent. Celui-ci accepte naïvement. Mais peu à peu, le premier feu de Lisa
se ralentit ; elle trouve qu'il mange la part d'un autre. Il a fallu prendre la
chambre de l'aide, qui couche

F53 52 98 maintenant ailleurs, ce qui dérange. Lisa, tout en restant honnête
devient de plus en plus acariâtre. Elle habille Florent avec les guenilles de
Quenu, qui est plus petit. Etc.Etc. Florent est très long à comprendre. Il
s'impose en tant que naïveté. Ce n'est que vers la �n qu'il comprend. Il mange
alors chez Lebigre un ordinaire avec les quelques argent qu'il gagne en donnant
ses leçons. Le montrer dans l'abnégation complète. C'est alors que se voyant
seul l'idée du rigicide monte en lui. L'intrigue avec la Normande peut être là.
C'est à son petit garçon que Florent peut donner des leçons. La normande à
29 ans. Sa mère, le type de la vieille poissonnière vit encore. Elle La Normande
a eu un enfant d'on ne sait qui, qui est là tout rose dans les Halles. Florent
qui adore les enfants le fait venir par-

F54 " 53 99 fois dans son bureau et joue avec lui lui apprend à lire. Il reçoit
en cadeau d'abord des poissons qu'il porte chez son frère. Lisa les envoie lui
dit ""d'aller les faire cuire ailleurs."" Alors la Normande attire Florent chez
elle pour faire pièce à Lisa g, croyant d'abord qu'il y a une intrigue sous
jeu. Puis, devinant la vérité, elle sachant l'histoire des cinquante mille francs
trouvés dans un saloir, elle pousse Florent à réclam par Mlle Saget, elle pousse
Florent à réclamer sa part. La vieille mère très hostile à Florent. ""Il est trop
maigre, ça ne peut pas être grand chose de bon"" Cependant la Normande
se laisse prendre un peu. Elle est riche, la mère dit que Florent se veut ses
écus. La mère patrône M ; Lebigre, "" un de bel homme au moins"" qui veut
une femme pour son comptoir. A la �n, un commissaire arr descend chez la
Normande"

F55 54 100 veut voir prétend que le nommé Florent a dû laisser là des pa-
piers, examine les cahiers de devoirs du petit bonhomme et trouve des choses
très compromettante. la M Normande e�rayée, cédant à sa mère, trouve que
Florent est un monstre et livre tout, le trahit. Puis elle consent à épouser
Lebigre. Mais Lisa lui fait dire par Mlle Saget, si elle veut qu'elle remette à
M. Lebigre, certaines cartes de photographe. Alors la Normande vient faire
amende honorable. Une soeur de la Normande, Claire, sera Marchande de
poissons d'eau douce. Création curieuse à faire. Pâle, mince, variété du ventre
lymphatique. � En somme, au fond, c'est la bataille des maigres et des gras
que je fais. Je pourrai faire citer par Claude la série des

F56 55 101 gravures anglaises. Comme gras, j'ai le plus grand nombre de mes
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personnages Comme maigre, j'ai d'abord Florent, puis Claude, puis quelques
types de chez Lebigre, un professeur au cachet, une ouvrière comme Gaillard,
un bossu comme vesinier ancien cor ancien typographe.� Donc, le personnel
de la conspiration : Un ancien ouvrier, aux mains noires, un (innocent) étroit
de cervelle, porteur employé à la Halle (Lacaille) ; un bossu, [xx] employé chez
un facteur, (Logre), créature de Lebigre ; un monsieur en redingote, qui a
fait de tout, qui a une salon homme d'a� sans profession commun (Charvet
Méline) Un professeur libre, l'ami de Florent, pâle, blond, lèvres mindes, rapé,
couchant dans une mansarde du quartier latin (Char Charvet) Les enfants de
Lisa, le petit garçon en pension ; la petite �lle, d'un égoïsme féroce, comme
les enfants.- Le personnel de la charcuterie.

F57 56 102 Lisa, née en 1827 de Macquart et de Fine, a été prise en amitié par
une dame de directeur des postes, dès l'âge de dix ans (en 1837). A douze ans
(1839), le mari, le directeur des postes meurt, et Lisa est emmené à Paris, par
la dame vieille, et qui jouit d'une petite pension. Elle se �xe dans l'île une
rue des Halles Le quartier du Jardin des Plantes. Elles viennent souvent à la
Halle et connaissent Quenu. En 51, la dame meurt, en lui laissant dix mille
francs d'économie ; en 1851 elle entre chez le vieux Quenu ou elle reste un an,
en 42 elle épouse Quenu ; elle en a une �lle qui a six ans à sept en 969. �

7 Conquête de Plassans (La)

F01 17 Ebauche

F02 18 1 Comme marche générale dans l'oeuvre, il est temps de revenir à Plas-
sans, [C] où, de lontemps, ensuite, je ne pourrai remettre les pieds. Voir la
�n seulement. Donc, dans ma série, ce roman est la province sous l'empire,
la satisfaction de Pierre Rougon et de Félicité , que je veux re montrer de
nouveau. Ils doivent reparaître, et tenir une [ass] large place ; mais plus tôt un
fond de tableau qu'un premier plan. Ne pas oublier que Agathe Marthe est la
�lle de Pierre Rougon et de Félicité . Elle est du sang des Rougon , tandis que
Mouret est du sang des Saccard . Mon drame physiologique sera donc l'étude
de la parenté qui rapprochent les époux et qui plus tard les mets en face l'un
de l'autre. Amour étrange, puis le vieux levain de haine de la bâtardise. Qu
A étudier. Quant au drame social, il est tout indiquer é. Tableau d'une petite
ville de province

F03 19 2 où l'empire trône en paix dans une bourgeoisie satisfaite, sur sous
l'oeil paternel de' un petit peuple de fonctionnaires. Atonie des légitimistes.
Une partie du clergé est même [b] bonapartiste. Pas encore de protestation.
L'e�roi du coup d'état dure encore. � Pour mettre cela en oeuvre, il faut

d'abord que je fasse de Mouret un garçon gênant. Il a gagné à Marseille d'
une assez grosse fortune en quinze dix sept ans. Mon drame peut se passer en
1857 . Mouret a quarante ans, Agathe Marthe trente sept ans ; les enfants :
Octave , 17 ans ; Serge , 16 ans ; Désirée , 13 ans. Mouret est revenu à Plassans
où il s'occupe encore d'un peu de commerce, il s'est fait commissionnaire en
gros d'une denrée du pays, amandes ou autre chose. Prendre le type du père
de C. goguenard, républicain bourgeois, froid, méticuleux, avares, tableau de
l'intérieur ; il refuse le luxe à sa femme, etc. C'est un bavard, d'ailleurs, appuyé
sur sa fortune, qui se moque de tout le monde ; on parle de lui pour le conseil
général ; en un mot, il pourrait être le sujet d'un petit réveil républicain. Mais
sur-

F04 20 3 tout ne pas forcer cette note. Indiquer au plus. Rester dans le type
du père de C. Peinture de la maison. Toutefois, cela su�t à fâcher Rougon
et Félicité contre leur gendre. Il les a blagué eux aussi. Il a refusé d'être
d'une machine impérialiste véreuse, d'une manifestation. (On pourrait peut-
être faire passer l'empereur dans la ville) En tous cas, Félicité a dansé avec lui,
lors du voyage de cin 52. déjà (Mme Rigaud .) Donc une brouille, incompathie
d'humeur, etc� Aussi, Rougon et Félicité sont-ils tout prêts à jouer un mauvais
tour à Mouret . � Je pourrais imaginer ceci. Je ferai arriver à Plassans un
prêtre avec sa mère, un gaillard que les hommes de Paris enverrait à Plassans
, ville légitismiste pour la convertir au catholicisme Un bonapartisme. On sait
qu'on peut compter sur la bourgeoisie ; le peuple n'existe pas mais les dernières
élections a ont failli être légitimistes. De là, l'envoi du pr curé Bonnard , un
terrible homme sans sou ni maille, à qui ont on a donné la ville à gagner. C'est
un envoi de R d' Eugène

F05 21 4 Rougon . Il prévient sont père et sa mère de piloter Bonnard . Et ce
sont même ceux-ci qui le conduise conduisent chez Mouret . Dessiner Bon-
nard , un fort tempérament, un ambitieux, qui contient ses appétits sous un
caractère. Il est �ls de paysans. Sa mère est une paysanne, dégrossie, qui a foi
en son �ls, qui veut arriver quand même avec lui. Les montrer tous les deux
en bataille ouverte, rong prêt à dévorer la première proie, tombant chez les
Mouret , comme dans un trou, où ils vont tout dévorer ronger . Bonnard est
une puissance, il fait peur à l'évêque lui-même. Les types de prêtres autour
de lui. L'intrigue, de cette façon, se noue naturellement. Le p Bonnard com-
mence par éloigner les enfants. Puis il s'attaque au mari. Il devient l'amant
de la femme brutalement, bêtement, et il s'en repent [x] . Il a ch est son l'a
jetée dans la dévotion ; il est son directeur. ou autre chose Ce qu'il veut, c'est
de l'argent pour une oeuvre pieuse qu'il a fondée. - La mère lui fait la main.
(Une brute,

F06 22 5 cette mère, une �gure muette et carrée, qui n'a qu'un sourire en regar-
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dant son �ls. Un jour, elle l'a vue avec Agathe Marthe ; elle l'a sauvée, sans
sortir de son attitude raide. Elle est âpre, entêtée, basse, comme une vraie �lle
de la terre.) C'est alors que, peu à peu, l' hi idée de chasser le mari germe dans
la tête de Bonnard . Le drame. � Bonnard en face des enfants, d' Octave ,
de Serge , de Désirée . Il peut avoir une scène avec chacun d'eux ; ce qu'ils il
leur dit, ce qu'il résout. � Quant à Marthe , il faut l'étudier au point de vue
physiologique. C'est encore une femme détraquée. Cela est fâcheux. Première
période, sa soumission et son sa tendresse pour son mari. Puis révolte contre
son avarice, sa froideur, etc. Et en�n, quand Bonnard est là, chute dans la re-
ligion. Cela su�t pour tout expliquer ensuite. Du moment qu'elle est dévote,
elle peut se détraquer à son aise. Et ce qui la pousse à la dévotion, ce n c'est
une prédisposition naturelle.

F07 23 6 et la vie que lui fait son mari : Bonnard juge la situation dès son arrivée
et sait ce qu'il a à faire. Tout le drame naît de là. � Comme drame comparses,
j'ai d'abord Pierre Rougon et Félicité Rougon , qui détestent leur gendre, et
qui par ordre sont pour le curé Bonnart d. J'ai ensuite une bande de curés.
L'eveque évêque reste dans l'ombre. J'ai d un ou deux jeunes abbés, l'abbé
brave homme, le riva l'abbé légitimiste et politique, etc. J'ai encore une bande
de fonctionnaires, le sous préfet, (homme aimable, réduction Morny , dévot
par ordre, la personni�cation de l'empire, en face de la religion) ; le maire, un
type, le portrait de R. ; puis le com d'aut deux ou trois autres que j'arrêterais.
Tout ce monde se mêle indirectement à l'intrigue. On se réunit, l'été, dans le
jardin de la sous préfecture, qui du sous préfet du

F08 24 7 sous préfet, qui n'est séparé que par une muraille. Il peut même y avoir
là un joli fait. La muraille est doublée de lilas. Comme il s'agit de réunir la
société qui vient voir Bonnard , des prêtres, et la société du sous préfet, des
fonctionnaires ; il arrive un jour que la muraille s'a�aisse ; on la laisse ouverte ;
Mouret par avarice ne parle pas de la reboucher. Et les deux société se mêle,
ce qui évite de de fusionner trop ouvertement encore. Le sous préfet a pu faire
la cour à Marthe ; mais il ne va pas plus loin, lorsqu'il voit les yeux ardents
de Bonnard . Les détails seront faciles à trouver. Quelques femmes parmi mes
comparses. � En�n, le drame arrive. La comédie de Marthe . Rôle de Félicité
dans cette comédie. Rôle de la mère de Bonnard . Les scènes se renouvellent,
en trouver d'autres aussi typique et dramatiser le sujet le plus possible en
trouvant des péripéties. Puis un grand morceau d'analyse,

F09 25 8 mais d'analyse en action, pour montrer que rien n'a plus l'air d'un
fem fou qu'un homme possédant tout son bon sens. Multiplier les petits faits.
Prendre le cadre d'une journée, peut-être. Faire voir que la logique devient
de la folie pour les les certains bourgeois de province. Cette partie, la plus
originale, doit avoir le plus du développement. Il faut la mêler intensément

au récit, aux autres personnages. Puis le a den �n du drame le dénouement.
Tous se réunissent contre Mouret , qui est convaincu de folie furieuse. Son
arrestation, à laquelle les comparses concour rent. On le mène dans une mai-
son de fous. Voir quel développement il faut donner à cette partie. Je crois
inutile cependant de peindre la maison de fous, et de montrer comment Mou-
ret devient fou lui-même. Cela a été p fait dans le roman de Malot . Il faudra
voir. Pour le dénouement, il me faudrait quelque chose de raide. D'abord, les
remords de

F10 26 9 Marthe . Ces remord sont déterminés par une violence quelconque de
Bonnard , un abandon ou autre chose. Elle va aux aliénés, avec l'idée de tout
dire, de se jeter aux pieds de son mari, d'implorer son pardon. La conversation
raisonnable qu'elle a d'abord avec lui, puis soudain, la folie éclate, il est devenu
fou, et elle recule épouvantée. Elle meurt phthisique. Avant q Elle s'est réfugiée
chez sa mère, abandonnant la place à Bonnard . La nuit même de sa mort,
Mouret s'échappe, vient étrangler Bonnard chez elle. Grande scène, qui pourra
rappeler, par les actes d'un fou, le grand morceau du milieu, les actes d'un
homme sage. Puis Mouret étrangle Bonnard et met le feu chez lui. Scène
tragique. Le sous préfet, le maire à l'incendie, avec les pompiers, etc. La mère
de Bonnard a lutté, on retrouve son cadavre lu mordant le cadavre de Mouret
� Marthe mourante voit la lueur de l'incendie. Les derniers regards sur Serge
en habit de séminariste ; elle ne peut

F11 " 27 10 déjà plus parler� Finir par le côté politique. Les élections de 63 sont
faites, et pour la première fois un candidat le candidat de Bonnard passe, mal-
gré les mauvais bruits qui ont couru. Cette �n est à arranger. � Je voudrais
bien employer le personnage de Marquart . Je pourrai en faire un employé
de la maison de fous, qui est à quelque distance de Plassans. l' L'aïeule, ade-
laïde, est déjà dans cette maison. Macquart s'est rangée ; c'est un hom grand
vieillard dévot, qui fait ses a�aires ; il fréquente la sacristie, a un commerce
quelconque à Plassans, où il vient souvent. Lui donner simplement une siné-
cure à la maison d'c aliénés. Il pourrait aider Bonnard . Puis ce serait un
type terrible : ""Toute la famillle viendra là,"" dit-il. �On pourrait lui donner
un intérêt quelconque qui lui ferait lâcher Bonnard Mouret . Une haine entre
prêtre, un abbé qui veut faire disparaître Bonnard , et qui abrite Macquart .
Seulement, il faut ar- "

F12 28 11 ranger celui-ci de façon à lui donner une belle encolure. Naturellement,
il est réconcilié avec les Rougon . Le tout est de savoir la fonction qu'il aura
dans la maison d'aliénés. � Plassans a un évêque, et un grand séminaire. �
Une femme compromise qu'on a fait par un gros bonnet de l'empire, qu'on
a fait épouser à un de mes personnages� Un avocat, Delangre ,arrivant par
la femme du président Rastoil � Pas d'opinions tranchées ce qui explique le
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choix qu'on fait de lui comme député maire et comme député ! �
F13 29 12 Après avoir parcouru mes anciennes notes prises dans Trélat , je pense

qu'il faut modi�er le sujet ainsi qu'il suit. D'abord faire Faujas chaste. Il n'est
que dominateur et non sensuel. Quand il s'empare de la maison de Mouret
comme Tartufe , il n'obéit qu'à des ambitions, à un besoin de fortune solide.
Il sent là une aisance, une femme facile à dominer, une situation à conquérir.
Faujas arrive comme curé d'une église. Il vise à la place de vicaire général
de l'évêque. Il voit en rêve la robe violette de l'évêque. C'est un ambitieux,
rien de plus. Je puis ne lui donnerai donc aucun désir devant Marthe . Il la
pétrit comme une cire molle pour ses projet. Il faut dès lors qu'elle soit très
nécessaire, à son plan général. Il a besoin d'elle, et de sa maison pour arriver.
Ceci change tout. Quand Faujas arrive avec sa mère, il n'est que vicaire de la
cathédrale. Il vise a comme premier échelon, la place de curé. Il tombe chez
les Mou-

F14 30 13 ret directement, avec une soutane graisseuse, une petite malle ; sa mère
n'a qu'un paquet. Il loue. L'e�et de cette maison tranquille, c'est par elle qu'il
arrivera. Il ne connaît âme qui vive dans la ville, il y est même précédé par
une réputation fâcheuse ; il arrive du diocèse de Besançon. Des bonapartistes
l'ont envoyé pour conquérir la ville : Evêque de Plassans, faible, peu à peu
e�rayé devant Faujas � C'est donc par les Mouret qu'il fait les premiers pas.
Ce sont les Mouret qui le conduise chez les Rougon , puis peu à peu chez le
sous préfet. Les Mouret , c'est l'honorabilité de Faujas , ils sont très respectés
dans la ville. Marthe est une de ses premières pénitentes. Puis il a pu leur
emprunter de l'argent. En�n, tous ses �ls sont tendus là.� D'autre part, Faujas
représentant la domination, le caractère clérical intringuant et envahisseur,
je lui donnerai une soeur mariée à un petit employé, qui représenteront eux,
l'appétit immédiat de l'argent ; ils resteront dans un coin de l'oeuvre, accroupis
par l'envie, regardant le jardin de la sous préfecture où ils ne pourront entrer,
capable de voler même Faujas . au denoue Ce sont eux qui pousseront

F15 31 14 Faujas à s'incruster davantage et à rester chez les Mouret . Je re-
viens aux Mouret . Dans les premiers temps, Faujas a croit devoir s'emparer
de Marthe , des enfants, du mari. Mouret échappe. Mais Marthe , un peu
abandonnée par son mari, sou�rante d'ailleurs, et inoccupé tombe dans la dé-
votion. Donc elle devient dévote. Elle a peu à peu un désir de Faujas . Celui-ci
s'en aperçoit. Mais s'en défend. Il use seulement de cet amour, pour venir à
bout de ses projets. Lui, dit que les hommes chastes sont seuls forts (Une
conversation, où il s'explique avec un sourire ; ce que la chasteté est pour lui.)
Cependant, Marthe se détraque peu à peu. Elle fait sou�rir Mouret . Une folle
lucide, voir Trélat . Mouret garde le silence sur cette folie lucide de sa femme.
C'est un e�et direct de la dévotion. Cependant, à la suite d'un de la scène

violente de nuit, c'est Mouret qui est accusé de folie. Alors les Faujas voient
le parti qu'ils peuvent tirer de cette rumeur ; ils la répandent, il l'accroissent ;
et on parle de la folie lucide, à propos de Mouret , on cite des faits, des fous
raisonnants. Les scènes se renouvellent,

F16 32 15 Mouret est pris. Plus tard, un les remords donnés par la religion elle-
même ; la confession à Faujas qui ne peut calmer Marthe ; et le dénouement.
Ne pas oublier que la mère de Faujas , le croit coupable et qu'elle ne dit rien,
qu'elle le protège avec un soin j de louve. � Faujas changeant Plassans, ville
légitimiste en ville bonapartiste. D'abord son action sur le clergé. L'évêque un
homme faible, qui a �nit par avoir peur de Faujas , et qui comprend que sa
nomination à un archevêché dépend de sa conduite politique. Faujas agit sur
l'abbé Surin , secrétaire de monseigneur. Il conquiert aussi l'abbé Bourrette ,
un digne homme, et n'a d'ennemi que Fenil le 2e vicaire de M l'évêque, son
ennemi, un légitimiste très compromis, et ne pouvant essayer de se rallier. Son
action sur la belle société. Il agit sur Rastoil et sur les autres invités du sous
préfet (arranger cela)

F17 33 16 Son action sur les femmes. Elle est directe et immense. Mais ce que
j'étudierai surtout. C'est son action sur la jeunesse. Il formera le Cercle de la
jeunesse ; il prendra les pères et les mères par les enfants.� Il fonde aussi une
oeuvre religieuse. Toute la bataille politique se livrera sur le con la candidature
de M. Delangre , maire. Elle réussira vers le milieu du volume, ou vers les
deux thiers tiers. On a envoyé Faujas faire cette élection en lui promettant
une récompense. On le nommera 1er vicaire, après l'élection. D'ailleurs, on lui
a permis de se tailler lui-même sa part, c'est les Mouret .� Après l'élection, il
me reste le drame.

8 Faute de l'abbé Mouret (La)

F1 1 Ébauche �

F10 10 Belle �lle idiote. Elle soigne la basse cour du presbytère. Une belle brute
calme. La matière qui ne s'éveille pas. Opposée à Blanche . Elle rit d'un rire
puissant et innocent au milieu du drame. C'est la terre. On peut la mêler au
drame, en la faisant céder à un homme. On peut aussi mettre en face d'elle
le père frère Archangias , (je veux cependant conserver à celui-là sa raideur
catholique.) En�n, j'ai encore comme personnage secondaire le médecin et le
bedeau. Le livre doit être y compris par quelques grandes belles masses très
simples. � Décidément, mon village ne sera pas au bord de la mer. La mer
est trop grande ; elle absorberait mon intrigue. Il est du côté d e ' Antibes ,
mais dans les terres. À la rigueur, on peut voir la mer, comme une tache bleu
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bleue , du paradis terrestre. Un village très écarté, des paysans très pauvres
cultivant des coins de terre brûlée, des oliviers et des vignes sèches. Ce qui
donne de la fertilité au paradis terrestre.

F11 11 ce sont des sources qui f jaillissent dans les arbres, et qui l'arrose s ent.
Ces sources suivent un lit creusé profond et qui les mène dr l'eau droit à la
mer. À côté, un pays désolé, sec comme une lande brulé par le soleil. Les
pr Donc, dans le village, j'ai le frère Archangias , le seul lettré, qui ne sait
rien, d'ailleurs ( (je ne parle pas de Serge ni de l'oncle de Blanche .) Comme
personnages secondaires, tout à fait au second plan, je puis avoir un groupe de
paysans, une famille. Mon village peut être, comme les Artaud et les Figons
, une l'établissement d'une seule famille qui s'est agrandie et qui a formé une
peti un village. Tous les [x] habitants s'appellent du même nom. Il Leur lien
de parenté se perd absolument. J'aurai là une plante curieuse, un cas curieux
de génération, un groupe presque biblique. L a ' unique semence jetée dans
un coin de terre a poussé et a produit ce groupe, cet arbre élargi e q dont
les branches ne se connaissent plus entre elles. Cela ne serait pas mauvais,
surtout en en usant discrètement . Je montre d'abord tout ce village abruti
par le rude travail. Quelques femmes f vont à l'église,

F12 12 les hommes n'ont pas le temps. Je puis choi [x] sir comme fond pour
représenter ce village, quelques galopins et quelques galopines, en classe chez
Archangias , et qui assisteront au catéchisme de de' Eusèbe Serge : deux
garçons et une �lle sans doute. Je prendrais ensuite un groupe couple de dix-
huit ans ; il couche dans les blé depuis 14 ans ; mais il ne se marie pas parce
qu'il n'a pas d'enfant. Presque toutes les �lles du pays sont grosses, quand
elles se marient ; le mariage ne vient légitimer que légitimer l'enfant. Tou t s
les e�orts du vieux curé ont echoué à empêcher cela. Donc deux familles de
paysan me su�rai t ent presque, pour personni�er tout le village. Le paysan
Hubert , veuf, maire de la commune, un des plus riche riches , d'ailleurs pauvre
comme Job ; riche parce quil qu'il a un coin de terre labourable où pousse du
blé. Il a une �lle Rose . Puis les paysans Durand Hubert Durand , l'homme et
la femme, moins riches, ils ont un garcon Jacques qui est l'amoureux de Rose
, et qui fait

F13 13 avec elle le couple dont j'ai parlé plus haut. La femme Durand va à l'église.
Ils ont aussi une petite �lle Marie . En�n je prends une troisième �gure, la
femme Duval très malheureuse qui est restée toute seule avec deux enfants,
Charles et Léon , de sa �lle qui est morte. Cela Ces enfants, Marie d'un côté,
Charles et Léon de l'autre, me donne mes trois galopins. Je ré�échis qu'il serait
peut-être plus grand et plus simple pour l'oeuvre de ne pas spéci�er sur les
paysans. Les paysans , ce serait comme un fond gris, sur innommé, une masse
de brutes travailleuses et courbée, sur laquelle, je détacherait détacherais mon

drame humain. L Je les montrerais toujours dans le fond de la scène , : le
sommeil, la nuit au village ; le cimetière du village ; la religion au village ; la
se l'amour au village, les oublis dans les blé blés , le mariage légitiment les
enfants dont la mère est grosse ; les enfants au village, avec frère Archangias
. J'aurais ainsi

F14 14 une sorte de troupeau humain, une tribu dormant, se reproduisant, tra-
vaillant, toujours attachée à la terre, se mouvant dans mon oeuvre comme une
masse unique. Cela est préférable, pour plusieurs raisons ; d'abord, je ne puis
entrer dans le particulier, étudier la vie au village, ce qui me détournerait de
mon idée première ; ensuite, je reste davantage dans le système des grandes
masses ; en�n, de cette façon, mon village devient un seul être, un orga une
création d'une simplicité l utile, un troupeau humain tel qu'il a dû en exister
aux premiers temps du monde. Je fais entrer la civilisation le moins possible.
Cela restreint tout à fai Ne pas oublier que le village devient un seul person-
nage, et le montrer à l'horizon de chaque chacune de mes scènes, en évitant
d'employer aucun nom. [x] Cela restreint mes personnages. Je n'ai plus que
Serge , Blanche , Archangias , l'oncle de Blanche , Désirée , le bedeau. J'ai
envie

F15 15 de faire du bedeau une vieille femme, qui sonne les la cloche, balaie
l'église, sert la messe les jours ordinaires, etc. Cela serait plus étonnant. La
façon dont une vieille femme nettoie le bon Dieu. Maintenant, le tout sera de
trouver avec ces quelques personnages un drame assez poignant et une mise
en scène assez intéressante. �

F2 2 Ce roman est l'histoire d'un homme frappé dans sa virilité par une éducation
première, devenu être neutre, se réveillant homme à vingt cinq ans, dans
les sollicitations de la nature, mais retombant fatalement à l'impuissance.
Voici l'a�abulation. Je divise mon roman en trois parties : 1° Serge est prêtre
dans un village du midi, du côté d' Antibes . Par les faits, j'explique son
éducation de séminaire. Il n'est plus un homme. Il a poussé dans la bêtise et
dans l'ignorance. La serpe cléricale en a fait un tronc séché sans branches et
sans feuilles. Dans cette première partie, je pose également les personnages
secondaires, la s÷ur de Serge , Desirée , le frère Archangias , etc. Je fais aussi
passer la �gure d'une jeune �lle 20 ans, Blanche . � 2° : Blanche est la �lle d'un
intendant, qui a la garde d'un grand parc (histoire à trouver.) Serge est tombé
malade d'une �èvre typhoïde a�reuse. Le médecin conseille de le transporter
(à sa convalescence) dans une chambre du

F3 3 d u 'un pavillon donnant sur le parc. Là Blanche achève de le soigner. Puis
ils sont lâché lâchés dans le parc. Ève et Adam s'éveillant au printemps dans
le paradis terrestre. Longue lu idylle, longue étude d'un homme qui naît à 2
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vingt-cinq ans. Serge a perdu en partie la mémoire. Il n'a plus la tonsure, plus
de soutane, plus d'église. Il n'entend même plus la cloche ; le parc est dans un
pli [x] de terrain, de a à cinq minutes du village. Alors, dans l'été de d cette
nature qui enfante, Serge revient à l'humanité. C'est la nature qui joue le rôle
du Satan de la Bible ; c'est elle qui tente Serge et Blanche et qui les couche
sous l'arbre du mal par une matinée p splendide. Or, j'ai toute la nature, les
f végétaux, arbres, f herbes, �eurs, etc, les oiseaux, les insectes, l'eau, le ciel,
t etc. [x] Je suis le calque le drame de la b Bible , et à la �n je montre sans
doute Arch Frère Archangias apparaissant comme le dieu de la Bible et les
chas sant du paradis les deux amoureux. �

F4 4 � 3° : Le drame. Serge redevient prêtre. L'impuissance le reprend. Il retombe
dans sa petite église . , avec la tonsure, la soutane, les préjugés l'ignorance,
etc Là étude, de la marque fatale de l'éducation première. On en a fait un
eunuque. Et alors le drame peut etre celui-ci. Blanche qu'il a éveillée, veut qu'il
la suive dans l'amour. Elle [x] lit, elle comprend, elle nait et s'irrite qu'il n'a
refuse de la suivre. Toute l'éducation d'une femme après par l'amour. Serge
se courbe davantage, demande grâce, appar �nit dans le sens catholique ; ce
sera l'opposition . , Serge catholique jusqu'à la �n, tandis que Blanche est le
naturalisme, et va dans le sens libre de l'instinct et de la passion. Seulement,
j'ai besoin d'un drame. Je la ferai se tuer, tandis que Serge lui-même n'aura
pas la force dan d'en faire autant. Mêler les personnages épisodiques à cet ce
drame qu'il faudra rendre aussi poignant que possible

F5 5 � Blanche devient le personnage important. Il faut en arrêter nettement
la création. Son âge est à discuter. Elle n'a pas de père, mais simplement un
oncle, gardien du parc. Son père, un industriel de Paris province qui avait
gagné beaucoup d'argent est mort dans la ruine. Elle avait alors sept ans. Elle
était en pension, savait lire et écrire. C'était une petite demoiselle en germe.
Son oncle, pas riche, la prend avec lui et la laisse libre. C'est une demoiselle
étrange, avec des toilettes bizarres . , Un enf un enfant qui a vu la civilisation
comme dans un le rêve de ses premières années, et qui retombe à la demi
sauvagerie. Adorable et bizarre création que cette �llette lâchée toute seule
dans ce grand jardin où personne ne pénètre, et que de grand murs enferment
de toute part. C'est elle qui le révèle à Serge . Cependant ils trouvent des
coins inconnus à tous deux. Je mettrai même le jardin sur un plateau pour
que pas un regard ne puisse y pénétrer. � Blanche est d [x] onc une grande
�lle de vingt ans. Je trouverai le type de l'oncle, un type original.

F6 6 Blanche descend parfois au village, et je la fait fais passer ainsi dans la
première partie. Elle n'est pas catholique. Il lui reste Elle a fait sa communion
Son oncle est athée. Elle n'a pas fait sa communion dans le village, avec le
prédécesseur de Serge , un vieux bonhomme qui est mort là. Je puis faire de

frère Archangias son ennemi parce que l' lui oncle n'a pas voulu l'envoyer à
l'ecole, etc. � Bref, quoique très agée agée de 20 ans, qu �lle bonne à marier,
elle est toute neuve, quand elle se perd dans le paradis avec Bla Serge . Elle
l'y promène et l'y instruit. La femme aide la nature ; elle est tentatrice. Cette
deuxième partie n'est qu'une longue étude du réveil de l'humanité. � Mais
dans la troisième partie, c'est Blanche qui prend la direction de l'action. La
femme s'éveille en elle avec une puissance sauvage. Elle veut Serge , elle il lui
appartient. Toute la brutalité de la nature qui va quand même à la génération,
malgré l'obstacle. Puis Une inconscience absolue, Ève sans aucun sens social,
sans morale apprise . , L la p bête

F7 7 humaine amoureuse. Seulement, Blanche éveillée dans par la passion, dans
sa soif de connaître, se jette ne trouve plus dans la nature que des sollici-
tations brûlantes, des besoins que que Serge ne contente plus. Elle se jette
dans la lecture ; on a empilé dans un coin du pavillon les livres du château,
lorsque celui-ci a brulé ou a été jete par . Et là, dans les livres, elle apprend la
société , elle voit son crime, elle devient horriblement triste, et cela, après des
péripéties, la conduit au suicide. � Donc, c'est un tempérament , dans lequel
je ferai naître un caractère . Ce doit être là l'originalité de cette �gure. Elle
rappelle un peu ma Madeleine Ferat ; comme constitu mais je l'en éloignerai le
plus possible. Je la ferai blonde, pas tro [x] p grande, l'air d'une bohémienne
endimanchée dans le la 1ère partie, sauvage, avec une pointe de mystérieux.
Dans la 2e partie, il la faut adorable, svelte, blanche comme du lait, avec
une fraîcheur de printemps, le visage un peu long, une de ces vierges de la
renaissance. Dans la

F8 8 3e partie, elle sera plus carrée, femme forte, énergique, assombrie, toujours
belle. Il faut que le dénouement soit extrêmement tragique. � Comme person-
nages secondaires, je vois déjà les suivants. Le frère Archangias , quarante-cinq
ans, frère des écoles chrétiennes. Un paysan, rustre, sale, ignorant, d'un e en-
têtement de brute, ne sa d'un fatalisme catholique absolu. Il apprend à lire
aux enfants. Il représente le dieu de colère, le Dieu jaloux et terrible ; . Il est
le catéchisme, et c'est surtout sous son oeil �xe que Serge plie les epaules. A
l Il Je le pose dans la 1ère partie. Je le fais apparaître dans dans le paradis.
C'est lui qui en garde ensuite l'entrée. En�n je le mêle au drame de la �n, il
doit peser sur la mort de Blanche . Pas de hauteur pourtant à cette �gure.
Un côté ignoble et vulgaire. La realité puante. La saleté du célibat, l'eunuque
dégoûtant, sentant le bouc qui ne satisfait pas .

F9 9 Je veux détacher les deux �gures de Bl Serge et de Blanche sur un fond de
réalité absolue. Eux sont des créations, des études physiologiques ; tandis que
je prendrais les autres dans la vie ordinaire, en les haussant le moins possible.
Ainsi d u e l'oncle de Blanche , je puis faire un athée ridicule, un vieux
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bonhomme enfoncé dans Voltaire , etc. Mangeant gras le vendredi, niant Dieu,
sauvage, ancien garde chasse intendant envoyé dans le midi par le propriétaire
du parc. (Un nom pour le parc.) Cet oncle aura été intendant d'un noble
quelconque, qui aura hérité du parc, qui ne sera n'y sera venu qu'une fois pour
s'enfuir, et qui y aura envoyé un vieux serviteur. Le bonhomme a défriché un
coin de terre en dehors du jardin . , sur le devant. Il n'y va jamais dans le
jardin, les fenêtres de Blanche y donnent seules . , etc. Alors le bonhomme
est devenu campagnard, avec son ancienne éducation. Très vieux d'ailleurs,
74 ans. Il cultive son jardin, comme Candide . Je fais une exception pour
Candide Désirée la soeur de Serge . Celle-là sera encore créée , .

9 Son Excellence Eugène Rougon

F01 96 A Ebauche �

F02 97 1 Etudier l'ambition dans un homme. L'amour du pouvoir pour le pouvoir
lui-même, pour la domination. Eugène Rougon idolâtre son intelligence, aime
son e�ort. Ce qu'il cherche, dans le pouvoir, c'est la joie d'être supérieur, le
p bonheur de se sentir plus fort, plus intelligent que les autres. L'intelligence
à tout mangé chez lui, tous les autres appétits : il n'est ni voluptueux ni
gourmand, ni avare intéressé. Une masse de chair un peu inerte, dans laquelle
s'est logé un esprit adroit, souple, fort, persévérant, supérieur. J'ai alors un
type très beau, j'étudie le drame pur d'une intelligence. Quant au côté moral,
il est subordonné au côté intellectuel. Un esprit ne croyant qu'à lui-même ;
aucune croyance au-delà, aucun souci de ce qui n'est pas lui ; au fond, l'idée que
tous les hommes sont des imbéciles ou des coquins ; en pratique, la conduite
des hommes assimilée à celle d'un troupeau. Il se sert des autres. Montrer cet
esprit aux prises avec toutes sortes

F03 98 2 de personnages, des hommes, des femmes, des gens hauts placés des
supérieurs, des inférieurs, etc., etc. L'éternelle comédie, le persi�age, la se la
satire contre l'humanité, faite par cet esprit supérieur qui ne croit qu'à la
vilenie humaine. On peut faire ainsi de l'oeuvre une splendide satire. Mainte-
nant, pour le cadre, le roman étudiera les coulisses politiques. Je montrerai de
quelles façons se brasse les a�aires dites sérieuses. ������� J'entoure
mon Eugène Rougon d'un g groupe de gens avides qui composent son parti.
Il y a là des gens qui qu'il a rencontrés avant de s'élever, ceux dont il a eu
besoin, ceux qu'il subit, ses amis et les amis de ses amis. Tout ce monde, je le
répète, c'est son parti, sa coterie. Il travaille pour ces gens-là, il se bat pour
eux. S'il monte au pouvoir, c'est pour placer ces gens-là. Pour qu'ils soient
quelque chose, il faut que lui soit tout. Quand ils sont mécontents, il doit être

F04 99 3 furibonds. C'est là la fêlure dans ce crâne solide. Cet homme qui méprise
tout le monde, ne travaille en réalité que pour un petit groupe de personnes. Et
au dénouement, je le montrerai peut-être, lui si fort, si supérieur, rongé par sa
coterie, ayan accablé sous les responsabilités, vide, �ni, anéanti. C'est l'histoire
des gouvernements. Un gouvernement n'est pas un roi, mais les créatures qui
entourent ce soir et qui ont intérêt à ce qu'il garde la dr trône. De là, le
soutien du parti, de là les héroismes et la sottise. � Non En face de mon
Eugène Rougon , je montrerai un autre personnage politique, qui sera son
concurrent, sa bête noir, et qui aura son groupe lui aussi. J'opposerai les deux
groupes, je les heurterai. Je pourrai même compliquer l'his intrigue par des
défections, des rapprochements, etc. Quant au type de cet autre homme politi-

F05 100 /4 que, il est à trouver. J'ai envie de prendre Morny Napoléon III lui-
même, que j'incarnerai dans un type de ministre : un homme d'imagination
vague, rêvant d'humanitairerie et de liberalisme, se rapprochant [xxx] [xxx]
davantage du souverain. a étudier. (pour le second roman politique) � Ne pas
oubllier d'étudier à un moment l'impopularité. Mon ministre est impopulaire,
les journaux contre lui, les cris, le froid. Il y grandit et s'y retrouve. Il y
devient seul com solitaire comme Moïse. � Peut-être la marche du roman
pourrant-elle être celle-ci : 1º Une grande scène à la Chambre. Le ministre
tout puissant a l'ouverture de la séance va tomber à la �n. Son concurrent est
là. Les deux groupes en présence. Je peints mes principaux personnages qui
sont dans la salle, aux bancs des deputes, dans les tribune, dans la salle des
Pas

F06 101/5 Perdus, autour de la Chambre. - Une grande séance sous l'empire, très
nettement vue, sans trop de description. (La cause de la chute du ministre
fera son triomphe.) a la �n) 2º Le ministre est tombé, on lui a donné une
compensation qui ne lui permet plus de maintenir ses sa coterie en place.
La scène peut avoir lieu dans le cabinet du ministre le matin, le dé�lé des
creatures quelques unes sogent à le lacher, à le vendre ; mais toutes ne le
peuvent. ahuries, épouvantées. Leurs reproches secrets. La debandade. Toutes
les histoires des personnages secondaires. [xxx] a la �n, le ministre reste seul
(Il vaut mieux, il est même absolument necessaire de montrer les creatures
n'acceptant pas la chute du ministre l'éperonnant, le poussant. lui se moque,
ne veut plus. Il s'amuse des larmes de la coterie. Le dé�lé est une spectacle
qui l'amuse dans sa catastrophe. �Vous ne pouvez pas vous retirer, vous êtes
nécessaire au salut de la France�, disent les hommes sérieux. Un prefet qui
accourt de province, etc, etc. Jusqu'à une vieille dame, une créature louche,
qui vient demander crument s'il lui paiera toujours la rente qu'il lui sert, etc,
etc. 3º L'impopularité. Le ministre tombé, chez lui. Il se dispose à chercher
une situation supérieure dans les lettres etc - Mais il n'a pas de style. Il n'est
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F07 102 6 fait que pour le maniement des hommes. Et Peindre cet intérieur
d'un homme qui a commandé à des légions d'employé et qui n'a plus qu'un
secrétaire. Ses chères études. Puis l'impopularité. Il s'y retrempe. Puis montrer
toute sa coterie, les lèvres pincées, peu à peu furieuse contre lui ; � quand il
déclare qu'il est dégoûté du pouvoir que rien ne le déciderait à accepter de
nouveau un portefeuille. Il boude à la chambre. Mais peu à peu sa soif de
pouvoir se réveille, il se laisse aller reprendre par sa coterie qui est là, à le
guetter. Il épouse ses querelles, il rentre dans la vie militante. 4e � La vie
militante. Tout ce que la coterie et le ministre font pour remonter au pouvoir.
Les coulisses de la politique. Le grand mouvement politique escamoté au pro�t
d'un petit groupe. L'intelligence du ministre appliqué à étudier le moment
politique, pour le détourner à son pro�t. Tout le groupe mis en oeuvre marche
� Le 'in�uence des femmes. Un salon sans doute � Création d'un journal �
C'est la partie la qui

F08 " 103 7 demande le plus de développements. 5° Le ministre est au pouvoir.
Satisfaction de son esprit supérieur. Ses ennemis par terre. Le triomphe de ses
idées. Il règne, il gouverne. Là, épanouissement du drame que je trouverai. 6°.
Il est dévoré par sa coterie, emporté où il ne veut pas aller, au rendu imbécile.
� Avec une revanche de son esprit supérieur à la �n. � Maintenant, il faut
un drame là-dedans, si petit qu'il soit. � L'intérêt sera dans les vingt petites
actions particulières que je grouperai autour de mon grand homme (Mme de
Condamin aura été sa maîtresse) ; mais encore tous des cas de cupidité curieux
� Mais encore me faut-il un bout d'action centrale. Je le trouverai peut-être
dans un mariage de mon ministre. Eugène Rougon est encore jeune, lorsqu'il
tombe du pouvoir. ""Vous êtes garçon,"

F09 " 4 104 vous n'avez pas de maison (C'est uneparente ou une amie qui fait les
honneurs de la maison.) Mariez-vous, si vous voulez arriver remonter."" Mais
son caractère est d'épouser une femme laide, austère, froide, réfugiée dans
la religion, qui donne à sa maison un air sérieux. Ainsi le mariage ne peut
guère me servir. Il ne peut partager son intelligence et ses sens. Il est de sens
brutaux, immédiatement satisfaits. Tout le drame de ce personnage se passe
dans le crâne Je pourrai pourtant prendre deux ou grandes dames étrangères,
la mère et la �lle (à moitié aventurière) Plus d'argent et des bruits louches ;
des dettes mêmes. Dès la première scène, je les montre guettant mon ministre.
la mère a le besoin de marier sa �lle à un homme riche, ambitieux, pouvant
arriver à tout. A la chute du personnage, elles se lancent un regard.- Plus
tard, je les retrouve. Elles ont ré�échi. Elles viennent pour séduire l'homme,
sur lequel elles comptent toujours. Faire de la mère une m. du grand monde,
une mère d'actrice de la haute. La ministre qui n'est pas de bois, prend feu,
mais veut être contenté tout de suite. une conspiration s'orgaise contre lui.

Mais il"
F10 105 9 s'arrête à temps. Les Lui prend une femme laide, austère, etc. Et il

fait épouser l'étrangère à un garçon qu'il poussera et dont il se servira : il se
servira de l'homme et de la femme. Le garçon est un homme titré, absolument
bête. La femme sera la maîtresse. Le ministre lui explique qu'avec lui, elle se
battrait au mi bout d'un mois. Il ne fait pas mettre deux volontés ensemble. La
femme Tandis qu'il la poussera elle et son mari. Il l'aime tellement, trop même
pour en faire sa femme. C'est une italienne dont il admire l'esprit d'intrigue,
la force de volonté ; il l'aime comme une élève très forte. (Il n'y aura rien
entre eux.) Elle, un peu énigmatique, belle admirab d'une beauté inquiétante,
pas française, s'habillant même mal. � En outre lui donner des intelligences
dans la place ennemie. Le ministre se sert d'elle pour battre son rival qui est
au pouvoir. Elle aura connu en Italie soit ce rival lui-même, soit un de ses
familiers. Elle peut renouer, savoir les secrets faire à la �n quelque canaillerie
énorme, coucher avec le rival et le tondre comme Dalila tondit Sanson. Cela
ne serait point mal peut-être. Elle est alors l'alliée de mon ministre.

F11 " 106 10 Il im s'imagine que s'est directement pour lui qu'elle travaille.
Il la récompense, en récompensant son mari. Puis à la �n, elle lorsqu'elle a
tiré tout de lui, elle couche avec l'empereur, et renverse mon ministre pour
placer son imbécile de mari à la p son poste. ""Vous avez raison, dit-elle à
mon ministre, nous ne pouvi nous nous serions battus, tandis que maintenant
je règne seule."" Quelque chose de plus net et de plus �n, à trouver. Ainsi
donc se serait une intelligence féminine qui battrait une intelligence masculine,
dans la politique. Elle triomphe, à cause de son c. Elle est la plus forte parce
qu'elle peut donner davantage. Elle couche avec tout le monde, sauf avec mon
ministre. Ce sera très piquant. Mon ministre pourra dire : ""J'aurais dû être
général."" Ou peut-être mon Italienne attendrie par l prendra-t-il sa revanche
d'un mot. � Son dédain de la femme puni. J'ai donc une grande création
féminine de femme à faire. In Jeune �lle et ensuite femme mariée."

F12 11 107 Très intelligente. Un type à trouver au physique et au moral. Gra-
dation des nuits qu'elle accorde à des hommes. Une histoire veut qu'elle ait
couché avec un cocher ou autre. Puis avec un deux ou trois aitres en montant.
Puis avec un ministre, puis avec un empereur. � Les intrigues secondaires.
Donner à mon ministre des connaissances dans le monde vulgaire. A son ar-
rivée à Paris, un peu avant le coup d'Etat, il s'est logé dans un hôtel garni
louche, n'ayant pas grand argent. C'est là qu'il a pu connaître des gens sus-
pects. Il me faut deux ou trois types pas trop communs. La maîtresse de
l'hôtel, qui l'a nourri dans les mauvais jours, et avec la �lle de laquelle il a
pu avoir des rapports. Elle a quelque chose qu'elle réclame depuis quinze ans
du gouvernement une solliciteuse -ridicule Il a marié la �lle (peut-être, et cela
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vaudrait mieux, n'aura-t-elle eu aucun rapport avec lui) il l'a mariée à un
ancien sergent, dont il a fait un employé supérieur un gardien chef dans au
musée du Louvre) - Quand à la mère, qui lui a souvent rendu des services, il
lui sert une petite

F13 " 108 12 passion. Il est lui promet depuis longtemps un poste, un bureau
de tabac sans doute, à trouver. Deux autres personnages peuvent être encore
pris dans ce monde, deux hommes suspect. Par exemple, un enfant commis-
voyageur, linge douteux, du bagout, ayant roulé partout, capable de porter
un habit, enfoncé dans un tas de sales histoires, bon pour rendre de vilains
services. Mange tout, est terriblement compromettant, a attiré à Mons mon
ministre de mauvaises histoires, le tutoie, fait de la dignité, se fait réclamer
dans les postes ; une création presque comique à faire. A travaillé en 51. Dit
de mon ministre : ""C'est moi qui l'ai fait."" Et en e�et, Eugène Rougon aura
peu pu à son arrivée à Paris travailler presque sous ses ordres, mon ministre
va un jour le déterrer chez lui, quelque part placer quelque chose etc. - L'autre
personnage, un garçon grand, avec de longs cheveux, très beaux, journal venu
pour être poète, a mangé de la vache enragée, avec mon ministre, m est peu à
peu descendu au journalisme où il végète Un Jules Richard, avec un ménage
louche"

F14 109 13 et un enfant. La femme a connu, autr le ministre, autrefois. Eugène
Rougon vous passait les soirées chez eux à l'hôtel, qu' où ils habitaient sur
le même carré. Le journaliste, au moment, où il tom mon ministre tombe
peut-être dans un journal de l'opposition. Plus tard, il se vendra., il viendra
à la petite maison du ministre tombé ! - Entre la femme du journaliste et
la femme du gardien du Musée, un bout d'ancienne rivalité. Quelque chose
en�n. Voilà qui est su�sant je crois pour le mauvais monde ; si j'ajoute une
ancienne maitresse du ministre, une blanchisseuse, dont il a fait je ne sais
quoi. C'est à voir. Tout ce monde a son cadavre. � Maintenant, le monde
administratif. Il faut entourer mon ministre de cinq ou six créatures qui ont
intérêt à le pousser, pour être elle-même placées. - D'abord, un personnage
qui est sous préfet, lors de l'élection la chute de mon ministre, et qui donne
alors sa démission.

F15 110 14 Il ne faut rien dire inutile que mon ministre ne s'est pas fait nommer
dans le département de Plassans ; mais dans un département limitrophe, ou
un un garçon de bonne volonté lui a donné un coup de main décisif. C'est
ce garçon qu'il a fait nommer sous-préfet. Il fallait le nommer préfet, quand
il est renversé. Un type de sous-préfet à trouver, un homme à poigne, etc.
Garçon, à marier. Il me faudrait au moins deux autres fonctionnaires à Paris,
avec leurs femmes. Un chef de bureau, au ministère qui allait passer chef de
division ; femme très jolie, la maîtresse d'un attaché au cabinet du ministre,

jeune homme très aimable que le ministre aime pr beaucoup, pour sa force,
ses saillies. � Un vieux colonel retraité qui attend d'être nommé colonel com-
mandeur. Il a un �ls encore trop jeune pour être quelque chose, mais dans un
an il faudra le placer et il songe. Puis un couple de vieux bourgeois de Plas-
sans envoyé par la famille d'Eu que la famille d'Eugène lui a recommandé.
Ces deux bourgeois ont à soutenir

F16 15 111 contre l'Etat un grand procès qui dure depuis des années. Il leur
faut un ministre pour le dans leur manche pour le gagner. Et ils comptent sur
Eugène. Leur désespoir quand celui-ci tombe. Ils vivent à l'hôtel depuis deux
ans, regrettant leur maison de Plassans. Deux types. Le cabinet du ministre.
Le jeune homme qui est l'amant de la femme du chef de bureau. Un autre jeune
homme de grande famille, d'une famille du midi, dont Eugène a entr devant
lequel Eugène reste très poli, et qu'il met une sorte de coquetterie à pousser.
Puis sont chef de cabinet, l'homme dont auquel il fera épouser l'aventurière.
il faut dresser des actes civils à tout ce monde. En�n, des amis politiques,
trois députés au moment qui s'attache à sa fortune : un jeune homme malin,
deux débris politiques, l'un piliers des anc anciennes Chambres, ne voulant pas
mourir avant d'avoir tâté du ministère ; l'un a une spécialité �nancière insister,
l'autre sorti de l'école polytechnique, un peu ingénieur autrefois, homme très
médiocre au demeurant, vise le ministère

F17 112 16 des travaux publique. En�n Encore deux hommes en place, qui ont
besoin qu'Eugène remonte au pouvoir pour se sentir solides eux-mêmes : un
autre ministre reste au pouvoir et un haut employer le directeur des postes ou
des douanes par exemple. Encore un écrivain, un homme qui s'est compromis
a soutenir un Eugène, un journaliste. Quand mon ministre épouse une femme
veuve d'un certain âge, Il il il la choisit dans la magistrature. Il épouse toute
la cour de cassation par exemple. Dès lors, il a derrière lui une coterie grave.
Il faut que je donne a tout ce monde des femmes, des �lles, des �ls et que
j'ébauche des bouts d'intrigue, pour compliquer un peu mon intrigue géné-
rale. Il faut que tout cela soit très grouillant. Il faudra aussi leur donner des
caractères originaux.

F18 113 17 Quant à mon au rival de mon ministre, il devra avoir aussi sa meute ;
seulement, je le laisserai beaucoup plus dans l'ombre. Il su�ra de mettre
quelques �gures en avant. Parmi les créatures de ce personnage, je vois déjà
au ministère un autre chef de bureau qui devient chef de division (il y a une
vacance) à la la place de u mon chef de bureau cocu ; - un prefe parent d'une
des créature d'Eugène, un cousin du préfet, le garçon marié, que le nouveau
ministre comble de faveur ; - une femme très adroite, t p laide pourtant, qui
est déchirée par les femmes de la clique d'Eugène ; - l un député, du même
département que l'u qu'un des députés de la clique ; - le concurrent du grand
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journaliste. - Ce qu'il Puis, une meute confuse à la suite des appétits mou-
tonnant en foule. - Ce qu'il faut c'est un opposer les deux coterie, animer le
drame par leur rivalité, bien montrer, sous le large intérêt courant des intérêts
gouvernementaux et sociaux, la bataille acharnée

F19 114 18 des intérêts personnels. Tout en haut, la grande intelligence d'Eugène
planant et dominant, jusqu'au jour où il sera � roulé � par une femme et par
sa c clique ; tout en bas, la clique. � Maintenant, il faut voir un peu la ba-
taille des intérêts gouvernementaux et sociaux. D'une part je place l'autorité,
l'absolu d'une intelligence despote (Eugène) ; de l'autre le rêve humanitaire
et démocratique (le rival d'Eugène) ; et je donne la victoire à la volonté, au
caprice de puissance d'une femme. (mon aventurière.) C'est un pamphlet. Non
plus tard Quant à la partie politique, je prends comme noeud de une velléité
d'empire libéral, avant 64. Je choisirai le moment exact du second empire où
je dois placer mon roman ; mais dès à présent je puis �xer certains détails.
Mon ministre est absolument opposé à l'empire libéral, il ne comprend l que
le pouvoir absolu, il aurait voulu être Napoléon Louis XIV ou Napoléon. C'est
pourtant un esprit très ouvert, comprenant les temps modernes, sen-

F20 115 19 tant très bien l'avènement démocratique ; mais sa personnalité le est
son signe distinctif. Il veut être seul, gouverner seul. [son mépris de l'empire,
de l'empereur surtout, cet homme rêveur qui s'est laissé mener par une grogne.
) Pourtant, mon ministre aura aussi sa coterie, son Morny, son Billault, son
Persigny, son Saint-Arnaud ; et ce sera sa coterie qui le noiera. Garder comme
type la bande du 2 décembre.) Dans ses conversations montrer donc le Rou-
gon a�amé de domination, tourmenté par l'idée de pouvoir, jaloux des génies
conquérant, le Rougon lâché dans la puissance. Le montrer aussi intelligent,
comprenant son époque, rêvant de la museler, disant qu'un homme peut ar-
rêter l'humanité et en disposer à sa guise, voulant être cet homme. Dans son
rival j'ai dit que je personni�erait l'empereur avec ses rêves sociaux et démo-
cratique. Ce sera un Olivier sans le bruit de 1869. Ce ministre sera un des
aides du 2 décembre, un esprit assez c mou, penchant vers la démocratique p
démocratie, dont la présence au pouvoir aurait pu déterminer

F21 116 20 beaucoup plus tôt le mouvement du 19 janvier. Seulement, lorsque
mon Eugène remonte au pouvoir, le mouvement est enrayé, l'empire libéral
est rejeté à quelques années. Mais dès lors, je peux faire dire à mon ministre
un mot qui annonce la catastrophe. L'empire est ébranlé, le 2 décembre com-
promis. Plus tard, j'aurai la débâcle, dans un autre roman. Et même, je puis
faire jouer à mon héroïne une un rôle dans cette catastrophe. Elle ne sera, je
le répète, ni pour le despotisme, ni pour la démocratie. Je la ferai très femme,
sans idée politique quand elle entre dans mon roman, ayant seulement alors
le besoin de faire une grande fortune. En elle l'esprit d'intrigue. Elle a un

coin d'étrangeté. Elle s'habille presque mal, a des yeux luisants, s'occupe des
histoires qui se passent autour d'elle, avec le besoin d'observation et l'amour
d'intrigue d'un romancier. Elle ment par nature. Elle remporte se pique à cer-
tains jeux, veut être triomphante dans des riens, montre déjà ce qu'elle sera
plus tard. Quand elle s'est

F22 " 21 117 mis dans la tête d'épouser Eugène, elle opère avec une diplomatie
adresse de diplomate et une audace de conquérant. Elle le dit elle-même :
""J'apprends la politique."" Elle est très blessée du refus d'Eugène ; puis,
elle ré�échit et accepte l'o�re d'épouser le secreta. Dès lors, elle entre dans
les a�aires. Elle y marche en vue de son intérêt seul. Elle est capable de
jouer tous les jeux. Au fond elle est autoritaire, comme toutes les femmes ;
seulement pour être acclamée par le peuple, elle chanterait la Marseillaise sur
un balcon. Avec cela, un trait distinctif : elle est dévote, profondément dévote,
comme une italienne, au italienne ; elle a été est allée voir le pape ; elle a des
chapelets bénits ; elle fait p brûler des cierges, quand elle entreprend des choses
délicates. Toutes les fois que la religion est en jeu, elle devient stupide, elle
compromet jusqu'à ses propres intérêts par son intolérance.- Autrement, d'une
bétise parfaite pour tout ce qui n'est pas femme et intrigue, un mauvais goût
parfait pour dans les choses"

F23 22 118 de l'art ; incapable de lire un livre et de le comprendre ; bête en un
mot, comme une femme bête ; une éducation très super�cielle ; une vilaine
écriture ; elle met ses fautes de français sur le compte de sa nationalité ; elle
tire même une grâce d'un léger zézaiement, qui disparait dans la suite. - En
somme, très femme, très souple, ni bonne ni mauvaise comme toujours ; la vie
étudiée sans parti pris. �- Le roman devient ainsi une large page sociale et
humaine. J'éviterai un dénouement terrible. le livre ne se dénouera pas par
un drame. Il s'arrêtera quand j'aurai �ni. Mais il pourrait continuer encore.
J'y mettrai plus de souplesse encore que dans les autres. Je ne chercherai pas
moins que jamais à raconter une histoire. J'étalerai une simple peinture de
caractère et de faits. Cela pourra être d'un grand e�et.

F24 �- 23 119 J'aurais désiré y mettre le type du duc de Morny. Mais je ne
vois pas trop le moyen A moins qu'à un moment mon héroïne n'ait besoin
de lui pour monter plus haut. Elle pourrait coucher avec lui, ce qui serait la
dernière étape avant d'arriver au lit impérial. - Voilà comment mon héroïne
peut gravir les échelons. D'abord, il y a dans son passé une histoire délicate,
etc, etc - Elle soutient Eugène, tant qu'il n'est pas ministre. Elle a besoin de
lui pour faire nommer son mari député (là une élection, les quelques notes
que j'ai) Puis elle fait entrer son mari dans l'opposition contre le ministère ; et
là elle pourrait s'adresser au duc de Morny. Tous ces détails sont à �xer. �-
Maintenant quels sont les personnages Rougon et les Macquart je puis faire
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entrer dans dans le Ro roman. Il n'y saurait paraître qu'Aristide, dit Saccard,
Maxime et Sidonie.- Octave Mouret, lui aussi est à Paris, - ainsi que toute la
bl branche B batarde, Lisa, Gervaise et ses enfants Claude, Anna

F25

F26

F27 26 122 avec Morny avec Morny. Elle pousse à l'empire libéral. Rougon ne
peut plus resté au pouvoir. Il est avec son voit son ancien chef de cabinet le
remplacer. � Je crois qu'il serait préférable, puisque j'ai deux romans à faire
sur la politique de scinder l'empire en deux. dans le premier roman, j'étudierais
l'époque de 42 à 60, le silence dans le pays, le silence dans la Chambre, avec
le réveil l'indication du réveil de l'opposition en 57. Dans l'autre, j'étudierai
les réformes libérales de 60 et l'av jusqu'à l'avènement du ministère Ollivier
en 70.- Dans ce cas voici quel pourrait être le 1er roman. Rougon, président
de section au Minis Conseil d'Etat, parlant devant la Chambre, est disgracié
en 55 ou 56. Il donne sa démission à la suite d'une intrigue de cour. J'ai la
séance où il parle la dernière fois. Séance terne, politique de courtisane, dans
un coin de Paris muet. Montrer les députés a tout autre chose qu'à la séance,
n'écoutant pas, causant de la disgrâce de Rougon, seulement occupé à savoir

F28 27 123 les vrais détails. Il cir circule une histoire inouie. Seules les créatures
de Rougon sont haletantes.- Le lendemain je montre les créatures de Rougon,
dé�lant chez lui. Je noue les intrigues - Puis Rougon dans la retraite. Il a
refusé une préfecture de 1ère classe ; il ne veut pas être autocrate ailleurs
qu'à Paris ; il n'a accepté que la croix de commandeur. Il habite une petite
maison fort simple, à trouver. Le travail qui s'y fait - L'année 47 passe. Les
faits politiques, les élections avec les cinq membres de l'opposition ; Le côté se
servir des faits pour mon drame.- Cpendant les créatures de Rougon travaillent
pour le remettre au pouvoir. Arrive un fait grave (le complot Orsini, arrangé.)
Les créatures de Rougon réussissent à le pousser au pouvoir. Là, il fait acte
d'autocrate Il réprime avec violence. Il règne pendant un moment, donne des
places à toutes ses créatures, sert le mari de son mon aventurière. Etaler cette
partie. Rougon se contente. Mais peut à peu il est miné par mon aventurière.
L'impopularité. En�n mon aventurière l'amène à donner sa démission. Mêler
Morny à l'a�aire, qui déteste Rougon et avec lequel mon aventurière s'entend.
ON envoie mon Rou

F29 28 124 gon au Sénat. Mon aventurière a couché avec l'empereur.- Mainte-
nant, pour �nir par une séance du corps législatif, je puis montrer dans un
dernier chapitre Rougon revenant au pouvoir en 1860 comme ministre sans
portefeuille ; il est devant la Chambre, et je montre une grande scène de dis-
cussion avec l'opposition. Il aurait le dernier mot avec la fem mon aventurière,

ou du moins, je �nirai en plein cynisme politique, ainsi que j'ai �nir dans la
Curée en plein cynisme moral. Rougon qui a été le représentant terrible de
la repressionà outrance celébre l'e les grandeurs de l'empire libéral. Quand
la discussion est sur le proj Une validation d'élection L Mon aventurière, qui
était brouillée avec Rougon, vient le féliciter. Dernier mot sanglant. � D'après
ce plan, mon Rougon devient un véritable ministre de l'empire, sans principe,
sans conviction autre que son besoin du pouvoir. Il a un mépris superbe pour
l'humanité, il la gouverne par tous ses mauvais instincts, il ne croit qu'à la
vilénie et à la bassesse des gouvernés. Je n'en fait pas un homme d'esprit,
mais un homme sans scrupules,

F30 " 29 125 a�amé de pouvoir, véritablement fort par son besoin de jouir de la
domination. Ainsi, quand il quitte sa présidence de section du conseil d'Etat,
montrer un dessous, expliquer le fait. Il veut se trouve dans un mauvais pas
et veut recommencer son jeu d'une autre façon. Et il n'est pas dupe de ses
créatures ; il se laisse pousser par elles ; c'est lui qui explique ce que c'est
qu'une coterie, un gouvernement ; il s'amuse à les voir plus féroces que lui.-
Puis quand il La vérité est qu'il attend une occasion. Quand l'occasion se
présente, un complot, il laisse aller les choses (qu'il connait par sa police à
lui.) Il sait que l'empereur a dit : ""Je n'oublie pas Rougon. Si j'ai besoin
de lui, dans un cas grave, je le trouverai toujours."" Et alors il remonte au
pouvoir, il règne brutalement. Son tort est alors de se laisser aller un peu trop
à son tempérament ; son tempérament l'emporte sur son intelligence. Il faut
s'entendre sur son intelligence ; elle n'est n'est très vive que lorsqu'il s'agit de
ses intérêts (Ne pas oublier que je fais un Rouher très grandi ; le vrai Rouher
ignorant, médiocre, plaideur souple, sera le mari de mon aventurière."

F31 " 30 126 Rougon se grise donc et va trop loin. Aussi mon aventurière en pro�
dont Rougon a placé le mari dans une ambassade d'abord une autre place (la
femme est toujours à Paris) en pro�te-t-elle pour le miner. Elle s'entend avec
Morny, qui qui déteste ce brutal, lui qui a mis des gants blancs le 2 décembre.
Et à eux deux, il intrigue de façon à envoyer Rougon au Sénat et à le faire
remplacer par le mari. Rougon, battu, reconnait ses torts. Il est très étonné de
sa défaite, elle le surprend, elle l'irrite d'abord, il puis il sourit : ""Moi ; je n'ai
que ma force, vous vous avez votre..."" - Et c'est plus tard que je termine par la
séance du Corps législatif, après 1860. Je montre Rouher Rougon, transformé,
ayant donné un sou�et suprême aux principes. Il se renconte à la sortie avec
mon aventurière et tous deux se sourient. Trouver quelque chose de frappant.
� La mari dans tout cela est un simple maitre des requêtes conseiller d'Etat
au début. Rougon le charge d'une mission, puis le fait entrer au ministère,
dans un ministère de peu d'importance."

F32 " 31 127 Mon aventurière très reléguée, rêve le poste de Rougon pour son
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mari. Elle a d'ailleurs une pointe de vengeance a exercer. Rougon lui a dit :
""Si je tombais, votre mari tomberait ; moi seul le soutient."" Alors, elle veut
lui montrer qu'elle xxx est plus puissante que lui. �- Une question m'inquiète,
celle de la dévotion de mon aventurière. Montrer absolument son attachement
au pape, malgré ses débordements, et les intrigues qu'elle a conservé dans en
Italie, à la cour de Victor Emmanuel. Sa mère a pu être une maîtresse du père
de celui-ci. Inventer quelque chose, en�n, pour nouer le côté diplomatique. Le
mari de l'aventurière peut- être envoyé en Italie. �- Quelle est l'intrigue qui
précipite Rougon ? Il faut une intrigue de Palais, avec une histoire un peu
scabreuse. Il est président de section au Conseil d'Etat. L'em Il a mécontenté
l'impératrice par en ne tenant pas compte d'une note que celle-ci lui a fait
tenir, au sujet d'une a�aire ; il s'agit d'une somme énorme qu'un ho homme
réclame à l'Etat."

F33 128 32 Cet homme est un ancien ami de l'impératrice la mère de l'impé-
ratrice, que celle-ci pousse de tout son pouvoir. Il s'agit d'une dette concl
contractée envers lui par l'État ; d'un terrain cédé autrefois navire coulé mar-
chand espagnol coulé autrefois par un navire vaisseau de guerre Français (sous
Louis-Philippe.) Le demandeur soutient que l'enquête lui a donné rais a prouvé
que c'était le vaisseau marchand qui avait été coulé ; la révolution de 48 a ar-
rêté ses réclamation. La vérité est que le navire français était dans son droit,
signaux allumés, à l'ancre en panne à quelques distances d'une ville espagnole
de la côte (dans le Golfe de Gascogne.) Le navire espagnol est allé échoué sur
la même côte espagnole. Tous les hommes ont été sauvé ; il était chargé de
fer acheté en France ; on a sauvé presque tout le fer etc. En�n la réclamation
est une �louterie. Rougon fait de l'honnêteté brusquement. Malgré les avis et
les notes du château, il conclut contre. On lui a envoyé une femme. Disgrâce.
L'empereur le fait appeler et lui o�re une mission ; il refuse, il se retire. Il a
joué un jeu habile pour se retirer, et faire de lui un incorruptible. (Je ne dis
pas cela tout de suite.) Montrer sa position ébranlée à ce moment ; il est las
de chercher sa place et de ne pas la trouver ; il a le dédain de l'argent ; il veut
un coup

F34 129 33 de force. � Il faut, dès le premier jour montrer Rougon ayant un plan.
Il n'est pas à sa place. Il a perdu la con�ance de l'empereur, que l'on entraîne
vers des idées libérales (Morny.) Il se sent dérivé. Il a toujours souhaité un
portefeuille qui lui donne de pleins pouvoirs, et il n'y est pas arrivé. Il a aussi
cédé à un mouvement d'humeur. Il n'a pas plu aux Tuileries, où l'impératrice
et son entourage le trouve trop rude et antireligieux. � Eugène Rougon n'a
plus de Ri rival. Je garde seulement Morny qui lui est opposé, par tempéra-
ment, et qui le combat (C'est une des causes du plan machiné par Rougon.
Morny combat les créatures de Rougon et met des créatures à lui à leur place.

Je ne puis pas garder un antagonisme parlementaire � Cela d'ailleurs simpli�e
le roman. À la �n, mon aventurière [x] ira faire cause commune avec Morny.
Rougon ne voit pas cette femme, qui lui tendra un piège pour le faire tomber.
Il donnera sa démission �

F35 Il ne faut pas oublier que ce sont les créatures qui poussent de nouveau
Rougon au pouvoir. Ils commettent beaucoup de vilenies pour cela. � Plus
tard, quand il est au pouvoir, ils lui en font commettre, ils le mènent plus loin
qu'il ne veut aller. Il faut absolument que j'arrange le personnage de l'individu
qui épouse mon aventurière. J'ai ma grande intrigue générale entre Rougon et
mon aventurière. Maintenant, il me faut une intrigue industrielle -, - et une
intrigue dramatique que j qui me servira à mettre en jeu mon mes personnages
secondaires � J'ai l'intrigue industrielle : il s'agit d'un personnage, qui vieil
ami de Rougon, ayant trempé dans le coup d'État, qui a fait les études d'une
ligne de chemin de fer entre deux villes, près d'une grande ligne, entre Orléans
par exemple et Saint é Étienne � Rougon l'appuie

F36 Il lui promet de lui faire obtenir la concession, lorsqu'il quitte le pouvoir.
L'autre est e�rayé et accourt. Il sait que Morny a o�ert à une à la grande
compagnie voisine de lui faire avoir la concession ; moyennant un million. Que
Lui o�re à Rougon un avantage ; mais Rougon reste peu sensible. Temporisez,
dit-il � Plus tard, lorsqu'il est dans la retraite, le personnage, vient lui dire
que Morny demande un million. Il va le donner. Il pousse Rougon au pouvoir.
Celui-ci crie : � Ne donnez rien, je vous ferai garder tout. � En�n, au pou-
voir, l'af Rougon, tout puissant, lance l'a�aire, se trouve à l'inauguration des
travaux, se brouille avec son protégé se met ensuite à dos avec son protégé,
qui va trouver Morny (et lui porte l'argent.) (Il faut d'ailleurs que toutes ses
créatures le lâchent à la �n. Au commencement, elles voudraient bien le lâ-
cher, mais ne peuvent. � Il me fait un département voisin. Je prends l'Oise
par exemple. Mon sous préfet est de là ; il vient se fait nommer est cassé ; plus
donne sa démission

F37 132 /36 tard Quant au drame, il faut le prendre carré. Une femme, la maî-
tresse d'hôtel au où Rougon est descendu en arrivant à Paris est des du dé-
partement de l'Oise. Anciennement Elle a une �lle, sèche, noire, qui a aimé
Rougon autrefois (une création à faire.) Cette femme a prêté de l'argent à
Rougon, autrefois. Elle l'a nourri, l'a soigné. Il a pour elle une reconnaissance.
Or son frère Cette femme avait mal tourné, je ne la vo une de ces teneuse
d'hôtel garni. Pas de �lle. Elle est grasse, rondes, suspecte. La femme d'hô de
l'hôtel Bergeron, mais plus belle femme. Or elle a un frère dans l'Oise, qui a
épousé une femme austère. Le frère a fait une grande fortune dans l'industrie.
Vieux maintenant. On ne la reçoit pas et elle est furieuse. Elle serait bien
heureuse de rentrer dans d'avoir l'argent. Le frère un homme loyal et antique
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lui a dit que sa famille ne serait pas frustrée. Il n'a pas d'enfant et une part
doit revenir à elle et à sa �lle. Voir si elle ne pourrait pas avoir une �lle qu'elle
fait que Rougon a fai et à sa �lle. Pas de �lle, non. Son frère est républicain.
Aussi Rougon le fait-il pincer au lorsqu'il revient

F38 133 39 au pouvoir. - Sa La femme a envoyer mon bohème le dénoncer -
Le préfet l'aide. L'a�aire fait un bruit énorme, et elle est exploitée par mon
aventurière et Morny � En outre, j'ai la façon donc Rougon quitte le sa place
de président de section au Conseil d'Etat. J'ai la façon dont il remonte au
pouvoir Mon type bohème qui est chargé de sa police particulière, vient lui
dire qu'il a entendu dans la chambre voisine de celle qu'il habite au à l'hôtel
garnie un complot. Qu'il ai Combien lui achète-t-il cela ? Le bohème croit que
Rougon va dévoiler le complot pour se faire bien venir, mais Rougon achète
aussi son silence � Bah ! ça rate toujours.� Quand à la façon dont il quitte le
pouvoir c'est à la suite de plusieurs intrigues de mon aventurière et de Morny.
� Comme personnage secondaire je garde l'écrivian et sa maitresse. Rougon
ira les chercher pour collaborer à un journal. Je garde le groupe de l'auditeur
qui couche avec la femme du chef de bureau de

F39 " 134 38 l'intérieur. C'est un jeune homme du midi, un noble de Plassans ;
la famille ne s'est pas ralliée, mais lui peut se rallier. Je ferai venir le père et la
mère, deux antiquailles recommandant leur �ls. Rougon plein d'un orgueil de
parvenu en face de ces visiteurs, qui l'ont connu mauvais avocat à Plassans.
Les petites causes, les grands e�ets. Il hésitait encore, c'est ce qui le décide ;
cette scène au bout des autres. Il faut qu'il ait un intérêt aussi à pousser le
chef de bureau. ""Il joue avec lui le soir ; il me plaît cet imbécile ; son besoin
d'homme fort, d'être admire et �atté par un sot (étudier cette nécessité, cet
ce singulier sentiment qui pousse des hommes très forts à travailler pour la
' approbation et l'admiration d'un imbécile. Je garde les deux bourgeois de
Plassans � Des amis de sa mère,. Félicité écrit toutes les deux semaines.
Il cède par tendresse �liale. Je garde le groupe des députés, son parti à la
Chambre, son orgueil."

F40 135 39 Je garde en�n le colonel et son �ls Je fais du colonel le frère du
chef de bureau. Et c'est pour ses deux imbéciles, les partenaires du soir, qu'il
travaille. �

10 Assommoir (L')

F158 158 Ebauche � Le roman doit être ceci : Montrer le milieu peuple, et
expliquer par ce milieux milieu les moeurs peuple ; comme quoi, à Paris, la
soûlerie, la débandade de la famille, l'on les coups, l'acceptation de toutes

les hontes et de toutes les misères vient des conditions mêmes de l'existence
ouvrière, des travaux durs, des promiscuités, des laisser-aller, etc. En un mot,
un tableau très exact de la vie du peuple avec ses ordures, sa vie lachée, son
langage grossier ; et ce tableau ayant comme dessous, � sans thèse cependant �
les racines le sol dan particulier dans lequel poussent toutes ces choses. Ne pas
�atter l'ouvrier, et ne pas le noircir. Une réalité absolument exacte. Au bout, la
morale se dégageant elle-même. Un bon ouvrier montrer fera l'opposition, ou
plutôt non ; ne pas tomber dans le Manuel. Un e�royable tableau qui portera
son tableau sa morale en soi. � Ma gervaise Macquart doit être l'héroine. Je
fais donc la femme du peuple, la femme de l'ouvrier. C'est son histoire que je
conte. Son histoire est celle-ci. Elle s'est sauvée de Plassans à Paris avec son
amant Lantier, dont elle a deux en-

F159 159 fants, Claude et Étienne. Elle se sauve en 50. Elle a alors 22 ans. Claude
a 8 ans et Étienne 4 ans. Lantier, un ouvrier tanneur l'abandonne trois mois
après son arrivée à Paris, où elle a repris son état de blanchisseuse ; il se marie
de son côté, sans doute. Elle se met avec Coupeau, un ouvrier zingueur qui
l'épouse. Elle en a tout de suite une �lle Anna, en 51. Je la débarasse de
Claude, dès que celui-ci a 10 où 12 ans. Je ne lui laisse qu'Étienne et Anna.
Au moment du récit, I il faut qu'Anna ait au moins 14 ans et Étienne 18 ans.
Cel Mon drame aura donc lieu vers 1869. Je raconterai auparavant la Vi vie
d'Anna de Gervaise Je pourrai prendre sans doute pour cadre la vie d'une
femme du peuple, Je prends Paris Gervaise à Paris a 22 ans (en 1850) et je la
conduit jusqu'en 1869 à 41 ans. Je la fais passer par toutes les crises et toutes
les hontes que j'imag imaginables. En�n je la tue, dans un drame. J'aurais
donc d'abord les phases d'existence qui suivent :

F160 " 160 Arrivée à Paris en 1850. Abandonnée de par Lantier. Restée seule
avec deux enfants, l'un de huit ans, l'autre de quatre ans. (La scène de l'aban-
don, les enfants, etc.) La rencontre de Coupeau quelque part de typique.
Coupeau sait qu'elle était avec Lantier. Le mariage (typique aussi) Le pre-
mier temps du ménage. Les premières raclées. La réussite de Gervaise qui
parvient à s'établir. Une petite boutique de blanchisseuse. A côté de son an-
cienne patronne. La jalousie de celle-ci, poussant à un dénouement tragique.
La réapparation La vie dans la petite boutique. Coupeau ne faisant plus rien.
Les ouvrières. La réapparation de Lantier. Détails sur les tanneurs (quartier
de Bièvre.) Vie extraordinaire de l'amant dans le ménage. Coupeau abruti,
buvant. Lantier reprenant s'expliquant : "" Les enfants sont à moi n'est-ce
pas ? Je peux bien venir les embrasser."" Ou mieux encore, c'est Coupeau qui
l'amène. Un vieil ami. Alors, peu a peu les deux hommes se mettent à vivre
sur Gervaise. Montrer"

F161 161 celle-ci résistant, puis s'abandonnant peu à peu. Alors la ruine lente
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de la petite boutique Gervaise est obligée de se remettre chez les autres, après
avoir perdu ses pratiques une à une. Coupeau va mettre le linge des autres
au Mont-de-piété, etc. Quand Gervaise travaille chez les autres, la misère
sordide, les jours sans pain. La un drame pour �nir. Je fais mourir Gervaise
tragiquement, ou plutôt je la montre mourant à 41 ans, épuisée de travail et
de misère. � Gervaise doit être une �gure sympathique. Autrefois, à Plassans,
la mère la faisait boire de l'anisette, et elle a été grosse de Lantier à 14 ans.
Expliquer ces commencements. Elle est de tempérament tendre et passionné,
voilà pour la faute. Quant à l'ivrognerie, elle a bu, parce que sa mère buvait.
Mais au fond, c'est une bête de somme dévouée comme sa mère. Elle est la
reproduction exacte de Fine au moment de la conception (même plus tard je
la fais grossir comme sa mère.) Elle est bancale,

F162 " 162 légèrement, ne pas oublier. Donc à Paris, j'ai une Gervaise nouvelle.
Elle ne boit plus, elle aime Lantier, elle se dévoue pour ses enfants. Avec tout
cela, il lui faut un caractère net, ou je ne ferai que de la cochonnerie. D'abord,
je l'ai dit, une bête de somme au travail, puis une nature tendre ; un fond
de femme excellent, dont que l'éducation aurait pu faire développer, mais qui
se perd. A Chacune de ses qualités tourne contre elle. Le travail l'abrutit,
la tendresse la conduit à des faiblesses extraordinaires. On peut rendre ses
qualités matérielles, en lui donnant un idéal. Dans les commencements, elle
dit : "" Moi, je voudrais un coin, petit, où je serais heureuse. Voir mes enfants
bien établis. Manger du pain tous les jours. Ne pas être battue. Mourir chez
moi."" En�n lui prêter le désir, très modeste, de tout ce qu'elle n'aura pas.
� Je ne puis me sauver de cette platitude de l'intrigue que par la grandeur
et la vertu de mes tableaux populaire. Il n'y a là rien qui vienne en avant. Si
je prends la vie plate et, bête et ordurière, il faut que je donne à cela une gr
un grand relief de dessin. Le sujet est"

F163 163 pauvres. Il faudrait voir à le faire ou alors d'une vérité telle qu'ils
soient soit un miracle d'exactitude. � Les personnages secondaires doivent me
servir à compliquer le récit. Ces personnages sont Bijard, sa �lle Catherine,
et les deux enfants. Bijard, mauvais ouvrier, peintre peut-être, à trouver.
Goujet, lui donne une mère un forgeron, le e�ort musculaire, un beau gar,
un peu sombre, aimant Gervaise. L'employer au dénouement. Bon ouvrier.
Lorilleux, ouvrier parisien occupé à des petits travaux minutieux, toute la
journée assis Il est marié madame Lorilleux est soeur de Coupeau Méchant
Un vieil ouvrier 70 ans. Un drame. Puis, des femmes. La patronne de Gervaise,
Madame Fauconnier. avec des ouvrières Eugenie, Lise, etc Augustine, Sophie,
Pauline, Virginie, Joséphine, Clémence. Voir si'il faut en faire une Madame
Besançon. Soeur ainée de Coupeau. Alphonsine, Julie, Françoise, Eugenie,
Antonine, Eulalie. Une veuve ouvrière en quelque chose. La portière de la

Maison. La mère de Coupeau, qu une impotente que Gervaise a pris chez elle,
et qui meurt (la mort chez ouvrières.)

F164 164 Je fais demeurer une grande partie de ce monde là dans la même
maison. Quelques uns au dehors pourtant.C'est ce qui me donne le �l. � Il
me faudra ajouter, une fruitière, avec p une charbonnière, en�n quelques pe-
tits détaillants. Des caractères, très carrés. Bijard. Goujet. Lorilleux. � Si je
prends le titre : La simple vie de Gervaise Coupeau Macquart, il faudra que
le caractère du livre soit précisément la simplicite, une histoire d'une nudité
magistrale, de la réalité au jour le jour, tout droit. Pas de complications très
peu de scènes, et des plus ordinaires, rien absolument de romanesque ni d'ap-
prêté. Des faits au bout les uns des autres, mais me donnant la vie entière du
peuple. � Dans la maison demeure : Gervaise, Coupeau, Lantier, la mère de
Coupeau Anna, � puis les Lorilleux, � les Bijard, Goujet et sa mère, le vieil
ouvrier (Bazouge), la portière, (madame Boche). Un marchand de vin En de-
hors, la blanchisseuse, madame Fauconnier, � la soeur ainée de Coupeau, une
veuve, madame Lerat, � une fruitère petite épicière dont le mari est sergent
de ville, madame

F165 165 Poisson, - une autre détaillante, charbonnière. � Voici comment les
épisodes pourraient s'organiser. Une première scène dans un lavoir. L'aban-
don de Gervaise dramatisé, mis en scène, avec quelques uns des personnages
mis expliqués. La première rencontre de Coupeau et de Gervaise. Coupeau
est l'ami de Lantier. Il mène chez Gervaise dans dans chez ses parents. Les
Lorilleux ch c'est là que je présente la maison, où tous mes personnages de-
meurent. Surtout les Lorilleux Premier temps du ménage. Chez Madame Fau-
connier. Je présente Goujet. Un dans une promenade hors barrière. Un mot
des Bijard (il faut que la petite Josephine (un nom à trouver) soit toute jeune.
La montrer à trois âges.) Gervaise a une boutique, elle prend la mère de Cou-
peau, dans la maison, à la place d'une petite détaillante qui s'en est allée.
Là, le retour des Lantier. Les bordées et les noces. Toute la famille à un re-
pas. Montrer les trois hommes, Cou, Lantier, Coupeau, et Goujet, autour de
Gervaise. Quand la Gervaise est mangée, mettre la

F166 166 mort de madame Coupeau. Toute la famille se cotisant pour l'enter-
rement. Grand épisode. Revenir aux Bijard. Second tableau. La misère chez
Gervaise. Elle va voir Coupeau à l'hôpital. Son pressentiment qu'elle mourra
là. Elle quitte la boutique. Un hiver, le chômage. Le mont-de piété. Un drame
entre les trois hommes. Le troisième tableau des Bijard. Mort de la petite exté-
nuée. La �n. Mort de Gervaise. Lantier s'en va. Goujet. Etc - � La politique.
Les enfants (petits) Le drame, les dettes à la �n. En un mot, l'emploi de tous
les personnages. � La �n, le drame, est d'abord la chose la plus importante.
Il faut y employer tous les personnages, D surtout les parents, les Poisson et
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les Boche. D'autre part, Gervaise doit être le personnage principal, central, et
comme je raconte surtout sa

F167 167 vie et que je veux faire d'elle un personnage sympathique, je dois
montrer tout le monde travaillant à sa perte, d'une façon consciente ou in-
consciente. Les dettes sont d'abord nécessaire. Pour se nourrir et nourrir son
fainéant de mari et Lantier par surcroît, elle peut emprunter de tous les côtés,
au boucher, au boulanger, au charbonnier, à l'épicier, etc. Puis, poussée à
bout, je puis la montrer descendant jusqu'au trottoir. En�n pour rendre le
drame plus terrible, je peux encore la faire enceinte. (Songer au suicide.) Le
drame banal chez le peuple, c'est quelque jalousie brutale qui �nit par jouer
du couteau. Ainsi, il pourrait y avoir une bataille entre G Lantier Coupeau et
Goujet poussés les uns contre les autres par les autres personnages. Mais je
veux surtout rester dans la simplicité des faits, dans le courant vulgaire de la
vie tout en étant très dramatique et très touchant. Je montre donc Gervaise,
tombant à

F168 168 une déchéance, l'abandonnant à la suite de Coupeau et de Lantier,
retournant travailler chez Marie Fauconnier, glissant jusqu'à la prostitution
(pas tout à fait le trottoir puis dans l'ivresse) Quelle peut être alors sa situation
vis à vis de Goujet. Celui-ci l'a aimée follement. Plus tard, quand le malheur
est arrivé, il lui a o�ert de se mettre avec lui (une scène quelque part : Elle :
Nous aurions été heureux, car vous êtes un bon travailleur ; nous nous serions
bien entendu. Pas battue et du pain, c'était son idéal.) Mais elle refuse. Il n'est
plus temps, elle est trop vieille. Il faut qu'il se marie. Beaucoup de bon sens
tranquille. Lui, dit qu'il ne se mariera pas. Et il veille sur elle, il l'empêche de
tomber trop bas. Au fond, elle aime toujours Lantier. Cet amour est nécessaire,
pour lui donner quelque caractère et la relever. Voici alors quel peut être le
drame. Lantier a pour maitresse [xxx] la Poisson, la femme du sergent de
ville. Il mange la petite boutique d'épicerie. Alors tous les personnages, les
Lorilleux, les Boche pour des raisons multiples

F169 " 169 à trouver pousse Gervaise contre la grande adèle Gervaise est alors
grosse de Lantier. Coupeau ne compte plus. G On ménage à Gervaise un une
occasion de trouver la Poisson et Lantier en �agrant délit. Elle les trouve et
leur casse une bouteille de vitriol sur leur corps, dans leur lit. Alors Lantier,
rendu fou par la douleur, la prend et la traîne par les cheveux dans la cour,
devant les Boche. C'est là que Goujet peut arriver et engager un duel formi-
dable avec Lantier, dans la cour, les portes fermées, avec des armes di�erentes
et terribles. L'attitude de la Disposer la maison pour tout cela. L'attitude de
Coupeau et des autres personnages. Un détail épouvantable : Lorilleux peut
s'approcher de Gervaise étendue sur le sol et râlant, et lui donner un coup de
pied sournois, ""Tiens ! garce ! "". C'est de ce coup de pied dont elle meurt.

La scène à la tombée du jour. On va chercher le le sergent de ville, le mari. A
trouver"

F170 170 P Pour mettre de l'équilibre dans l'oeuvre, il faudrait que la grande
adèle (madame Poisson) et Gervaise [xxx] soient en rivalité pendant toute
la durée du livre. Il faudrait que ce fut avec adèle que Gervaise se battit au
premier chapitre. Cela est facile. Adèle elle aussi est blanchisseuse et travaille
chez madame Fauconnier. C'est avec elle que Lantier couche, lorsqu'il quitte
Gervaise. Plus tard, Adèle reparaît mariée à un ancien soldat qui est sergent
de ville. Elle se fait craindre car menaçant tout le monde de son mari. Non, il
ne faut pas qu'elle ait d'abord couché avec Lantier. C'est une de ces soeurs ;
elle se trouve au lavoir et se bat pour sa soeur. Ainsi, elle ne quitte jamais le
quartier, la rivalité est de tous les temps avec des hauts et des bas. Sans trop
insister pourtant. Ne pas oublier que je veux faire sympathique. Diviser mes
personnages en bons et en mechants, le plus de bons possible. Voir s'il n'y a
pas lieu de supprimer le personnage de Mme

F171 171 Fauconnier, en transportant le caractère sur madame Boche. J'aurais
tous les details de l'atelier de blanchisseuse chez Gervaise ; je prefère cela. Mme
Fauconnier ne sera plus qu'un personnage de dernier plan à peine nommé.
Montrer un menage où les enfants poussent comme des champignons. Le père
fait des enfants coup sur coup à la mère ereintée. Et le côté politique. Procéder
par grandes scènes typique. Ainsi, les bordées des ouvriers, une seule fois, mais
en plein et dramatisé. � Pour la politique, suivre l'historique même de la
politique sous l'empire, dans le peuple � Le peuple laissa faire le coup d'Etat, et
l'approuva presque ; les revendications ne vinrent que plus tard. Le mouvement
de réveil n'arriva qu'en 63. Je n'ai donc pas à appuyer extrêmement. Dans les
commencements, rien ; plus tard, l'eveil,

F172 172 et je ne mène les choses que jusqu'à l'éclat de 1869 ; j'indique, au dé-
nouement, le vaste mouvement des réunions publiques qui se déclare. Plus
tard, dans un autre roman, j'étudierai ce moment curieux d'une façon com-
plète. Le roman de Gervaise,� n'est pas le roman politique, mais le roman
de moeurs du peuple ; le côté politique s'y trouvera forcément, mais dans au
second plan et dans une limite restreinte. � � Voici maintenant quelle doit
être, pour les personnages, la distribution des opinions : Lantier sera la poli-
tique par excellence, grand parleur, liseur de journaux, f habitué des réunions
publiques � Coupeau se moque de la politique ; l'ouvrier parisien sceptique
et ivrogne � Lorilleux a un souvenir historique, il est pour la religion, pour
le bon ordre ; très aigre � Goujet, bon ouvrier, républicain modéré, excellent
type � Madame Lerat cause politique, s'en occupe beaucoup, d'une façon
extraordinaire � En�n, le sergent de ville Poisson ( c'est là où l'intrigue
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F173 173 politique est à trouver) Poisson bonapartiste, fatalement. Il est accusé
d'être mouchard et de dénoncer. Je crois que je ferais d'en faire une �gure
de dernier plan, muette, [xxx] autoritaire, ayant l'air de porter un monde de
délation, et pas méchant homme au fond. Le sergent de ville Poisson repré-
sentera l'autorité dans le livre (le sergent de ville est une autorité supérieure
pour le peuple.) Tous le monde en a peur, certains pourtant le méprisent. Sa
femme triomphe, e�rayant le monde avec. C'est résolu, j'en fais un mannequin
sévère, sérieux, buvant les verres de vin qu'on lui o�re d'une façon profonde,
répondant par monosyllabe, avec une occupation quand il rentre chez lui ; il
est ancien ébéniste, il fait des petites boîtes. � Ses conversations avec Lantier.
Maintenant, il serait excellent de la faire �nir par un coup d'horreur, le mon-
trer brusquement terrible et tout puissany. Cela entrerait dans le drame. Il
peut soit faire usage de son épée, soit dénoncer quelqu'un, soit prêter un faux
témoignage � à creuser.

11 Page d'amour (Une)

F01 490 Ebauche

F02 491 Ebauche J'ai l'idée de faire un beau et large roman, de dix feuilles, avec
cinq ou six personnages au plus, de façon à ne pas pouvoir étudier en pied et
complètement ces personnages. je veux les mettre dans un beau décor, simple
et toujours le même, avec cinq ou six grands e�ets de paysage, revenant comme
un chant, toujours le même. Je veux que le style soit large, simple, magistral
et pur. En�n, je veux que le personnage centrale, mon Agathe, soit un beau
caractère de femme, superbe et honnête. Un roman d'honneur. Voici ce que je
désirerais comme sujet. Une passion. De quoi se compose une grande passion.
Ce qu'on entend par une grande passion. Naissance de la passion, comment elle
croît, quels e�ets elle amène dans l'homme et dans la femme, ses péripéties,
en�n comment elle �nit.

F03 492 En un mot, étudier la passion, ce que je n'ai pas encore fait ; mais
l'étudier comme personne ne l'a encore fait, l'analyser de tout près, la toucher
du doigt et la montrer. Faire l'histoire générale de l'amour en notre temps,
sans mensonge de poète, sans parti pris de réaliste. Etudier dans le ménage
ces trois �gures : la femme, l'amant, le mari, l'enfant. A peine deux autres
personnages secondaires. Tout le mérerite devrait être dans le côté général
de l'oeuvre. Il faudrait que tout le monde s'y reconnût. Pour donner plus
d'intérêt à cette histoire, il faudrait sans doute avoir un grand drame, simple
et puissant. J'aimerai assez cela : Agathe est veuve, son mari est mort et lui
a laissé un �ls ou une �lle (c'est à voir). Riche ou pauvre ? Elle a

F04 293 trente deux ans, elle est superbe. ne pas lui faire regretter son mari outre
mesure. Mais en faire une mère superbe. Alors, elle rencontre un homme de
son âge, un an de moins qu'elle même. Et cet homme, qui est marié, qui a
mené jusque là une f vie très rangée, qui aime sa femme et son enfant se met à
l'aimer. Les circonstances etc. Une passion qui grandit chez lui. Son attitude à
elle. Voilà deux être parfaitement bons et honnêtes, qui se prennent l'un pour
l'autre d'un amour peu à peu furieux. Comme péripétie, je pourrai avoir ceci.
Agathe ne veut pas céder, ou a cédé, c'est à voir. Brusquement, elle apprend
que ma femme de l'homme qui l'aime trompe cett cet homme. Elle a une
preuve, elle peut faire surprendre cette femme. Et cé-

F05 494 dant à une mauvaise inspiration, elle envoie le mari au rendez-vous. Mais
penda lorsqu'il va y aller, elle court est pris d'un remords a�reux. Ce qu'elle
a fait est abominable. Elle court, elle fait évader les deux amants et se trouve
à leur place. là, on pourrait la faire sucom succomber elle-même. Ce serait le
dénouement du volume. Agathe ne succomberait. Il faudrait donner un devoir
à Agathe : son enfant. Une petite �lle sou�rante, chétive, avec de beaux yeux.
Très précoce pour son âge, lui donner douze ans. Un peu de despotisme de la
part de l'enfant. Si je faisais de l'amant un médecin ? le médecin qui soigne la
petite, j'aurai de très beaux e�ets, la jalousie de

F06 495 l'enfant, l'amour toujours combattu par la maladie et par l'amour ma-
ternelle l. En�n, j'aurai l'agonie de la petite �lle, grande scène avec le médecin
et la mère. Puis un déchirement, et la passion �nie. Seulement, il faudrait
organiser cela en quelques belles et larges scènes. le livre ouvrirait par une
consultation. Agathe un soir verrait touj tomber sa �lle en syncope, perdrait
la tête, irait elle-même sonner à la porte du 1er méd m premier médecin venu.
Et ce serait le futur amant. L'interrogatoire sur la m famille. Agathe à demi
nue, indi�érente, tremblante pour sa �lle. Tout les deux au-dessus de ce petit
lit.

F07 496 Puis l'enfant va mieux. Les amours du médecin et d'Agathe commen-
çant, grandissant. Cela dans une scène. Sand oute chez le médecin. la femme
du médecin et des comparses. Puis La Agathe aime à son tour. Toute la
passion. Comment elle procède. la lutte d'une honnête femme, la jalousie de
l'enfant précoce. Une chute évitée par l'enfant. L'amour et l'amour maternel.
Puis, la grande scène où exaspérée appanred que la femme du médecin le
trompe, et le rendez-vous, et la chute ( ?) Très dramatique et très beau. Puis,
la mort de l'enfant, l'agonie, le médecin qui arrive etc. L'enterrement. Tout
cela, très dramatique. Puis, la �n de la passion. Agathe s'apercevant que le
médecin est vulgaire, et tout

F08 497 le désir disparaissant. Le Sa femme continuant à le faire cocu. Le livre se
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terminant en douceur. Agathe épousant peut-être un autre personnage (qui
complèterait l'action.) Maintenant, je perds ne voudrais pas perdre de vue
mon idée générale, histoire d'une passion. Il me faudrait trouver les vrais
détails et en emplir les trous. Le drame que j'ai trouvé ne ne serait toujours
que la carcasse. La chair devrait être l'observation et le cas général. Comme
je milieu, il me faudrait prendre Paris, mais un coin particulier de Paris, assez
retiré, et permettrait des descriptions poétiques, revenant comme un chant.
Me mé�er aussi de la profession de médecin, qui ils sont bien occupés, ils l'ont
guère le temps d'aimer ; en faire donc un médecin particulier.

F09 498 Pour compliquer un peu les choses, il faudrait que la femme du médecin
jouât un rôle important, ainsi que son amant. Je leur donnerai un tiers du voy
volume, mais en ayant soin de ne pas porter atteinte à l'idée simple du livre.-
Il faudrait faire de la femme un type très-général, une bourgeoise aimant à
recevoir, donnant des dîners, etc. et glissant à la faute par désoeuvrement.
L'adultère parisien, sans drame aucun, �euri et super�ciel. Une bonne pe-
tite bourgeoise, dévote su�samment, pas très une pointe sensuelle, très jolie,
blonde et grasse. Un train de maison assez grand. Le médecin a un garçon du
même âge, ou un peu plus âgé que la �lle d'Agathe. très bien portant, laissé
au soin d'un professeur. Parallèle entre les deux enfants. Leur rencontre la
première fois. Tout cela manque un peu de grandeur.

F10 499 L'important, je m'en aperçois, ne serait pas de multiplier les faits, mais
de les �xer et de les élargir. Ainsi, j'ai une première scène, très-heureuse et très
dramatique ; il su�ra de la détailler. la seconde scène peut simplement être
une visite d'Agathe, chez le médecin, allant payer la note ; elle tombe sur la
femme du médecin, un jour de réception les deux enfants se voient, etc. Pour
montrer une première fois Agathe troublée, je puis la montrer sou�rante ;
on veut aller chercher le médecin, et elle refuse : pudeur de la femme qui
commence à aimer et qui ne veut pas se laisser voir. Ou même ce qui serait
plus fort laisser venir le médecin et montrer Agathe profondément troublé ,
ainsi que lui d'ailleurs ; elle a un entorse, mais la jambe a en�é jusqu'au genou.
Mais auparavant. Il faudrait qu'il y eut quelque chose entre eux, un regard,
un mot.

F11 " 500 L'étu Je dois étudier l'amour [xxx] naissant et grandissant comme
j'ai étudié l'ivrognerie peu à peu, degré par degré. Donc première rencontre
au-dessus du lit de la petite �lle. Deuxième rencontre, chez le médecin, dans
l'après-midi avec la femme ; dans une soirée, avec lui, une conversation insi-
gni�ante (stéréotypée) dont ils sortent troublé tous les deux. Puis, l'accident,
Agathe, rentrant avec le docteur et se donnant une entorse ""Ce n'est rien.""
Mais si - Et il �nir par s'incliner et s'en aller à la bonne l'adresse d'un autre
docteur - Dès lors, il y a entre eux un aveu tacite. Là, pourrait �nir la pre-

mière partie. Une grande description la terminerait : Agathe allongée sur une
chaise longue, verrait Paris à l'horizon. La seconde partie devrait avoir pour
point culminant un aveu du médecin. Agathe, esprit très sérieux jusque là,
lit des romans. Auapravant montrer sa calme �gure penchée sur un ouvrage,
toujours le même. C'est la partie où je disséquerai la passion. Quelle quantité
d'amour propre, de désir, de"

F12 501 tendresse a�ectueuse ? L'enfant sert de trait d'union, car elle n'est pas
encore jalouse, �nir sur une inquiétude de la petite pourtant. Le médecin s'est
prononcé. Par exemple, il y a eu un bal d'enfant chez le médecin. Montrer tout
ce petit monde riant et sautant, mimant les grandes personnes. Opposition
aux troubles des grands personnages. Le médecin fait son aveu dans quelque
coin à Agathe, presque devant tous, derrière sa nuque. Celle-ci rougissant
et pâlissant, ne pouvant parler, troublé jusqu'au fond de l'être. Puis Agathe
remontée chez elle, le front contre une vitre voit encore Paris, un jour de fête
publique (il faudra changer les heures des quatre tableaux, les heures et les
circonstances. Sa �lle monte, Agathe l'embrasse avec transport, et l'enfant
soupçonneuse. Mais je n'ai là que deux chapitres. Il m'en faut trois ou quatre
pour le commencement - Il peut y avoir le chapitre ou le vieil ami d'Agathe
vient demander sa main. Cela servirait à la poser telle qu'il l'a connue et telle
qu'il la connait maintenant ; le plaidoyer dissimulé contre la passion. il dit
nettement ses raisons, pour

F13 502 un mariage, sans se commer d'abord. L'enfant peut arriver, et il peut
lui faire jouer un rôle. Montrer dès lors Agathe partagée m gênée contra en
face de son enfant. Le premier chapitre pourrait la montrer lisant des romans,
troublée, négligeant un peu sa petite. Peut-être serait-ce dans ce chapitre que
l'ami ferait sa demande. Puis l'épisode qui suivrait devrait sans doute être mis
dans le jardin. On peut se servir de la jalousie que le docteur ne manquera
pas d'avoir contre l'ami. C'est le coup de fouet indispensable. Mais je n'ai
toujours pas la scène typique. Le médecin doit revenir de ses visites, en parler
ou n'en pas paroer ; j'aurai là un e�et. Une dureté du médecin ne serait pas
mauvaise peut-être. Tous les deux savent qu'ils s'adorent sans se l'être dit.
Comme fait central, il pourrait rentrer un jour, pendant que les dames sont
au jardin ; il y a une épidémie ou autre chose, il a soigné quelqu'un dans la
journée. La petite pourrait causer avec lui. Il la prendrait sur ses genoux, et
ce serait elle qui

F14 503 lui apprendrait la demande de l'ami. Honte de d'Agathe, et pas d'ex-
plication. Une brouille. Puis, immédiatement après le bal, et l'aveu rude du
médecin. Mais entre lae 1ère premier chapitre et celui-là, il faudrait un autre
chapitre pour la femme du médecin et son amant : cela jetterait une sorte
de diversion absolument nécessaire : quelque chose de �n et d'évaporée. On y
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montrerait aussi le ravage dans le médecin, quoique je préfère suivre ce plan :
faire du médecin un personnage contenu et violent, dont je n'expliquerai n'in-
diquerai les mouvements d'âme que par les e�ets, tandis que je sonderai et
analyserai Agathe jusqu'aux dernières �bres. Mon sujet devient celle celui-ci :
Passion, c'est-à-dire le coup de la passion dans une âme nature honnête et un
peu froide, la passion dans le sens de la sou�rance, les quelques joies aiguës
et les déchirements profonds ; un calvaire. Au dénouement, quand lors Agathe
songera à cette époque, il faut qu'elle se rappelle une abominsable montée,
avec des joies célestes ; la mort de sa �lle mêlée à tout cela.

F15 504 La troisième partie serait consacrée à l'étude des amants qui s'aiment.
Mais la mère sou�re par sa petite �lle qui est retombée souf malade. Le
médecin sait il doit savoir que l'enfant est condamné (ou non ?). L'a mais
dans ce cas il s'abuserait, la mère elle-même s'abuserait. L'amour autour du
lit de l'enfant. L'enfant jalouse. En outre l'honneur, Agathe ne voulant pas
succomber par ce que le médecin est marié ; la femme du médecin devant
laquelle elle a honte. la lutte du devoir. d'abord des serments d'amitié ; puis
le désir furieux arrivant. Des scènes très simples et très dramatiques. Finir
sur une violence. l'ami peut dire que la femme du médecin le trompe. La
quatrième partie, le drame. Agathe, exaltée, folle, dans un moment de mieux
pour sa �lle où sa �lle est mieux, apprend la tromperie et dit tout, puis elle
court elle-même prévenir les amants. la quatrième cinquième partie, la mort
de l'enfant. Le dénouement.

F16 " 505 La quatrième partie est assez facile à arranger. Agathe saura vague-
ment que la femme du médecin le trompe. Mais est-ce vrai. Et là il y aura
un combat. Elle peut guetter les amoureux. Un rappel du thé. Le salon tran-
quille comme à l'ordinaire (Tout le drame livre doit se passer sans éclat, sous
la chair, une furieuse lutte à l'intérieur et la surface calme, polie, comme dans
la vie de tous les jours.) Non, il n'y a rien, cela n'est pas possible. Puis elle
f voit l'amant s'approcher d'un bouquet etc. Elle va lire le papier qu'elle y
a mis. C'est un rendez-vous, une surprise. L'amant a fait organiser un petit
appartement clos, pas loin du qar quartier, du côté d'Auteuil, un nid pour
l'amour, très bien arrangé : ""Venez demain, à deux heures, avenue de la
Muette, ? ? Elle Agathe s'en va et peut donner sa main à baiser au médecin,
un acte violent, qui prépare celui-ci - Le second chapitre serait en haut, chez
elle. Sa lutte. Elle qui ne voulait pas céder par honnêteté, pour ne pas tromper
son amie, la femme du médecin. Alors elle appelle sa servante, elle lui dicte
est prise d'une idée mauvaise, elle perd la tête ; il faut que le mari sache tout,
pour qu'il quitte sa femme ( à arranger) Elle appelle sa servante, et lui dicte
le mot, où elle écrit"

F17 506 elle-même ; elle peut passer la nuit à se débattre, pour arriver à l'heure

voulue. Aussitôt la lettre partie, elle est prise d'une horreur pour elle-même.
Qu'a-t-elle fait ? Et elle s'habille vivement. C'est la première fois que je la fais
sortir Un mot de l'enfant à son départ.- Le troisième chapitre serait les amants
dans le réduit. Une belle insouciance . Une bourgeoise en partie �ne. L'amant
puis la bourgeoise. un goûter. La description du réduit. Puis la brusque entr
arrivée d'Agathe. Et l'explication - - Le quatrième chapitre est Agathe seule
dans le réduit , arranger la question du goûter. Elle est là droite, blanche,
�ère. Le mari arrive. Vous ! ... Oui... Et l'explication. le cinqième chapi (Sans
doute, il faut faire succomber Agathe.) - Le cinquième chapitre, c'est la petite
à la fenêtre attendant sa mère. L'enfant joue, mais elle se sent abandonnée, et
elle est triste. Les jouets peu à peu abandonnés. paris posé dès les premières
lignes du chapitre, Puis puis revenant. Elle voit des enfants qui rient et courent
au loin. Elle n'est pas assez forte pour rirer et courir. Elle peut voir aussi le
�ls du médecin, en bas. Faire cela poignant, avec Paris, cet inconnu devant
l'enfant. Elle se sent abandonnée. Et peu à peu sa tête tombe, elle pleure, elle
sanglotte, ses larmes lui empêche de voir Paris.

F18 " 507 la cinquième partie n'est qu'un deuil.- Pour commencer par la �n, j'ai
le dernier paysage, Agathe mariée au vieil ami, revenant voir les lieux, après
quelques années (Le médecin sera à la campagne, une femme du quartier vien-
dra leur donner des détails. Et le paysage eun fois encore.- J'ai l'enterrement
de la petite en remontant. Un enterrement d'enfant, tous les enfants du voi-
sinage qui était au bal sont à l'enterrement. Les enfants devant la mort. la
mère au milieu de tout cela Les personnages reviennent Quelque chose de
poignant.- J'ai la mort de la petite, avec le médecin qui veut la sauver, pour
garder la mère, et qui se débat furieusement contre la maladie. La science
aux prises avec la passion. La mère disant : ""Nous l'avons tuée"". L'attitude
et les paroles de la petite mourante."" Trouver un épisode poignant, l'enfant
qui veut mourir avec sa poupée, ou tout autre chose.- Maintenant pour les
deux premiers chapitres, il faudrait arranger un épisode avec la bonne et le
tourlourou.- Il faudrait tout de suite, dans le premier chapitre faire le retour
de la mère, avec l'enfant endormie au bord de la fenêtre. Elle se jette sur elle,
toute frissonnante elle-même, à la nuit tom-"

F19 " 508 bante, revenant du réduit où elle s'est oubliée. Elle a encore les caresses
du médecin sur le corps. Pourquoi la bonne n'a-t-elle pas veillé sur la petite ?
parce que la bonne est avec son petit soldat. (L'enfant victime des amoureux
passionnés, par sa bonne et par sa mère). Agathe la couche avec une rage de
tendresse. Elle lui tâte les pieds toute sa nudité pure de gamine. ""Tu n'as pas
froid ? Où as-tu mal ?"" Mais l'enfant sourit. Elle n'a mal nulle part. Quand
elle s'est endormie, sa mère peut aller dans la cuisine pour chercher quelque
chose, de l'eau, par exemple. Là, la bonne et le tourlourou se font la cour ;
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et elle reste à les regarder. Une idylle saine. Le tourlourou venait tous les
jeudis. Puis, elle retourne auprès de l'enfant, et là une dernière note.- C'est
toujours un chapitre qui me manque. Il le faudrait au dehors de la chambre,
dans le jardin par exemple. On a descendu l'enfant au soleil, dans un petit
fauteuil. Le docteur voudrait naturellement continuer sa relation, mais elle
résiste ; là doit être le noeud dramatique du chapitre. Il faudrait débuter par
la mère l'amante heureuse et triomphante ; en somme elle ne tient à rien, elle
s'appartient, elle n'a fait du tort à personne. la montrer dans une jardin, le
lendemain pour peindre cet état. la petite qui va mieux, lui a dit. ""Va,"

F20 " 509 le �ls du médecin a pu monter et les enfants jouer ensemble maman
descend un peu, ça te fera du bien."" Et elle est descendue travailler, elle
baigne dans le soleil, elle fait d'heureux rêves. Le petit �nirait par avoir peur.
Là j'amène la femme du médecin, pour �nir l'histoire. Cette femme le remer-
ciant, la gêne un peu. le vieil ami doit venir lui aussi. Non, il faudrait que
personne ne vint. J'aurais simplement Agathe dans du soleil. Sinon peut ame-
ner tout le monde, une causerie générale, longue, où je montrerai la �n des
histoires, l'amant congédié, le vieil ami, persistant, le docteur muet et ardent.
Montrer là Agathe un étoudie, faisant le rêve d'aller en Italie, avec tout le
monde pour guérir sa �lle. Une longue rêverie d'Agathe coupée par les banali-
tés de la conversation. Elle est prête à accepter les conséquences de la passion,
tout se brouille et se calme en elle, avec un poids cependant qui l'étou�e. Le
médecin �nit par lui murmurer un rendez-vous pour la nuit à l'oreille. ils sont
restés seuls. non, non, et des phrases d'amour pourtant. montrer là la passion
déjà satisfaite. Une large scène en somme, sans l'enfant, mais avec Agathe
qui lève de temps les yeux sur la fenêtre. Le tourlourou pourrait passer. Il
faudrait trouver un commencement un pivot pour le commencement du cha-
pitre, une occupation bourgeoise. le chapitre se terminerait par une cri de la
bonne : ""Madame, madame !"" Ce serait la petite qui se trouverait mal.""
L'enfant ne voulait plus être soignée par le médecin. - Puis à l'autre chapitre,
le médecin arriverait au rendez-vous, il vou-"

F21 520 drait parler d'amour, mais elle l'interrompit sa �lle est au plus mal, il
y a un médecin auprès d'elle, un vieux (cet e�et là est très beau) - Et toute
la passion s'en va par les larmes, par la douleur que lui cause l'am la perte de
sa �lle.- La po poser au début du roman, en mère d'a�ection profonde.

F22 511 Dans la troisième partie, il faut que le drame se passe entre l'abbé,
l'ami, et Hélène. une scène à l'église Une scène autour du petit lit de l'enfant
- Une scène à l'église, l'abbé a fait la demande, et il persiste, même après
la confession d'Hélène torturée par la pensée qu'elle va trahir une amie. Une
scène pour la montrer ainsi torturée enf en face de la femme du médecin.- Une
scène d'idylle entre le petit soldat et la bonne.

F23 512 3e partie prise de dévotion L'église d'abord. Des petits faits qui calme
Hélène et qui L'enfant L'enfant est retombée malade. L'amour autour de son
berceau. La convalescence. Il faut que sa mère la croye sauvée. Alors le mé-
decin vient le soir, les causeries d'amour. L'enfant Pas un mot plus haut,
très digne. Rapproché par l'enfant- Eloigné par l'enfant. Il faudrait deux cha-
pitres. L'amitié incarnée dans un, le désir furieux qui arrive dans l'autre.-
c'est là que ça grandit peu à peu Une scène avec la femme du docteur, quand
l'amour furieux est arrivé ; l'enfant du docteur doit être mêlé à cela. La femme
du docteur blonde, charmante, avec l'amant. Il faudrait inventer une scène,
Hélène, surprenant la femme avec son amant (l'excitation) Les deux femmes
restent dans l'ombre. la femme ne s'excusant pas et ne dit qu'un mot à la
�n, en prenant la main d'Hélène. Le prêtre, en haut, la nuit ; la confusion
devant la fenêtre pendant qu'on attend le vieil ami. Mon père...p ma �lle...
Très grand. Et à la �n le prêtre répète sa demande pour son frère.

12 Nana

F01 206 Ebauche �

F02 207. Nana rêvant tout ce qu'il y a de beau, le gaspillage, les folies ruineuses,
toilettes, meubles, bijoux, dentelles, voitures et chevaux, cuisines - Coulage
e�royable - Régnant sur la bêtise de tou t s et prenant plaisir à avilir. La vraie
�lle sans passion - Aimant ça pourtant. Bonne �lle. Il faudrait un crescendo
comme je sais les faire. Histoire de Nana, début au théâtre, alors qu'elle n'est
pas très lancée. Cela la lance complètement. Son astre monte. Elle a des
entreteneurs de tous les côtés. Puis un coup de descente. Elle a fait une bêtise
pour un jeune homme, avec lequel elle disparaît. A Incident. Elle remon lâche
son jeune homme et remonte. Alors, resplendissement complet, jusq folie de
l'or et de la dépense. Jusqu'à un dénouement, la mort ou autre chose. � Le
sujet philosophique est celui-ci : toute une nat société se ruant sur le cul. Une
meute derrière une chienne, qui n'est pas en chaleur et qui

F03 208. se moque des chiens qui la suivent. Le poème des devoirs du mâle,
le grand levier qui remue le monde. Il n'y a que le cul et la religion. Il me
faut donc montrer Nana, centrale, comme l'idole que aux pieds de laquelle
se ru vautrent tous les hommes, pour des motifs et avec des tempéraments
di�érents. Je montrerai cinq ou six femmes autour d'elle (je pourrai en nommer
un plus grand nombre.) Mais surtout je réunirai un personnel d'hommes très
nombreux et qui devra représenter toute la société. L'important est de savoir,
si j'enfermerai le roman dans le monde des �lles. Ou si j'aurai un autre monde
à côté. Ce monde à côté pourrait me servir à dramatiser un peu l'action. Je
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crois que ce bout d'intrigue est nécessaire. Je pourrai avoir la famille d'un
homme honorable que Nana ruine et conduit à la misère ou à la honte : cet
homme serait marié et aurait une �lle que je pourrai marier à la �n de l'amant
de

F04 209. c÷ur. (Haute situa . D'autre part, je pourrai encore avoir un autre coin,
qui est à choisir. Cela me donnerait sans doute le roman. Voyons le personnel
d'hommes que je puis employer. Le Monsieur en question. Je puis en faire un
haut fonctionnaire. Il a une femme et une grande �lle. L'amant de c÷ur, qui
a mangé sa fortune avec les �lles et qui joue à la bourse. Un autre boursier,
homme épais, payant à tant la fois. (Il peut aussi avoir un lien avec l'amant
de c÷ur (x) Le membre d'un grand cul Club, titré, faisant courir, gagnant
l'argent au jeu des courses et le dé- pensant aisément. Un vieux dégoûtant,
s'acoquinant en dehors de son ménage et se tuant. Trois jeunes gens. Un né
à Paris, voyant Nana par toquade ; un ve titré venant par chic ; un autre,
de Province, très riche assez tenu sa famille, jouant le rôle de chérubin, très
jeune. Maintenant, comme autres personnages secondaires,

F05 210. il faudrait un o�cier supérieur, puis de très hauts personnages tenant à
la cour, un (xxx) comte écuyer de l'empereur, un sénateur ayant une fonction,
un autre encore ; en�n un prince de sang étranger, venant faire des voyages
à Paris. Sans compter le monde des embassades étrangères. Voyons les liens
qu'il pourrait y avoir entre ces personnages - Je puis faire de mon vieux
dégoutant, le sénateur, et le beau père de mon homme mûr, respectable et
aimant vraiment. Comme opposition, il faudrait que la fem femme de cet
homme mûr fût respectable D'autre part à la �n, il est entendu l'amant de
c÷ur épousera la �lle de l'homme mûr, à la �n - Ce serait là mes trois types
principaux, l'ordure du vieux, l'amour profond de l'homme vieux mûr, et le
baisage aimable et facile de l'amant de c÷ur. - Au lieu d'un sénateur pour
mon vieux, je chercherai sans doute autre chose. Il devient imbécile Mais il
faudrait une autre intrigue pour mieux

F06 " 211. corser ça davantage. Mes jeunes gens me la donnerait sans doute.
Elle traite le chérubin d'une façon maternelle, elle lui donne des conseils. La
première fois qu'elle le voit : mMais il faut qu'on te mouche, Bébé. Eh bien
mouchez-moi "" Et il lui baise la main. Voilà quel peut être ce coin de drame.
La mère vit en province, dans la Tourraine, près de la propriété que Nana
achètera. Elle a deux �ls, le petit qui s'est pris comme dans la glue, et un
o�cier qui est absent au commencement. L'o�cier vient pour lui enlever son
frère frère : Une scène de violence, ici il la traite brutalement (Il est venu sur
une lettre de la mère qui peut être l'amie du vieux dégoutant). Mais Nana
l'empoigne et le voilà qui tourne mal pour elle. Il peut faire quelque chose
contre l'honneur, voir s'il ne doit pas se donner un coup de couteau à la �n.

La mère viendrait et verrait son sang. Il faudrait bien nous montrer tous les
personnages abattus aux pieds de Nana à la �n. Elle ne laisse que des ruines
et des cadavres autour d'elle. On cite des gens qu'elle réduit à la mendicité ;
mon"

F07 212. Boursier, homme épais, et mon gentilhomme,homme de sport, pour-
raient être absolument nettoyé par elle, plus un sou, des fem femmes, des
terres, des exploitations, des forêts, des tout y a passé. Elle (x) nettoie, elle
liqué�e tout. - Et elle reste grosse et grasse avec ça, bonne �lle malgré tous
les malheurs qu'elle cause riant au dessus, mais emporte par un besoin de
jouissance, de gas dépense ; de gaspillage e�réné. Elle dissout tout ce qu'elle
touche, elle est le ferment, la nudité, le cul, qui amène la décomposition de
notre société - Bien la poser, comme nudité, dans la première représentation,
toute une salle s'en�ammant pour le cul ; un grand rut - Elle est la chair cen-
trale. Ainsi voici ses ruines : Elle ruine le boursier et l'homme de sport. Elle
prend les deux frères à la mère, l'un se déshonore et l'autre se tue. Elle tue le
vieux dégoutant, qui devient imbécile. Elle deser tor torture l'homme mûr et
trouble profondément ce ménage. C'est là que je n'ai

F08 213. pas très clairement le drame. Qu'est-ce que je pourrais trouver ? Cela
pourrait �nir par une séparation de corps, avec tous les détails de l'alcôve ex-
posé brutalement. Paris mis au courant de tout. J'aimerai même assez que cela
fut au milieu, lors de la déveine de Nana. La femme très �ère, noble, aimant
su�samment, son mari, se conduisant bien (plus tard elle pourra prendre un
amant). L'homme ruiné, séparé, ayant perdu sa place, reviendrait alors, et
serait très mal traité ; puis il trouverait moyen d'avoir encore de l'argent et
il se remettrait avec elle, pour en �nir. Sa femme mourrait et il lui o�rirait
d'épouser Nana, qui refuserait. A voir. (Se mé�er beaucoup d'Hulot.) - La
di�érence avec Hulot c'est que mon homme n'aime qu'une femme. La �lle
mariée par Nana à un de ses amants de c÷ur (amant de c÷ur au moment
où a lieu la scène de théâtre.) Et ce ménage aussi tournant mal. (Le vieux
dégoutant a�ectant de se fâcher avec son gen Il me faut maintenant fourrer les
autres �lles et voir le rôle qu'elles peuvent jouer là-dedans - Ensuite il faudra
distribuer les faits - Ne pas oublier la vie d'en bas et le théâtre.

F09 214. Ce n'est que par les hommes que je puis fourrer les femmes. Les femmes
me donneront un chassé-croisé. Ainsi au début, j'aurai mon homme mûr abso-
lument �dèle à sa femme. Lorsque M Nana le quittera vers le milieu il pourra
se mettre un instant avec le gamin de Paris, maigre, laide et spirituelle et
plus âgée, dont je ferai la �lle principale après Nana. C'est une vengeance que
Nana cette �lle exercera parce que Nana, dès le début du livre lui aura pris
l'homme de bourse. C'est cette lutte entre deux femmes qui peut seule me
faire introduire plusieurs femmes. Ainsi Nana, à peine lancée, sera encore un
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peu dégoûtante et l'autre se montrera très dédaigneuse, la traitera de �lle.
Puis Nana dev comprendra et deviendra très comme il faut. A la �n, l'autre
tombant à dépassant la cin quarantaine pourra retomber à l'ordure ; et Nana à
son tour fera la princesse. Cela me donnera les cho l'observation ; début sale ;
milieu de la tenue ; �n sale. - Je songe à la mort de Nana. Je pourai avoir
le coup de foudre. En plein triomphe, après une un de ces pas caprices qui
la ruine, un caprice pour un le premier venu. Nana est atteinte de la petite
vérole. A ce moment-là, on l'a vendue,

F10 215. ou elle s'est vendue. Elle est dans un coin de Paris, on à la campagne.
J'aimerais assez qu'elle eût encore son appartement ; mais qu'une cause quel-
conque l'empêchât d'y rentrer. En�n, elle va au va au Grand Hôtel, et y meurt,
entourée de femmes. Pour cela, il faudrait que l'homme mûr l'eût quittée. On
peut faire qu'il se soit remis avec sa femme, si je n'ai pas fait mourir celle-ci ;
ou que, autrement, il ait une �n bourgeoise quelconque. - C'est toujours cette
partie, ce drame qui me gêne. Je ne vois pas trop comment rendre cela inté-
ressant. Mon homme mûr aimera, mais il faut qu'il soit poussé à cet amour.
Je puis lui donner une jeunesse austère ; pas de femmes, surtout pas de dé-
bauche ; il s'est marié ) une jeune �lle belle, bien élevée, discrète, noble, une
un peut �ère et froide, Rapp pratiquante - Rapports parfaits entre eux, le
bonheur (xxx) fondé sur dix-huit vi dix-huit ans de mariage, d'entente par-
faite. Dès lors, il devient explicable que Nana le prenne et le retienne par
un piment charnel. Toute une fougue sensuel se déclare en lui, mêlé à une
tendresse éternelle - Il l'aime réellement. - Mais ce qu'il

F10b 216. me faudrait, c'est l'attitude de la femme. Il me faut éviter le caractère
de mouton sublime de la femme de Hulot. Puis, si la femme pardonnait, cela
irait contre mon but. Donc, carrément, il faut aborder un type de femme, qui,
losqu'elle se voit délaissée, commence par fermer les yeux, par orgueil ; puis
elle en voyant voyant la ruine qui la menace et qui menace sa �lle, elle �nit
par demander sa séparation de corps et de biens. Il faudra que le mari pour
donner quelque chose à Nana, extorque une signature à se femme ; elle signe
une première fois, en le regardant �xement, la seconde fois elle refuse ; et c'est
alors qu'elle réclame la séparation - Maintenant, voilà ce que je puis inventer ;
dans la 1ere partie, jusqu'à la séparation, l'homme mûr n'aura eu Nana qu'en
partageant que parfois, grâce à des sommes considérables ; elle l'appelle son
chien. Puis, après la séparation, il se mettra complètement avec elle, voudra
ne plus la partager, ce à quoi elle consentira d'abord, puis le trompera et
l'amènera à toutes les capitulations, à toutes les hontes - la pourrait ne pas
faire demander la séparation par

F11 217. le femme. Elle refuserait simplement l'argent (ce serait elle qui aurait
apporté la plus grande partie de la fortune.) Elle serait une �gure froide, un

peu énigmatique, comme ayant à se faire pardonner beaucoup, ou à faire par-
donner à son père et à sa mère. J'aimerai à la faire in�rme. Beaucoup de peine
pour marcher, une paraplégie se déclarant ; elle serait bientôt clouée sur son
fauteuil, très belle encore. Cela me donnerait un coin d'originalité et explique-
rait le dérangement du mari et sa douceur à elle. Cela peut même me donner
de une jolie scène ; la femme, clouée sur son fauteuil, désolée que son mari
aille avec une gourgandine, et tâchant de le retenir chez elle par une aimable
société ; des jeunes femmes ; une femme très légère, la cocodette, bien peinte,
voulant imiter les �lles, et la femme in�rme indiquant (bien discrètement),
qu'elle aurait préférée que son mari se mit avec la cocodette ; au moins, cela
serait resté dans son monde. Je crois que cela me donne tout ; je le répète une
�gure énigmatique, très-distinguée, un peu froide, politique au fond, adorant
sa �lle. Le notaire qu'elle appelle ; lorsqu'elle se sent mourir ;

F12 218. son mari qu'elle renvoie ; lorsqu'elle veut causer avec le notaire ; le mari
rentre et la trouve morte (pendant ce temps, une scène très osée chez Nana, qui
le questionne sur sa femme,) Sa femme mourant tâche d'arranger les a�aires
de sa �lle, elle peut causer avec sa �lle. Puis quand elle est morte, tout le
travail du père autour de sa �lle pour l avoir de l'argent ; et la �lle en donne.
C'est alors que l'amant de c÷ur de Nana, l'ancien, fait le projet d'épouser la
�lle ; Nana s'en occupe, fait accepter au père ; mais dès que le jeune homme
est marié, il coupe court aux demandes et laisse l'homme mûr dans la misère.
Nana alors peut se facher. J'aimerai assez que l'homme mûr à la �n tournât
à la religion. Une scène à noter. L'homme mûr qui a tout accepté, se révolte
un jour en trouvant son beau père, le vieux dégoutant avec Nana, dans une
ordure absolue. Le vieux tremblant, chassé. J'aurai donc deux milieux Chez
Nana, et chez ma paralytique. Les deux mondes, les hommes les mêmes, mes
femmes changeant seulement. Il me faudra quelque femme du monde. J'ai ma
cocodette

F13 219. j'aurai une femme avec un amant, d'autre la mère de mes jeunes gens,
la femme du boursier, à arranger tout cela. J'ai dit que j'aurai surtout deux
rivales : Nana (une grasse, Blanche d'Antigny) et une autre (la maigre, cora
Pearl.) Elles se voleront leurs amants et triompheront quand elles auront un
prince. Maintenant c'est de la maigre dont je pourrai faire Judic, avec son
mari et deux enfants. Je la ferai mince, laide, �ne, spirituelle, et je ferai son
mari très grand, très fort, blond, ancien cabotin, directeur de café concert ; ils
auront chanté au dans les bouibouis de province. De cette façon, lorsaue Nana
débutera, ce sera pour écraser sa rivale. On ne baisera jamais chez l'autre ; elle
ira elle-même chez ses amants. Dans ce cas, il faudra que je prenne une autre
�lle pour le type de la �lle qui redevient ordurière en vieillissant. Je prendrai
la lymphatique. Elle méprisera Nana, pour son chahut. Dès que j'aurai deux
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femmes, je puis en grouper plusieurs autres. La lymphatique, amie de Judic,
et qui aura pour amant l'homme de sport (celui-là, je le lui ferai

F14 220. commettre à la �n une gredinerie dans le jeu de courses. - L'économe,
amie de Nana, qui aura pour amant, un des jeunes gens de province, très
riche. Dans le premier chapitre, représentation je poserai mes hommes avec
mes femmes. En dehors du ménage Judic, il faudra que j'aie un autre type
assez important, Cora Pearl. Puis, ne pas oublier la vieille garde, une vieille
lune, une vieille putain de cinquante-cinq ans exerçant encore. - Je veux aussi
mettre, face à face, les deux �ns des �lles. D'une part, la �lle qui �nit dans le
ruisseau, chi�onnière, ivre, de l'autre, la �lle qui �nit dans sa avec ses rentes,
donnant le pain bénit à se paroisse. Le vice d'en bas me sera donné par
deux �gurantes et par une �lle qui roulera le boulevard. La �lle du boulevard
sera une amie de Nana, des quartiers de la Goutte d'or ; pas de chance ; jolie
pourtant, mais voyou au possible,. Les deux �gurantes aussi seront des amies
de Nana. Bien entretenues. en�n, je voudrais une �lle qui fut re passât pour
relativement honnête ;

F15 " 221. elle a un l amant, mais jamais qu'un à la fois, un homme sérieux.
Toilette un peu sombre ; elle vit dans un appartement meublé. Nana la ren-
contre dans les maisons de passe et une fois chez lui Louise. Voir, si el j'ai
tout le �gure vice ; du la haute cocotte : Nana ; le théâtre devra me donner
Nana, Judic, les rivales, puis les deux utilités, puis des comédiens hommes, un
comique et d'autres, en�n le directeur ; le vice d""en bas fourni par les deux
�gurants, l'amie de Nana qui roule le boulevard, la �lle relativement honnête,
en�n Louise et ses pensionnaires. Le bordel me sera donné par la voyou, qui
pourra y �nir. Maintenant voyons comme je distribuerai le théâtre. J'ai la
1ère représentation qui me donnera, la salle, le soir - Je voudrais une autre
soirée passée derrière la toilé, un jour de représentation ordinaire. Pour ; cela
me donnerait l'intérieur du théâtre, chez Nana et ; chez les deux �lles en haut
et chez un artiste homme ;. - Puis, je voudrais une répétition, ce qui achèverait
de me donner le théâtre - Je pourrais revenir, à plusieurs fois, dans"

F16 222. de courts passages, pour bien avoir le théâtre bordel, la cour, le foyer,
les loges d'actrices - En�n, voir si on ne pourrait pas �nir par chenger de
théâtre et montrer les coulisses d'une grande féerie. Voici en gros, et jus-
qu'à nouvel ordre la distribution des faits. Nana débute. Judic joue. Première
représentation. Nana dans son appartement. Pas encore très - riche, mais lan-
cée de la veille. Son passé jusqu'à ce jour. Elle reçoit De 4 à 6 ; le femme de
chambre l'homme mûr parait introduit. Nana s'en va avec un garçon qui ne
lui demande rien. Chez l'homme mûr. Une réception. Pour poser les person-
nages. Un souper chez Nana. Les personnages posés. L'homme mûr devenant
l'amant. Une représentation derrière la toile et c'est là oû je mets le prince, le

théâtre avec les loges des actrices etc. L'homme mûr commençant à se ruiner.
Le ménage Judic étudié.

F16b " 223. Un chapitre de folies. Voir si la campagne ne serait pas bien là. Oui
certainement. Chez l'homme mûr. L'argent demandé par le mari et refusé par
la femme. Le femme amenant des jolies femmes Nana lui apprend qu'il est
cocu. Le scène. La cocodette et son mari qui la surprend une seconde fois.
L'homme mûr chassé par Nana. Un bas de Nana. Une disparition. Plongeon.
Triomphe de Judic. Le mari de Judic dit en parlant de Nana : ""ça n'a pas
d'ordre, il lui faudrait un mari. dans le vide d'en bas. Chez Laure. La femme
voyou, les deux �gurants, la �lle relativement honnête. Nana a pu se mettre
avec le comique du Nana remonte théâtre. Une répétition du théâtre, servant
de cadre à certains faits. Nana remonte. L'homme mûr la reprend. Il a trouvé
de l'argent accepte le cocuage. Un hôtel superbe. Une journée de Nana, quand
elle est dans le luxe. Prodigialité inouie. Retour du prince. L'homme mûr lui
a fait jurer qu'elle serait à lui toute seule. Un chapitre pour montrer à quelle
toléran pour la course du grand prix ; cadre où l'ont mettra des événements."

F17 224. L'homme mûr s'est endetté. Il ne sait plus par où passer. Sa femme a
toujours des amants (La �lle héritière. Le père xxx arrachant tout l'argent).
Scènes entre eux, le mari emprunte de l'argent (possible au xxx à sa �lle) à sa
femme pour sa xxx. Poser déjà le futur mariage de la �lle. Un chapitre pour
montrer à quelle tolérance, à qu'elle quelle honte Nana amène l'homme mûr.
La grenouillère Nana (le vieux dégoûtant) passant de l'un à l'autre et sous les
weux de son entreteneur. La Grenouillère. Le mariage de la �lle de l'homme
mûr, plus d'argent. Nana le renvoie. L'ho Un nouveau plongeon. Une vente
Le vieux d Les ruines que Nana a faite, l'homme de bourse ruiné. L'homme
de sport déshonoré, le vieux mourant, la mère venant chercher ses enfants,
l'un mort, l'autre déshonoré. Et �nir le chapitre en montrant Nana dans une
féerie : un autre théâtre, ruissellement de l'apothéose. Mort de Nana au grand
Hôtel. Les dernières personnes qui sont auprès d'elle.

F18 225. J'hésite beaucoup à garder l'intrigue que j'ai trouvée. Elle me semble
rappeler un peu trop la situation principale de la Cousine Bette. A quoi bon
courir les chances d'un rapprochement lorsque chez moi le drame est tout à
fait secondaire. Il me faudrait donc trouver autre chose. Mon drame ne peut
pourtant m'être donné que par un homme qui aimera Nana ; et il faudra que
cet amour amène un choc dans un autre milieu. Voyons les conditions où le
comte Mu�at peut se trouver, pour qu'en aimant Nana, il y ait drame. Le
drame le plus simple, c'était de lui donner une femme, et de faire qu'il y ait
lutte contre ses désirs d'amant et ses devoirs d'époux ; mais je repousse cela.
Je voudrais même qu'il n'ait pas de femme ; je le ferais volontiers veuf, en lui
donnant seulement une �lle. Maintenant,
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F19 226. j'ai souvent exprimé cette pensée que les deux plus grands leviers des
passions humaines, c'étaient l'amour de et la religion, le ciel cul et le ciel ; au
fond même, en fouillant bien, on trouverait une communauté de souche entre
les deux. Nana,c'est la perditation, c'est le diable ; pourqoui n'attirerait-elle
pas pas un catholique, tout frémissant de la crainte de Dieu ? J'aurai la lutte
entre les deux principes, et je pourrai montrer à la �n lequel l'emporterait. Le
seul côté fâcheux que je trouve à cela, c'est que cela n'est pas très empire.Cela
n'a pas une belle simplicité. Puis, je ne vois pas le milieu du comte Mu�et,
qu'il faudrait que j'entourasse de dévots, ce qui ferait une singulière salade
avec le monde de Nana. Je crois donc cela impossible ; tout au plus puis-je
donner des instincts de dévotion à Mu�at, pour ménager un dénouement ;
mais

F20 227. il me faut chercher mon petit drame ailleurs. Il y aura un deu ou deux
personnages qui auront intérêt à ce que Mu�at appartienne à la religion et qui
pourront le jeter à Nana pour le repêcher ensuite et le conquérir aux joies du
ciel. On peut chercher ailleurs. Je me décide à donner une femme légitime à
Mu�at, et une femme légère qui aura des amants. C'est la seule façon de rester
général et empire. Voici, donc, quelles seraient les caractéris. Nana resterait le
personnage sympathique, se donnant, mais en bonne enfant, inconsciemment.
La femme de Mu�at deviendrait l'autre face du vice, bien plus le vice protégé
par une situation légale, bien plus destructif ; et j'aurais aussi deux �gure la
cocotte et la cocodette. Quant à Mu�at, je le montrerait tiraillé entre les deux,
voyant d'un côté et de l'autre l'écroulement de

F21 " 228. de son honneur. Je vois que cela est bon et que je dois garder cela.
Cherchons un peu les détails. Ainsi la comtesse peut prendre un amant à Nana.
Celle-ci est furieuse : ""Si maintenant les femmes mariées s'en mêlent !"" Puis
un jour que Mu�at est couché avec elle : ""Tu sais, ta femme, eh bien, à
l'heure qu'il est elle fait ça avec un tel. Tu peux y aller."" Mu�at se lève,
sort, s'assoit et pleure sur une borne, puis revient. ""Eh bien !"" Et il dit qu'il
n'y est pas allé et il reste. Montrer la dégradation lente et continue d'un côté
et de l'autre. Autre chose. Mu�at peut en arriver à emprunter de l'argent
à sa femme pour donner à Nana, argent que sa femme tient d'un amant.
En un mot, la morale est toujours celle-ci : le cul est tout puissant et celui
le grand générateur et le grand destructeur. Une société tombe, lorsque la
femme mariée fait concurrence à la �ll et lorsqu'un Mu�at"

F22 229. se laisse se déshonorer par sa femme, tandis que lui-même se déshonore
avec une Nana. Pour bien mettre cela en vue, il faudra bien poser les caractères
de Mu�at, de la comtesse et de Nana. Mu�at doit être un honnête homme,
un esprit un peu lourd, mais droit. Elevé rigidement par une mère catholique,
pas de jeunesse, aucune frasque ; il a apporté sa virginité à sa femme. Entouré

de prêtres ou d'hommes tenant à l'Eglise. Il glace Très digne, avec un fond de
mysticisme et de légers accès de crise nerveuse, qui surprennent les gens qui
le voient grand et fort. Un très grand sentiment de sa fortune, de sa position,
du rand social qu'il occupe. Quand il épouse sa femme, il la glace. Elle, tout
autre nature. Il se conduit vis à vis d'elle en mari convenable, t paternel. Elle
est toute jeune 17 ans, quand il épouse. Lorsque leur �lle a 15 ans, la mère
n'a donc encore que trente-deux ans. Je ne veux pas

F23 230. qu'elle ait plus de trente-deux ans. Elle a pu commencer à tromper
Mu�et depuis six ans, lorsqu'elle avait vingt-six ans ; mais elle le trompait avec
une telle habileté, une telle réserve, que non seulement on il ne se doutait de
rien, mais que le monde hésitait à se prononcer. La situation est celle-ci Mu�at
épouse une �lle dont il ne satisfait pas les instincts de plaisir, par ignorance
d'abord, ensuite par dignité de mari ; cette �lle va chercher le plaisir ailleurs.
Puis Mu�at qui n'a pas trouvé la volupté dand son ménage, la goute à son
tour ailleurs, l'apprend et se prend d'une pas se passionne pour la grossièreté
dont Nana l'accompagne. Malentendu, détraquement social. Il faut donc que
Mu�at apprenne qu'il est cocu, pendant qu'il est chez Nana ; cela me donne
une péripétie. Nana le console, etc. Une menace de procès en séparation. E
Réconciliation, puis

F23b 231. l'infamie acceptée, l'argent demandé ; autre scène. En�n le mariage
fait, Daguenet épousant Esther pour la retirer de là-dedans, un viveur disant
que lui saura se conduire avec sa femme, qu'il n'ira pas ailleurs et qu'elle non
plus. La comtesse devra avoir une origine particulière. Fille du Marquis de
Chouard, ayant hérité des b vices de son père et de sa mère, qui vivaient
séparés. De ses très éveillés, n'ayant pas trouvé de satisfactions sensuelles
su�santes dans le mariage, a cédé une première fois à un amant qui l'a dé-
bauché, en trouvant chez elle de belles dispositions. Dès lors, s'est donnée une
habitude du vice, que la société qu'elle fréquente développe justement. J'en
ferai une petite brune, un peu maigre, aux beaux yeux noirs, très enjouée,
très vive, d'une grande distinction. Très répandue dans le monde. S'emballant
comme toilette, comme language, comme tenue, dans les dernières années de
l'empire ; mais

F24 232. comme tout le monde s'emballait, cela passe dans le mouvement gé-
néral. Le point sur lequel j'insisterai, c'est que dès que son mari se met avec
Nana, elle s'émancipe d'a davantage et accepte franchement le rôle de coco-
dette. Ne pas en faire une Renée. Tous ces rôles doivent être resteint. C'est
Nana qui domine avant tout. Le reste, les divers épisodes n'ont que la valeur
de faits secondaires destinés à mettre l'oeuvre debout. Je dois avoir un homme
désespéré, et cet homme sera le comte Mu�at, voila tout. Dès lors le plan que
j'ai indiqué plus haut reste à peu près le même. Il n'y que la �gure de Mathilde
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changée (je vais lui donner un autre nom.) � Voyons quelle sera la marche
de cette intrigue.

F25 233. Il faut rest serrer le plan d'un peu plus près. Voyons comment je dis-
tribuerai les �ls des divers intrigues. J'ai dit qu'au début la rivalité se posait
entre Nana et Rose Mignon. Nana n'est pas encore lancée ; elle a Daguenet
pour amant de coeur ; le directeur Bordenave la pousse ; puis des amants in-
connus derrière, mais rien de sérieux. Elle prend alors Cartier à Rose Mignon,
puis tout en gardant Daguenet. Puis Mu�at tout de suite se noue. Je peux
lui donner aussi un étranger, un pr Russe, qui ne fait que paraître. Plus tard,
quand Nana fera une bêtise pour le comique Fontan, puis pour un garçon qui
aura une voix très douce. Mu�at pourra être prise par rose Mignon, et tâtera
même d'Amy Stewart, avant de revenir à Nana. Quan Vandoeuvres Cartier est
aussi trompé, comme Mu�at, lorsque Nana disparait avec Fontan. Et Cartier
et Mu�ait se trouvent face à face. Cartier dont Rose Mignon ne veut plus se
mettre avec Blanche de Sivry. - Non, j'aime mieux que Nana, dans la première
période nettoie Cartier.

F26 234. Elle l'achève, car il est déjà entamé ; c'est lui qui donne la campagne.
C'est quand il n'a plus le sou et que Mu�at va le remplacer comme amant en
titre qu'elle disparait avec Fontan. On lui trouvera plus tard un dénouement :
a�aires véreuses à la Bourse, il a lui aussi des hauts et des bas, il remonte sur sa
bête, puis �nit par se faire exécuter. Comme il est passé, il veut lancer Simonne
Cabiroche ; il la lance, refait des a�aires avec grâce à elle (une vilaine) ; puis il
est nettoyé méthodiquement par Caroline Héquet. Nana lui donnera le dernier
coup, le coup de pouce Quant à Vandoeuvres, je le montre au commencement
avec Blanche de Sivry. Je le ferai sans doute voyager avec Amy Stewart. Mais
il reviendra à Nana plus tard, dans la seconde période ; et c'est ail alors qu'il
règnera avec Mu�at et qu'il se fera nettoyer comme lui. (Il ira quelques fois
avec Rose Mignon.) Hector de la Faloise sera avec Gaga au commencement,
laquelle exercera sur lui un empire terrible. Mais il aura des idées d'in sera
avec Clarisse Besnus au commencement. Mais au dîner il verra Gaga et sera
séduit ; il quittera

F26b " 235. la jeune pour le fe vieille. Plus tard, lui aussi apportera à Nana.
Il représente le jeune nobliaux qui voit ces femmes par chic. Clarisse Besnus
est sa première, une �gurante ; puis Gaga, une �lle chevronnée ; puis après
avoir passé par plusieurs, Nana qui est la célèbre du moment. Léon Juillerat,
un garçon qui procède par toquade. Spirituel, très parisien, mais se toquant,
mangeant une belle fortune. Il est avec Amy Stewart. Mais lui fait volontiers
des pointes dans le vice d'en bas. Il pourra essayer de lancer Satin, qui para-
lysera ses e�orts par ses allures ""Mon petit, tu sais, ça m'embête"", et elle
retournera à ses brasseries, etc. Elle aura traversé le quartier latin, c'est là

que Juillerat l'aura connue. C'est Juillerat sera le cousin d'Hector de la Fa-
loise. Juillerat pourra �nir pour être l'amant de la comtesse. ""Ta femme est
avec Juillerat, un de mes restes, un garçon qui est propre, va !"" Et voir si la
comtesse ne ruinera pas Juillerat. Décidément, je ferai de lui un chroniqueur
très chic. Il Pas de grande fortune ; mais gagnant pas mal d'argent et le man-"

F27 236. geant, �ottant entre l'amant de coeur et l'entreteneur. Avec Amy Ste-
wart. Puis célébrant Nana dans une chronique, xxx couchant une fois sans
doute ou deux, tout de suite ; ils ne se vont pas. Au dîner, Rose Mignon le
fait, et le garde dès lors ; mais il s'échappe souvent, le lançage de Satin, une
passade avec madame Robert, d'autres avec Clarisse et Simonne ; en�n il est
l'amant de la comtesse. Arsène Labordette est le type du maq. bien mis, et qui
ne paraît pas se salir les mains. Il n'a pas un sou, ses amis ne lui connaissent
aucun revenu, il est troujours dans les bons endroits. Il mène la grande vie. On
le voit sans cesse avec les femmes, les tutoyant toutes, leur parlant à l'oreille ;
on ne sait eh jamais s'il couche ou s'il ne couche pas ; mais une �lle ne s'ins-
talle pas, sans prendre son avis ; il achète aux �lles leurs chevaux, etc. C'est
le complaisant. Je ne le montrerai pas dans le vice d'en bas. Voyons les appa-
ritions de madame Robert. Quelque chose de discret et de rapide. Quatre ou
cinq

F28 " 237. fois au plus. Je la mets au théâtre avec Le Je la montrerai des fois
avec des gens respectables ; on dira x : C'est le caissier tel négociant, c'est
tel employé grave, c'est tel rentier - Puis les autres fois dans des occasions
très louches ; d'abord on doutera que c'est elle, puis elle se livrera à Juillerat.
Poser le type, elle poser l'intérieur. En�n, à la �n, elle aura couché avec tout le
monde, et dans des conditions très sensuelles. Jamais je ne la montrerai dans
les réunions de cocttes. Voir où il faut la placer. Au théâtre, dans une loge
très haute et très modeste avec le chef d'une administration. Puis, voir ensuite
dans le plan. Elle sera surtout allée avec Chouard. Je la montrerai chez Laure.
La marquis de Choard doit aller de l'une à l'autre. Il est avec Amy Stewart au
commencement, mais il ne reste pas là. Tirer partie de lui avec Gaga : Hector
de la Faloise entre descendant des croises ces deux vieillards, par choc. Il va
avec Satin, et la dégoute. ""En voilà un vieux qui m'a demandé des choses !""
En�n Chouard av va avec Nana, et il est surpris par Mu�at : c'est le comble
de l'infamie, le dernier coup pour lui."

F29 238. Maintenant, il faut distribuer tout cela et en faire des épisodes saisis-
sant.
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13 Pot-Bouille

F01 380 Ebauche �

F02 " 381 Une famille de bourgeois : le père, se dévouant comme un héros ; la
mère mauvaise, aigrie ; la �lle gâtée par l'éducation reçue. Un train supérieur
à la fortune. On fait tout pour marier la �lle ; le père, strictement honnête,
tombe jusqu'à une canaillerie. La mère apprend l'art de ""faire"" un homme à
sa �lle. Plus tard, le drame sera celui-ci : la �lle recommançant recommençant
dans le mariage ce que sa mère lui appris a appris pour se marier. Elle fait
un amant. Trouver le drame dans ses détails. Je ne puis prendre qu' Octave
Mouret . Mais il faut alors qu'il tienne une place, et que l je lui donne un
caractère. Il est ressemble à son père, Francois Mouret , pl d physiquement et
intellectuellement : donc, posé, raisonnable, de sang plus net que les Rougon
, avec l'appétit, la pointe qu'il a par sa parenté avec les "

F03 382 Macquart (expliquer sa parenté. Donc, il est venu à Paris pour faire
fortune, après avoir vécu quelque temps à Marseille . Il est dans un magasin
(le magasin d'où partira mon grand magasin) Poser tout de suite l'histoire de
mon grand magasin. Il faut que ce li premier roman ne soit que le premier
épisode du second ; un premier échelon pour arriver à une position. Il su�rait
qu' Octave soit employé dans un petit magasin du quartier, . Le le petit
magasin qu'il agrandira plus tard. Il faut que je prenne pour cadre une maison
moderne, dans laquelle logeront tous mes personnages (rien que des bourgeois,
pas un ouvrier, le contraire de ma maison de la rue de la Goutte d'or ) et la
montrer plus abominables abominable , avec toutes

F04 383 s c es petites intrigues. Quelques personnages seulement logeront en
dehors, pour que cela n'est pas l'air trop systématique. Plus tard, c'est cette
maison qui sera englobée dans le grand magasin. Donc les Lambert , ma
famille, loge là, au quatrième étage, et Octave habite en dessus. [xx] au dehors
Si au lieu de faire d' Octave le mari, j'en faisais l'amant. Dès lors Cécile (par
exemple) épouserait le patron d e ' Octave , et le ferait ensuite cocu avec
Octave qui pourrait aller fonder sa grande maison plus loin. On aurait pu
fâcher tromper ainsi le patron. Mais il faudrait donner une grande importance
à Octave . Très malin, faisant son chemin par les femmes. Ayant compris les
temps modernes. Quelque argent même. Le type du jeune bourgeois émanci
intelli-

F05 384 gent, vivant sur le monopole, disant le tiers est tout, jouissant et ne
voulant pas que rien change. L'idée du commerce décuplée, l'idée de spéculer
sur le luxe ; et très dur aux ouvriers. Le petit-�ls de paysan arrivé par l'édu-
cation, et grâce à 89. Mais actif et relativement honnête. Pas un Saccard.

Très gai et très bon enfant. � Il est venu à Paris pour faire fortune ; c'est lui
qui doit conduire le roman : fouillant, �airant, tâchant de faire son a�aire,
se promenant ainsi parmi la bourgeoisie, et me la donnant. Il couchera avec
d'autres. Le drame est dans ce qui se passera, lorsque Cécile couchera avec lui.
Je ne voudrais pas de drame violent ; des larmes, des gi�es, mais pas de duel.
Le père qui mourrait seulement ; c'est de lui dont je dois faire un bourgeois
solide, plein de miséricorde et de tolérance : ce qu'il veut pour l'ouvrier, un
peu honteux

F06 385 de ses bons sentiments, faisant une canaillerie, et mourant à la �n de
l'adultère de sa �lle, lorsque tout s'arrange. Le mari a pu la chasser, puis il
la reprend. Octave est allé chez dans le magasin voisin, - dont il peut épouser
la �lle. L'adultère par éducation est chez Cécile - Il y a l'adultère par bêtise
et l'adultère par détraquement nerveux - Avant l'adultère par avec Cécile, .
Je je ferai d'Octave coucher Octave avec une femme d'employé, la femme du
frère du patron de la seconde maison : celle qui grandira plus tard. Et cel se
sera là l'adultère par bêtise et oisiveté, sans que les sens y soit pour rien.Plus
tard, après avoir passé par Cécile, il pourra revenir à celle-là. En�n, dans la
maison, un bourgeois de classe plus relevée, ayant épousée une détraquée qui
celle-là couche en dehors d'Octave, mais

F07 386 qu'il faudra unir au drame. Jusqu'ici, je n'ai pas la grande ligne philo-
sophique. Il me faudrait peut-être pour l'avoir prendre un ouvrier et le poser
en comparaison. Mais non, il su�ra de montrer la pourriture d'une maison
bourgeoise, des caves aux greniers, avec une montée du drame, et un summum
�nal. � Dans la maison, ceux qui se fréquentent. Un ménage dont on ne sait
rien, jamais, excepté une échappée au dénouement. Les concierges, �ers de
leur maison. Il n'y ont que des gens bien.Un jour, une �lle vient pour louer,
est regardée de haut en bas par la concierge et une de sces dames qui se trouve
là ; puis les agonit de sottises, des vérités - L'étage des bonnes en haut. La
vraie maison parisienne, plaquée, petit étroite, dorée, bel escalier, eau et gaz.

F08 387 Mes personnages � Octave d'abord dont il faut trouver le caractère
et le rôle. Puis la famille des Lambert : le père sous chef., le héros ; la mère
honnête, abominable ; Cécile, celle que je marie au marchand, adultère par
éducation, avec Octave ; une autre �lle l'aînée Rose, type à trouver mariage à
la �n (c'est I. la �lle qui lutte contre une maîtresse) ; un �lle �ls, crétin, man-
geant tout, à trouver ; l'oncle, le Mes-Bottes, riche, dégoûtant, commissaire en
marchandise. La famille Gautier ; le mari petit employé de commerce, à peine
de quoi manger ; la femme élevée très étroitement dans une arrière boutique
la montrer jeune �lle dans sa �lle (dix ans), innocente au point de [tr] se li-
vrer (adultère par bêtise, par rêverie romantique, insister) Un petit enfant.
Un architecte, dont la femme a une maladie de matrice qui ne lui permet pas
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le coït sou-

F09 388 vent. Le mari un gaillard a aimé d'abord une cousine pauvre, puis
a épousé la femme malade et la cousine s'est introduite Elle ne s'introduit
que vers le milieu du volume., ménage à trois Octave assiste à tout cela et
y travaille. Très tranquille. C'est chez eux qu'Octave peut loger. Famille du
midi. Au premier, un rentier une sinécure. Femme très honnête, Beaucoup
de musique par tempérament et par raison. Le mari parfait avec elle a des
maîtresses, en emmène une à Dieppe. Fait ses coups en dessous. Une �lle de 16
ans. Un ménage, où le mari grèle, impuissant, ne contente pas la femme. Celle-
ci détraquée tombe dans l'adultère parce qu'elle n'est pas contentée ; élevée
dans une arrière boutique, �lle d'un mercier du voisinage qui dont mon elle
fait trottoir pour avoir un enfant qui lui assure l'héritage du vieux maniaque
on grand magasin tuera plus tard le commerce . C'est un La femme peut être
la soeur du mari de Cécile. Lui a pris. Inutile de voir son amant, je crois. Elle
fait s' ses farces au dehors. Trouver. J'aime mieux faire de mon marchand de

F10 389 nouveauté le frère de la femme honnête, du propriétaire de la maison. Il
aura mal tourné mangé son argent dans une spéculation et ouvrira un magasin
de nouveauté dans en face dans de la maison. Cela mettra les personnages en
communion. Mettre des enfants, des domestiques (létat des domestiques.) les
concierges. Les ouvriers au fond. Le ménage du propriétaire à voiture. Je
puis mettre trois ou quatre autres locataires pour des types qui ne feront que
passer. Par exemple le type du vieux monsieur qui fait des �ches sur le salon,
et qui vole les timbres postes de son petit �ls (chez le propriétaire) C'est le
père de la femme honnête, qui est aussi le père de l'homme malingre qui ne
peut contenter sa femme et qui loge chez eux, pauvres (la femme couche pour
des cadeaux) Jamais on ne verra ses amants.

F11 390 Je prends l'histoire de Fournier pour mon homme du premier. C'est
alors le père qui vieux père qui est propriétaire de la maison. Un type de vrai
bourgeois que ce père, très haute bourgeoisie, à trouver. Avare, ne lâchant pas
l'argent. Ne voul Il a marié son aînée à Fournier qui lui a loué son premier
étage. Ce Fournier a une sinécure haute, dans les théâtre. Antipathie avec
le mari, etc. : toute l'histoire. Pas d'enfant. Ensuite ; il a une �lle qui a mal
tourné (la vraie aîné) et qui tombe lui faire des scènes. Le garçon qu'il met
dans le commerce est de cinq ans le cadet de la femme honnête. En�n, il a eu
le chétif tard, d'une seconde femme et lui a laissé épouser la �lle de mercier
riche : dot promise et pas donnée. �

F12 391 Lui habite avec les fourniers. Il a loué un arp appartement sur le derrière
à son �ls mariée à la �lle mercière � En�n son autre �ls a la boutique du bas,
� mettre une autre boutique. Il me faut un type de jeune homme, qui monte

chez les bonnes, et sait tout. Ce sera Ce doit être un étranger à la maison ;
un ami d'Octave sans doute. Une petite femme bien malheureuse, lâchée par
son mari, qui est on ne sait où. Un gredin, garder le mystère. Dévote. Permet
tout, sauf le principal. Une jeune �lle très belle, avec son frère fou. La jeunne
e �lle tombe malade, il la soigne. Elle seule peut le dompter. � Pour avoir le
rôle social de la bourgeoisie, mêler mon drame aux événements historiques, à
une période de l'empire.

14 Au Bonheur des Dames

F01 1 <> N.a.f. 10277 - Ébauche �

F02 2/1 Ébauche � Je veux dans Au b Bonheur des d Dames faire le poème
de l'activité moderne. Donc, changement complet de philosophie : plus de
pessimisme d'abord, ne pas conclure à la bêtise et à la mélancolie de la vie,
conclure au contraire à son continuel labeur, à la puissance et à la gaieté de son
enfantement. En un mot, aller avec le siècle, exprimer le siècle, qui est un siècle
d'action et de conquête, d'e�orts dans tous les sens. � Ensuite, par comme
conséquence, montrer la joie de l'action et le plaisir du de triomphe l'existence ;
il y a certainement des gens heureux de vivre, qui dont les jouissances ne ratent
pas et qui se gorgent de bonheur et de succès : ce sont ces gens-là que je

F03 3/2 veux peindre, pour avoir l'autre face de la vérité, et pour être ainsi com-
plet ; car Pot-Bouille <> et les autres su�sent pour montrer les médiocrités
et les avortements de l'existence � Justement, mon Octave est excellent. Un
garçon sans trop de scrupule, que je ferai honnête relativement dans le succès.
Il est p bachelier, mais a jeté son diplôme au vent. Il est avec les actifs, les
garçons d'action qui ont compris l'activité moderne, et il se jette dans les af-
faires, avec gaieté et vigueur. Fortune considérable. � Ne pas oublier son côté
de fantaisie dans le commerce, son audace qui ont séduit Madame Hédouin ,
plus calme et plus droite � Mais lui laisser surtout son côté fem-

F04 4/3 me, sa science de la femme, qui l'a poussé à spéculer sur la coquetterie
de la femme. Là apparaît le côté poème du livre : une vaste entreprise sur
la femme, il faut que la femme soit reine dans le magasin, qu'elle s'y sente
comme dans un temple élevé à sa gloire, pour sa jouissance et son triomphe. La
toute-puissance de la femme, l'odeur de la femme domine tout le magasin. � Et
Oct l'idée commerciale d' Octave est là, plus ou moins consciente et a�chée.
Pourtant, je ne voudrais pas d'épisodes trop sensuels. Éviter les scènes trop
vives, qui �niraient par me spécialer. Certes, laisser le grouillement

F05 5/4 féminin nécessaire ; mais choisir comme élément de passion central une
�gure d'honnêteté, luttant. Je voudrais par exemple une demoiselle de maga-
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sin, la misère en robe de soie, une �lle dont je peindrai les sou�rances, et que je
ferai heureuse ou malheureuse plutôt à la �n. Mais il faut trouver l'intrigue.
Éviter de répéter Madame Hédouin et Florent . Comme intrigue d'argent,
j'ai mon idée première d'un grand magasin absorbant, écrasant tout le petit
commerce d'un quartier. Je prendrai les parents de Mme Hédouin , et un
mercier, une lingère, un bonnetier, et je les montrerai écras ruinés , conduits
à la faillite. Mais je ne pleurerais pleurerai pas sur eux, au contraire : car

F06 6/5 je veux montrer le triomphe de l'activité moderne ; ils ne sont plus de
leur temps, tant pis ! ils sont écrasés par le colosse. Trouver une �gure grande
d'homme ou plutôt de femme, dans lequel je personni�erai le petit commerce
agonisant. Une boutique qui ira en agonissant, absorbé par le grand magasin ;
même, je puis mettre cette boutique dans le pâté mêm de maison et la faire
absorber ; ce qui me donnerait un le drame d'un immeuble longtemps convoité
et en�n conquis : une histoire de bail, qui m'est absolument nécessaire, dans
le développement de mon colosse. On pourrait peut-être, dans ce cas mettre
un lien ( ?) entre cette

F07 7/6 boutique et ma demoiselle de magasin Le côté �nancier du magasin doit
être aussi très étudié. Il faut des fonds considérables à Octave d' qu'il peut se
procurer dans une grande maison de banque si je ga Par exemple, il connaît
la maîtresse d'un grand banquier, avec laquelle il couche, qu'il intéresse dans
l'a�aire, et qui lui fait obtenir les fonds ; le grand banquier peut avoir déjà
acheté les terrains en pe bordure sur la rue du Dix décembre . Alors Si je garde
Mme Hédouin , il faut que je lui fasse tolérer les rapports d' Octave avec la
maîtresse du banquier et qu'à la �n je elle , mourante, elle marie elle-même
son marri mari à la non, pas de mort, gai jusqu'au bout, pas de mariage ,

F08 8/7 demoiselle de magasin, comme à la plus digne ; D' d' ailleurs, je pourrai
étudier dans cette nature honnête les révoltes et la jalousie ; il faudrait aussi
qu'à un moment elle ne paraisse plus s'occuper directement du magasin, mais
qu'elle reste derrière comme une force modératrice. �Si au contraire je ne la
garde pas, il faut que je donne à Octave la propriété entière du magasin. Cela
aurait le bon côté de n'avoir qu'un homme à la tête sur ce peuple de femme.
Et alors je pourrai chercher le sujet dans cette idée générale et philosophique :
Octave exploitant la femme, puis vaincu par la femme. Mais cela très gai. Il
aurait la maîtresse du banquier, dont il aurait tirerait tout ce qu'il voudrait,
puis à la �n serait pris par la �lle des pet de la

F09 9/8 petite boutique. � La lutte des deux magasins doit être le vrai drame,
très vibrant. L'ancien commerce battu dans une boutique, puis dans d'autres
moins importantes, disséminées dans le quartier. � Comme personnage, il
me faudra : Octave, et un associé, au moins le banquier, plus la maîtresse du

banquier, qui sera aussi une cliente Dans le magasin, ma demoiselle l'héroïne :
� plus une demoiselle chef de rayon, et quelques autres demoiselles, des types
de fond, prises un peu dans tous les rayons. � Un chef de rayon, et Un ch de
simples employés.� Des employés à la Un caissiers caissier � Des employés à
la comptabilité, aux expédition, etc. Voyageurs. Chapi [écrit à l'envers]

F10 10/9 Ensuite quelques clientes, se détachant de la foule. Une cohue de femme
Puis, dans le petit magasin rival, les personnages nécessaires ; � sans compter
les boutiquiers ruinés du quartier, qui ne feront que passer. � En somme, je
voudrais bien me contenter d'une intrigue très simple : d'un cr côté le côté
�nancier et commercial, la création du monstre, donné par la rivalité des deux
magasins et par le triomphe du grand écrasant le quartier ; et de l'autre le côté
passion, l'amour, donné par une intrigue de femme, une petite ouvrière pauvre
dont je raconte l'histoire et qui conquiert Octave peu à peu. Tout le roman

F11 11/10 est là , décidément. Le double mouvement : Octave faisant sa fortune
par les femmes, exploitant la femme, spéculant sur sa coquetterie, et à la �n,
quand il triomphe, se trouvant la v conquis lui-même par une femme qui n'y a
mis aucun calcul, qui l'a conquis par sa force de femme. C'est un type superbe
de grâce et d'honnêteté à créer. Pour le drame, cette femme peut être aimée
de quelque employé, et faire sou�rir mille tourments à Octave qui s'est pris
peu à peu de passion pour elle. Trouver là des scènes simples et puissantes.
La femme très sympathique ; d'abord misérable, humiliée par tous, commis et
cliente, par Octave lui-même, et peu à peu l'histoire de la pas-

F12 12/11 sion de celui-ci, qui doit être très étudiée dans le caractère du bon-
homme brutal, occupée, pas d'amour en tête. Il peut essayer de la prendre
de force, ne l'obtenant pas, s'e l'oublie, puis s'enrage ; et, à la �n, dans son
triomphe d'argent, il s' sanglotte de ne pas l'avoir, grande scène (éviter la
ressemblance avec Saccard . Il ne voit plus qu'elle au milieu de la scène �nale,
de l' écroulement entassement des marchandises : d'un de deux millions de
recettes : le triomphe de Vénus . (La femme doit être petite et �ne, pas jolie,
agréable,une parisienne à chercher, une honnête pas bébête. - � Je lui donne
une parenté avec la boutique rivale, pour serrer l'action. Cousine par

F13 13/12 exemple ; elle aura été dans cette boutique, puis sera passée au Bon-
heur , ce qui le fâche, tout en gardant des relations, de façon à ce que je garde
un lien. Et à la �n, pour que tout �nisse bien, je lui ferais sauver ses cou-
sins (après une chose très dramatique, comme une un suicide peut-être.) Cela
avant la scène �nale, où je la m montrerai comme Vénus triomphe. �Tout le
drame passionnel va donc être dans l'opposition de d' Octave et de la femme.
Je veux celle-ci maigrichonne au début, posée timide, raillée ahurie presque,
écrasée ; puis peu à peu je la développe au milieu de l'élégance du magasin,
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elle se fait ; alors

F14 14/13 le caractère qui apparaît : posée, sage, pratique (pas répéter madame
Hédouin pourtant) lui donner un défaut, l'étudier dans sa chair. Mais surtout
ne pas en faire une rouée, une femme à calcul ; il ne faut pas qu'elle travaille à
son mariage avec Octave , que ce mariage soit une conséquence et non un but.
C'est là où est l'analyse. Mettre beaucoup plus d'analyse que dans Pot-Bouille
, tout en gardant le plus de vie dramatisée - � Dès le premier ou le second
chapitre, montrer la cette jeune �lle dans sa misère �Pour me débarrasser de
madame Hédouin , b voir si je ne dois pas la faire tuer dans les constructions
au début : le sang de cette femme dans les fondations ; mais

F15 15/14 il faudrait que cela eût un écho à la �n. En somme, voilà qui est fort
simple. Pour corser l'action, je pourrais faire que mettre un intérêt pécuniaire
entre la petite boutique rivale et mon héroïne. Son oncle pourrait avoir des
fonds à elle, soit honnêtement, soit induement, et le contre-coup �nancier la
frapperait : il faudra étudier cela. La chose dépendra du type de l'oncle. Une
martyre qui réussit, mais pas de pleurnicherie. Mon héroïne sera en rapport
avec la maîtresse du banquier, et humiliée par elle.

F16 16/15 Donc l'intrigue tout entière est d'avoir Octave , veuf ou marié, à la
tête du magasin. Ils Il fondent fonde le grand magasin, avec un banquier ou
tout seul (cela est l'intrigue d'argent à examiner) L'intrigue passionnelle :
Louise . Si je prends Louise pour centre, je la prends à son arrivée à Paris
. Elle descend chez un oncle petit boutiquier que le Bonheur ruine, et entre
tout de suite au Bonheur . Là s'est ces premiers temps. Poursuivie par un
inspecteur - Une idylle avec un commis. Octave au-dessus, l'a vue une fois,
et lui a �chu un galop, puis comme elle pleure a paru étonné. Puis Louise
renvoyée brutalement Une partie à la campagne ( Louise s'est fait un amie
dans son rayon, ou dans le rayon à côté -) Elle trouve son petit vendeur avec
une autre femme, ce qui

F17 17/16 la protège d'une chute. � Puis un renvoi brutal. Sur le pavé, cette �lle
qui ne connaît pas Paris , elle soigne un frère déjà grand qui lui mange tout,
mais gentil ; un type à créer. Octave la rencontre, la fait rentrer. Et là il veut
coucher avec, mais elle résiste. Elle devient seconde, puis première. Et à la �n
le mariage. Le chef de rayon devrait avoir un lien avec la maîtresse d' Octave
. Elle pourrait l'avoir comme amant de coeur, puis le commanditer à la �n,
lorsque Octave la lâche pour se marier. � Il dirait le patron se marie : il est
�chu. Mais il a de la fortune, se il ferait la morale de mon livre, il pro�terait
de l'argent qu' Octave a donné à cette femme, pour créer une concurrence.
Quant au à l'intéressé d' Octave , il est

F18 18/17 inutile de le mêler à l'intrigue romanesque, un type de garçon pra-

tique, très moderne, faisant son a�aire, correcte, avec un coin de famille à
Paris peut-être. Il ne s'occupe pas de la femme, froid de bon conseil pour
Octave . L'homme-chi�re au milieu de cet entassement de femmes. Voir ce
que cela me donnerait si Octave avait un associé. Il ne pourrait y avoir qu'une
lutte d'intérêt. A voir Pour avoir des clientes, j'aurai d'abord des femmes ren-
contrées montrées chez la maîtresse d' Octave . Mais cela ne su�t pas, il me
faudrait des femmes dans toutes les classes, sept ou huit. Je pourrais prendre
chez la maîtresse d' Octave , la femme très bien qui vole par tentation, point
aigu. Mais il me faudra cinq ou six autres femmes, nommées, et connues de
vue des par les vendeurs, pour personni�er la clientèle. Je ne

F19 19/18 les montrerai qu'au magasin, de tout âge, avec des enfants, et je ne les
montrerai jamais au dehors, je laisserai leur vie ignorée : ce qui est la vérité, du
moment où mon point de centre est dans le magasin. On pourra deviner leur
vie, faire des conjectures, etc. Les rendez-vous dans le magasin. Le luxe accru,
laisser deviner des maris ruinés à demi. En un mot, tout un groupe de clientes,
évoluant dans le magasin ; sans négliger pour cela les passantes, ni les femmes
de provinces, dont il me faut deux ou trois types parmi mes clientes. Quand
aux vendeuses Un rôle à mon un caissier , un type à créer et l'intéresser au
drame. amant d'une vendeuse, rare. Quand Quant aux vendeuses, elles doivent
représenter toutes les variétés. L'amie de

F20 20/19 Louise , la noceuse, Melle D. par exemple - Bonne �lle. Deux ou trois
autres et leurs histoires. Une avec le caissier, rare. Méchante, poseuse, dames.
Les �ler toutes et leur donner à chacune un dénouement typique. La première
âgée, belle femme encore, rigide, et quelque cabriole secrète - Dans le rayon
opposée opposé , où ils sont en guerre, une petite brune très piquante qui a
couché avec le patron. � Maintenant le drame avec d' argent. � Une guerre
d'expropriation avec une boutique petite � Mais surtout un drame commercial
dans une boutique petite boutique, par exemple des merciers, ils de vieilles
gens qui ont fait fort une demi fortune et qui attendent pour se retirer, lorsque
le grand magasin arrive. Ils gardent un petit cousin à eux qu'ils élèvent dans
l'ancien commerce de Balzac .

F21 21/20 Le type d'autrefois que j'opposerai au type d'aujourd'hui. La lente
éducation du commerce. Il est le cousin de Louise , l'opposition. C'est chez
ceux-là que tombe Louise , et qu'ils ne peuvent la garder. Plus tard leur colère.
Tu y crèveras, et la conquête de Louise plus tard. Il faut la montrer le premier
jour e�aré en face du monstre, qu'elle mettra un jour dans sa poche. La ruine
lente et moderne, sans éclat Elle pourra comme je l'ai dit faire sauver son
oncle et sa tante, leur donner leur rêve. À côté la guerre d'expropriation. Un
boutiquier qui ne veut pas céder. Des jeunes gens qui ont acheté, mis tout leur
argent dans un fond, qu'un vieux malin leur a vendu, et qui s'y ruinent. La
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jeune femme avec un enfant. Une faillite. La ruine bruyante, jusqu'au suicide
évité. Des amis d'un des personnages

F22 22/21 du magasin, du chef de rayon sans doute. Puis, des [xxx] magasins
dans le fond : un ex-chefs ex-chef de rayon du Louvre B.M. établi à cinq cents
mètre mètres et ruiné, des marchandi marchands nommé seulement.� Si je
donne un rôle à un fabriquant, il faudra lui faire accorder des crédit crédits
au chef de rayon du B.M. Une petite intrigue de ce côté. Trouver la femme.
D'ailleurs le fabriquant battu et revenant au Bonheur . Mais il m'aura servi
pour l'exposé de toute la situation sur la fabrication Française française . �

F23 23/22 Donc, si je prends Louise pour com guide j'ai les phases suivantes.
Arrivée à Paris , mise mise en présence du monstre, hos guerre ouverte entre
le Bonheur et le petit commerce. Le Bonheur déjà agrandi mais on parle de
l'achat des terrains. Première période de Louise au Bonheur . guerre de rayons.
Idylle ébauchée. Tyrannie de l'inspecteur. Une scène chez la maîtresse Octave
en face de Louise . Renvoi. Parties. Les projets d' Octave expliqué, passé
présent avenir Louise dehors. Son oncle ne la reçoit pas. Le petit commerce
revient, où il en est. Misère avec son frère - Rencontre d' Octave - On a bâti,
le vaste magasin ouvert, sauf la maison boutique à exproprier Rentrée au
Bonheur. Idylle avec un vendeur. Amour d' Octave . Louise devient première.
Encore une partie, où elle ne succombe pas ; son amoureux avec un autre.
Le petit commerce succombe Amour d' Octave . Elle devient première. Fin
heureuse.

F23b 24/23 Pour personnages, j'aurai donc Octave Mouret Un associé d' Octave
( ?) Un employé, vendeur avec lui, devenu chef de rayon, puis intéressé (le
nouveau commerçant qui fait ses a�aires et reste dans une maison) Hervieu
Un chef de rayon, Bouthemont Deux ou trois vendeurs typiques, me donnant
les variétés du commis moderne. Favier , Liénard , Hutin Deloche Robineau
Un caissier Boissonnet Deloche Robineau Un inspecteur Robineau ( ?) Jouve
( ?) Un ou deux garçons de magasin Un com petit boutiquier et sa femme,
et d'autres boutiquiers aux autres plans. Les Baudu , Colomban Gaujean Un
fabriquant, faisant crédit au jeune ménage Les Cazeneuve Louise Baudu Une
première ( Mme Mlle Aurélie , une veuve ) Des vendeuses, tout un rayon
femme, et même un rayon voisin Une maîtresse qui grugera Octave Mme
Desforges ( ?) Des clientes, quatre ou cinq

F24 25/24 Une description du grand magasin au début I.- Louise arrive à Paris
. Sa première journée. arrivée de la veille L'intérieur de son petit du petit
commerce - Inactive dans le comptoir, et tout le temps le Bonheur en face
rappel continuel. Tout le petit commerce. Repas, Louise , Jean et Pépé Les
Baudu , Colomban ...Aller chez etc.- Histoire de Louise - La lutte posée entre

les deux commerce commerces en conversation - Vincard et Barrois - Voir
Gaujean Le monstre vu du dehors. Histoire d' Octave posée.Tout le commerce
du quartier. Louise conduite chez les jeunes commerçants, où je pose le chef de
rayon et le fabricant - On prépare une exposition. L'arrivée des employés du
dehors. Le trajet d'une marchandise II. - Montrer Octave actif, gai. Mettre
en action son idée du commerce. Préparation d'un jour de vente Le Tous
mes personnages du magasin posé posés (pas encore les clientes.) généralités
seulement sur le commerce. - Octave et Hervieu Poser tous les rayons, soit
par la revue d' Octave , soit par l'arrivée de Louise. poser ses relations avec
une maîtresse Poser les Lhomme . - Les rayons femmes par Louise � Jouve
. Les histoires de tous les commis indiquée indiquées - Deloche arrive. Hutin
accompagne Louise , la tire d'embarras. � Sa reconnaissance. La maison décrite
par la promenade d' Octave , du haut en bas. Trouver à chacun son intrigue.
Une mise en vente. C'est Octave qui est le pivot du chapitre, comme Louise a
été le pivot du 1er. Et Louise arrivant pour se présenter. Sa comparaison avec
son le petit commerce, son ahurissement. Renvoyée de comptoir en comptoir,
elle les voit tous. En�n, les renseignements demandés. Et Del Le rayon posé.
Et Octave en présence de Louise . III. - Une scène chez la maîtresse d' Octave
la base du commerce posé posée Le banquier, l'achat des terrains. Quelques
types de clientes. Un chef de rayon reçu. Spécula Les chefs de rayon Tout le
commerce expliqué par Octave et Paul . Les Boves -

F25 26/27 25 Les autres clientes. Histoire de chacune - Henriette tout au long et
Decker . tion sur la femme. Comment il arrive à enjôler la maîtresse. Ce qu'il
rêve, tout le pâté de maison. Le jour de vente. IV. Les premiers jours de Louise
au Bonheur. Octave jouant un rôle Il faut la mettre tout de suite aux prises
avec la maîtresse. Quelle sotte ! (Les clientes dans le magasin.) Mes clientes
promenée promenées de comptoir en comptoir me donnant l'animation, la
vie. Destouches , Marty , Guibal, � puis Bourdelais et les de Boves . - Lutte
entre Hutin , Robineau et Favier . Tous Tout le magasin dramatisé. Le rayon
des femmes où se passe la scène Deloche au pair, dans le magasin. La lutte
pour la vie entre vendeurs. Louise devant le petit vendeur. La tentation sur la
femme, base posée, une scène dramatisée. Finir dans les chambres, avec Louise
. � Les vendeurs faisant le compte de la guelte. La nuit. Rayon de femme
femmes . Amour pour Hutin , amour V. � Mettre là mon petit vendeur. Un
rayon d'hommes. Vague tendres Vie, moeurs, habitudes. Une partie où elle
le voit avec une f autre femme, elle le rencontre. Moeurs de tout ce monde
- Hutin et Deloche ensemble. Les vendeurs au dehors - de Deloche amitié de
Louise et de Marguerite . Louise paria, sou�rant, retour à ses enfants et aux
Baudu . Jean a fait des bêtises VI. � Là, facilité du renvoi - Hutin faisant
renvoyer Robineau Vincard -Morte saison. La vie d'un rayon d'hommes Un
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L' inspecteur la poursuivant. Une scène dans une salle à manger (ou ailleurs.)
Octave revenant. En�n Louise renvoyée. VII.� Son oncle ne la reçoit pas.
Fâchés

F26 27/26 Louise avec ses enfants Elle-même peut ne pas vouloir y aller Gaujean
, les Robineau D'abord misère, chez le jeune ménage, par le fabriquant fabri-
cant . Où il en est. VIII. �Chez l'oncle, où il en est. et Colomban et Geneviève
La ruine s'avance. En face le monstre a grandi encore. Et là commencer l'his-
toire de l'expropriation - Barrois - Octave rencontré Hutin Liénard et Deloche
ensemble. Moeurs des employés Liénard Où en est sont les rayons homme
hommes . Les Lhommes . Octave chargeant Mme Lhomme d'avoir Louise .
Louise devant Hutin et Deloche Hutin commençant à manger Bouthemont 2
IX X . � Rentrée au Bonheur , grandi Trouver un nouveau cadre. Commen-
cer là la tendresse d' Octave . Il veut l'avoir L'inventaire Mais elle résiste.
Tendresse inavouée pour le petit vendeur devenu second ou premier. L'associé
Tous ont monté en grade. Louise nommée seconde Vol de Mignot . Travail
pour que Louise couche avec le patron. Elle refuse Les nouveaux rayons. La
mère prise par l'enfant Inventions d' Octave pour pousser à la vente. Salle de
lecture et bu�et. Tentations par la disposition 1 IX. � Chapitre chez la maî-
tresse (ou du moins chapitre où la maîtresse reparaît Exposition de Nouveau-
tés d'été. - Les gants, les dentelles Un chapitre où les clientes reviennent. les
ombrelles.Toutes les clientes. salon d'essayage Indication du vol La tentation
a poussé. Celle Celles qui volent Baugé est entré. Marguerite . Manutention,
le déplié La vie du magasin revient. La maîtresse de nouveau en face de Louise
. Octave voulant prendre Louise XI. � Un chapitre chez la maîtresse. Octave
furieux de la résistance de Louise , se rejette sur Henriette . Decker , l'a�aire
de la façade faite. Elle gruge Octave maintenant. Le montrer

F27 28/27 Un commencement de chap. dans le magasin, puis le retour élargissant
toujours son commerce, et et Octave malheureux, rêvant de monter chez les
vendeuses. exp exploitant , mais exploité à son tour. Le magasin endormi,
les rondes, etc. L'argent par la maîtresse, le coeur par Louise . Bouthemont
a un rôle. Hutin prépare le renvoi � L'expropriation. Un voyage du chef de
comptoir, c'est là que Hutin triomphera On construit à côté XII. � Louise
aimant ailleurs. Octave très Tourment d' Octave , pivot. Il n'ose renvoyer
Deloche . malheureux. Jalousie, lutte. Louise Louise première triomphant lui
mettant le pied sur la gorge. Hutin triomphant de Bouthemont , renvoyé -
Renvoi de Beaugé et Marguerite . Louise première aux costumes. Et cela
pendant qu'on construit à côté. Torture d' Octave dans son triomphe Le vol
de Mignot . Mariage de Pauline et de Baugé . Les ateliers dans les combles.
C'est là qu'il entretient Clara XIII. � Finir là le petit commerce écrasé. L'oncle
sur la paille. Le jeune ménage m �ni. Louise mêlée à tout cela. Jean et Pépé

. Le fabriquant fabricant XIV. � En�n la grande exposition Exposition de
blanc. de blanc. Le Passer un an ou deux - Tout le commerce est écrasé.
Louise a forcé Octave à prendre son oncle. Les clientes reviennent, le vol de
Mme de Boves comme coup de la �n. Paul mêlé à cela Les Le autres Le jeune
ménage sauvé aussi. L'argent monté. Le Bonheur tenant le quartier, mais
Octave pas heureux, car elle Louise n'a pas encore dit oui - En�n, le soir la
recette fabuleuse énorme montée, et Louise disant oui.

15 Joie de vivre (La)

F02 Ébauche

F03 144 1 Voir ce qui donnerait un autre sujet. Lisa et Quenu sont emportés par
le choléra à quelques jours de distance. Voilà Pauline seule, à l'âge de neuf ans.
Elle doit tomber à un tuteur naturel, parent de Quenu, avec sa fortune ; on
estime la charcuterie, et c'est le tuteur qui doit la gérer. Pauline tombe donc
un soir chez son tuteur, inconnue, remise par le conducteur de la diligence (à
arranger). Et tout le roman va être l'action de cette enfant dans la famille
Chanteau. Pauline a neuf ans, Lazare vingt. Et leur amour étudié. Mais je
tiendrai surtout à étudier dans un être l'emiet

F04 145 2 tement que j'ai souvent étudié dans les choses. Avec Lazare, j'ai la
peur du néant, de la mort.�Peut-être faudrait-il mieux que j'étudie cela avec
le père Chanteau, pour avoir tout une vie et pour ne pas être gêné par l'étude
de l'amour, que je garderai pour le �ls. Donc avec le père, voir ce que cela
me donnerait. Il faut avoir quarante ans au début, revenir sur le passé pour
le commencement de la maladie morale�Non, [X]il faut que la maladie porte
sur Lazare lui-même : j'ai la scène où elle commence, au dehors ; j'ai la mort
de la mère ; j'ai le mariage et l'accouchement. Mais il faut que cette maladie
soit un vrai émiettement, mangeant

F05 146 3 un être, que je représenterait d'abord comme très actif, voulant une
oeuvre (peut-être ce qui doit sauver le village de la mer, reprenant cette oeuvre
plusieurs fois, puis l'abandonnant dé�nitivement ; et le village est englouti�
Bien établir les plans, la force gaieté s'en va d'abord, la force ensuite, sa
volonté, en�n. Et rien n'apparait au dehors, tout se passe en dedans.�À la �n
une ruine qui marche (des.�Je voudrais parallèlement faire une étude de la
mère, la ruine d'une conscience par une première mauvaise [plu sès]. Quand
elle a recueilli Pauline, avec son argent, elle peut avoir l'idée de relever toute
la famille avec cet argent. Elle est très honnête, adore l'enfant, héroïque. Puis
peu à peu je veux la montrer.
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F06 147 4 la f volant, puis devenant plus coquine pour cadrer ses vols et en�n la
détestant et mourant en craignant le prison. Mais ce qui me gêne, c'est Pauli
l'idée générale de ce qu'apporte Pauline. Je la fais tomber dans une maison
qui va mal, et je voudrais qu'elle y apporta la joie de vivre. Non, ce ne peut
être cela. Il faut la montrer, elle, avec la joie de vivre, par dessus toutes les
catastrophes, se relevant chaque fois et relevant les autres (plus ou moins.)
On lui prend son argent, on lui prend son coeur, et elle ne se plaint pas, elle
vit toujours gaie après les crises, elle se relève de toutes les crises. Il faudra
rendre cela sensible à la �n par une scène, berçant l'enfant et soignant

F07 148 5 le vieux. C'est le père Chanteau qui sou�re, qui gueule pendant tout
le livre ; mais en tenant à la vie. Louise sera moins belle que Pauline. Un
caractrès à trouver, mais simple. Dans Pauline, le combat de la jalousie. Elle
doit toujours soigner le village. Il me faut à la �n une scène où Lazare tombe
dans les bras de Pauline, en reconnaissant tout ce qu'elle a fait, en constatant
son dévouement. Une crise. Des larmes, quelque chose de très touchant. (Est-il
mal marié ?) : Vous, av Tu as été notre bon âge, tu nous as donné ton argent,
tu as aidé ma mère à mourir, tu as soigné mon père,

F08 149 6 tu as m'as sacri�é ton coeur, tu aimes mon enfant, tu es bonne, et
la joie de vivre. Cette scène doit être dans le dernier chapitre, avant le coup
de soleil, le calme �nal et triomphant, Pauline entre le père chanteau qui
hurle et l'enfant qui sourit. � Si je fais de Chanteau un constructeur qui a
amassé quelques sous, il faut que Lazare soit allé au collège et ait eu une
éducation libérale, peut-être un demi artiste, raté, (à voir). Mais en tous cas
assez intelligent et nerveux pour sentir la sou�rance et se détraquer

F09 avec les idées du pessimisme.Il doit manquer sa vie, ne rien faire, avec des
150 commencements de tout. Cela est très bon, c'est le caractère moderne du
pessimisme, des entreprises qui claquent, trois en quatre, et de plus en plus
détraqué. Il faut que les entreprises, baissent de valeur�au début, musicien et
cela reste ; : c'est le coin de fêlure qui demeure. Le voilà donc lancé dans la
vie, sans stabilité, avec des clans et le découragement rapide, le ver qui en
germe doit tout manger. D'abord très actif, très volontiers, le montrer froid
et énergique ; puis montrer le ver qui mange, et tout qui se détraque au fur et
à mesure. Une lésion [inquer ant X].

F10 ble au début qui grandit et démolit tout. Les idées du pessimisme augmen-
tant peu à 181 peu, mais au fond, comme explication cachée la peur de la
mort : non pas tournée en macabre, mais un tourment secret. D'abord vie
de vin (et musicien. Puis une exploitation de varech chimiste industriel (En
d'autre chose). Puis quelque chose qui achève de lui faire faire le tour des
occupations. Un malade de nos sciences commençantes. Un raté très intellin

L'avotrement de l'E. S. repris mais dans des faits plus serrés. Et en face la joie
de la vie, toujours droite dans sa volonté, dans sa santé, dans le bonheur de
la l'habitude, dans l'espoir du lendemain. Sans thèse, il faut que Pauline soit
la repaire aux maladies de nos sciences commençantes par son abnégation, sa
gaieté, etc.

F11 152 9 Lazare, en outre de toutes ses tentations ratées, s'occupe de protéger
le village par des charpentes. Le département ne vient rien donner. Son père
peut-être le maire ; et alors, quand le département donne quelque chose, les
Chanteau ajoute. Leur maison est la seule, à l'abri de la mère mer, sur une
côte ; le village est en bas, après un pli de terrain qui dévale, sur une plage
de galets et de varechs,très mauvaise pour se baigner. Entre Port en Bes-
sin et Grand-Camp Arromanches. Quelques petits pêcheurs, avec des petites
barques qui ne peuvent pas tenir la mer. L'église est à mi hauteur de l'autre
de côté du vallon. Une grange pour mairie. Le medecin est à Arromanches.

F12 153 10 Je voudrais bien que la mère fut assez lettrée. Ils viennent de Cher-
bourg Bagneux Caen où Chanteau a été constructeur. Un ancien entrepreneur
marchand de bois du Nord. Il a épousé une �lle pauvre institutrice avec une
particule Pas belle (elle pourra faire l'éducation de Pauline. Il se sont retirés
avec de petites rentes, le mari étant devenu goutteux et impotent. Ont vendu,
mais en gardant un intérêt dans la maison qui peut péricliter. C'est pour pou-
voir les ruiner en lorsque j'en aurai besoin. Au début de m, il faut que je pose
la maison comme dans un état tel que l'arrivée de Pauline y détermine une
gaieté�Sur Chanteau, c'est

F13 154 11 facile : il sou�re, et c'est l'enfant, prend tout de suite un empire sur sa
sou�rance, le console. Il faut qu'il la brutalise parfois et qu'elle soit résignée.
Quand à la mère il faut qu'elle vive en querelle avec son mari, furieuse outre
les sou�rance de celui-ci qui les ont forcé à la retraite avec peu de fortune,
ce qui tue l'avenir de leur �ls : donc sa haine de la maladie du de son mari,
cause de ruine ; analyse curieuse qui la rend mauvaise pour le soigner, raidie
devant les crises, et cela par amour exagérée pour son �ls. Honnête au fond,
sa coquinerie viendrait de sa pas tendresse folle pour son �ls. Si l'on a gardé
un intérêt dans la maison, c'est pour se au lieu

F14 répétition page précédente

F15 155 12 de vendre simplement, c'est pour se faire davantage ; et tout est
emporté. Donc, rancune de la femme contre le mari malade, f vie de querelle
et de maussaderie (avec la haine de la sou�rance au fond), vie d'enfer lorsque
Pauline arrive, et qu'elle peut changer, car elle est riche et donne des idées à
sa tante. En�n, de la part de Lazare, qui a dix huit ans, un premier feu qui
l'emporte toujours au dehors. Il a été refusé deux une fois au baccalauréat,
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pour a été reçu et fait de la musique. La mère fou voudrait qu'il fut médecin,
et comme il rechigne le trouble dans la maison ; toujours dehors, hésitant,
avec des énergies qui s'a�rment furieusement pour disparaitre bientôt. En�n
Pauline le devi Donc, toute la maison en l'air, vivant sans lien et à l'écart,

F16 156 13 conduite par une bonne dont le caractère est à trouver. Del Pauline
tombre la dedans et met la paix, ce qu'il faut faire sentire matérielleemnt par
plus de bien être et de propreté, et moralement par plus de calme.� � La bonne
pourra d'abord être contre Pauline. Plus tard, elle se mettra pour elle, et lui
dévoilera toutes les coquineries cachées et silencieuses qui l'ont entourés. Il
faut que Pauline soit mise en présence de ces faits par la bonne, soit après
avant soit après la mort de la mère, ou pendant la maladie. Puis, pour �nir
cette bonne, la faire se pendre ; sans qu'on sache pouquoi. La stupeur de
Lazare devant cette mort inexplicable. Chanteau, pendant une de ces crises
crie : Faut-il être bête !

F17 157 14 Il faudrait que le changement dans l'amour de Lazare pour d'abord
Pauline, puis pour Louise, vint de son caractère même, fut mêlé à son pes-
simisme, à son continuel avortement. Il a aimé Louise Pauline, puis lorsque
tout est réglé, qu'il n'y a plus qu'à l'épouser, il est pris d'ennui, et s'adresse
à Louise, dont le caractère l'émoustille, le réveille, s'adresse davantage à sa
chair. � Après le mariage de Lazare et de Louise, consenti par Pauline, le
mariage roman serait �ni, si je ne donnai pas à Pauline à un troisième dé-
vouement ; et j'ai encore trois chapitres. Elle s'est laissé prendre son argent,
elle a sacri�é son coeur, mais après avoir accompli ce sacri�ce, elle ne se sent

F18 158 15 pas la force d'assister au bonheur du ménage, et il est bien entendu
qu'elle partira. C'est même la raison qui la détermine, je m'en irai, j'aurais fait
deux heureux, mais je n'ai pu assez de force pour rester près d'eux ; et il faut
que cela soit réglé d'avance, il faut même qu'elle ait une position toute prête,
belle, avantageuse, pas un mariage pourtant, quelque chose qui doit la sauver ;
de façon à ce qu'elle fasse un nouveau sacri�ce, lorsqu'elle refusera. Une dame
âgée qui veut l'adopter pour sa �lle, la faire voyager : elle a cette dame est
riche, et Pauline peut encore se mariage rier après héritage�cependant, comme
Chanteau épouvanté la supplie, elle consent à rester encore huit ou dix mois
avec lui, pendant que Lazare et Louise iront passer leur lune de miel à Paris,
ou à Caen. Je veux maintenir Pauline au village

F19 159 16 jusqu'au retour du ménage, de Louise enceinte. Lpuise voi revient et
Pauline va s'éloigner lorsque Louise une nuit accouche à huit mois : Pauline la
soigne, toute la scène de l'accouchement. Larmes de Lazare. Dernière révolte
de Pauline. En�n arriver au dernier sacri�ce de Pauline, elle renonce à la po-
sition, elle accepte presque une robe de servante, se trouvant lâche, prise d'un

besoin de bravoure et d'abnégation dernière, et un besoin d'a�ection absolu
où elle se noiera. enfant sou�reteux mal venu à huit Encore un sou�rant, ce
qui explique les larmes de Lazare. Elle se consacrera à l'enfant. � Seulement,
pour cela, il faudrait arrêter le portrait de Louise. Je crois qu'elle doit être un
être très doux, gentille, (pas belle) très caline, voluptueusement même, une
chatte ; mais uniquement faite pour les baisers, femme absolument, et faible
dans la vie, très séduisante, ni bonne ni mauvaise,

F20 160 17 bonne quand on l'aime pouvant devenir mauvaise si on ne l'aime
pas. La femme en�n, mais très ra�née : une femme enfant. Quand Pauline
la donne à Lazare, c'est en voyant qu'il s'adore, et en croyant que cette jolie
enfant est plus aimante qu'elle et qu'elle fera le bonheur de Lazare (cette sainte
de Pauline se croit plus dure parce qu'elle est moins expansive, analyser cela ;
et plus tard, elle peut avoir regret, reconnait que Louise n'est qu'une enfant,
et si elle reste, c'est pour suppléer à l'épouse et à la mère absente, car Louise
restera éternellement l'amante, ce qui fera sou�rir Pauline dans sa résolution
de rester. Lazare ne trouve de certitude dans Louise ; il n'a pas trouvé la paix
dans ses baisers, au delà il sent toujours la mort. Louise peut

F21 161 18 même s'a�oler avec lui, avoir peur de la mort un jour qu'il lui en parle,
leur crise ; Louise femme nerveuse. L'amour Le chapitre avant l'accouchement
peut être la peinture de Lazare cherchant l'oubli dans l'amour, dans les baisers
de la petite chatte, et retouchant dans ses terreurs. Tout cela en petits faits,
plutôt qu'en récit. Dans le regret de Pauline devant l'enfant mal conformé
il y a le regret cuisant de la maternité, l'idée qu'elle aurait donné à Lazare
un enfant mieux conformé, plus fort ; puis surtout l'idée qu'elle s'est trompée
peut-être, qu'elle aurait dù épouser elle-même Lazare, quitte à les faire pleurer
d'abord, pensant qu'elle eut été ensuite pour lui un soutien plus solide. Mais
elle crain que se ne soit que son égoïsme qui parle ;

F22 162 19 C'est son amour qui parle, un amour mal éteint (oui elle aime toujours
Lazare, et cet amour maintenant est un crime qui lui fait horreur. Alors, c'est
pour se vaincre qu'elle reste, par bravoure. sûre d'elle-mê. C'est aussi par pitié
pour l'enfant, pour cet être à peine né dont elle veut faire un enfant solide ; la
foi à l'existence, la vie qui recommencer ; et, en e�et, elle sauve l'enfant, elle
le rend fort, c'est le dernier chapitre.� Quand Pauline croit s'apercevoir avec
terreur qu'elle aime encore Lazare, je dois faire que Lazare de son côté se sent
attiré vers elle. Toute cette analyse avant les couches. Je côtoie la faute, mais
avec délicatesse. Il y a là une analyse très curieuse à

F23 163 20 faire, le point culminant du livre. Voir jusqu'où cela doit être poussé,
pour être intense, et ne pas rendre le le dénouement impossible. La révolte
et la victoire dernière de Pauline. Ne pas oublier qu'elle veut partir, et elle
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peut être retenue par cet amour mal éteint (il faudra peut-être un chapitre
de plus à la �n pour l'analyse). Ne pas oublier l'émiettement de Lazare par
l'idée de la mort. � Il est entendu que Louise est riche et que c'est pour cela
que madame Chanteau la pousse à son �ls. Il faut que Louise Pauline restant,
toute idée d'amour entre elle et Lazare soit écarté.

F24 164 21 Trouver quelque chose qui ouvre à jamais entre eux un fossé. � Main-
tenant, reste à spéci�er le village. Deux cents habitants environ. Il me faut
cinq histoires, résumant la misère humaine. 1o : Une famille où la mère et le
père boivent, pas un sou, les aumônes passent en boisson,âge fe vont chercher
des moules, des crevettes, la petite �lle meurt de faim et est couverte de scro-
fule ; quand on donne l'ivrognerie, la gourmande, du vin de quinquina pour
l'enfant, les parents le boivent se soulent avec ; la mère est surtout ivrogne�2o
Une famille où la mère a un amant gonin et où tous les deux tombent sur
le père la luxure, la colère, qu'ils rouent de coup ; le père est enfermé, c'est
lui que Pauline soigne ; un matelot blessé qui ne peut plus rien gagner ; c'est
l'amant qui nourrit la famille, l'amant un des meilleurs

F24-02 165 22 pêcheurs ; la petite �lle la débauche assiste à tout cela et reçoit
des gi�es de l'amant.-3° La famille de l'amant qui laisse sa femme Cuche, et
celle-ci, pas belle pourtant, qui couche avec tous les hommes du pays. Pas le
sou pourtant, car le mari porte tout chez les autres sa maitresse. Un petit
garçon assiste à tout cela : Pauline lui donne quelque sou, et tâche de la
sortir de cette promiscuité.�Une famille de voleurs Tourmel : le père aide la
contrebande la paresse, le grand-père va voler des huitres dans un parc de
l'état, la mère maraude dans les champs, dans les fermes voisines ; et la �lle
mendie, sans besoin, va chez les Chanteau pour les voler.�En�n, je voudrais
une famille riche, les premiers pêcheurs du pays. où Houtelard il y eut une
tare secrète et a�reuse, l'avarice par exemple,

F25 166 23 ils ont un petit garçon qu'ils laissent mourir de faim, et qu'ils m'al
maltraitent. � Le curé est à trouver. Un �ls de paysan qui est entré dans les
ordres pour échapper à la charrue et à la circonscription. Une tête dure qui
en est resté aux formules étroites du catéchisme : religion de formules, sans
au-delà : religion de police et de bon ordre, transmettant les vérités dogmes
comme des consignes auxquelles il faut croire ; seulement, la vie l'a rempli usé,
et lui a donné non de la tolérance, mais de l'indi�érence. Il fait son salut par
égoïsme, croyant, voulant se sauver ; quant à ses paroissiens, tant pis s'ils se
damnent, c'est leur a�aires. Il a essayé de les sauver,

F26 167 24 ils n'ont pas voulu ; et il les abandonne, en faisant le strict nécessaire
de son emploi de prêtre, comme un administrateur civil. Très net, très borné.�
Comme physique, au début un homme de quarante cinq ans rude et rouge,

halé. Je le ferai vieillir, et avec l'âge il deviendra de plus en plus paysan. Le
presbytère a un jardin qu'il cultive lui-même. Il �nit par porter une blouse, il
fume sa pipe, en regardant la mer au bout de son jardin, qui �nit en terrasse
sur les rocs de la falaise. ce qui est important dans l'oeuvre, c'est le rôle de la
religion dans l'oeuvre. Toute le village des damnés venant à l'église aux fêtes,
par habitudes-Ni Chanteau ni Lazare ne vont à l'é-

F27 168 25 glise. Madame Chanteau y va pour la forme et encore. La servante
dévote Mme Chanteau y mène Pauline, et c'est ici le point délicat : Pauline pas
nerveuse, âme droite simplement répugnant aux idées de miracle, ne croyant
pas, mais acceptant la religion comme une règle : cela da d'abord instincti-
vement pour dans l'enfant, puis par le raisonnement chez la jeune �lle. N'est
pas troublé par l'au-delà ; si cela existe tant mieux autrement qu'importe, la
�n ne peut être que chose. Ce qui est ne peut être une mauvaise plaisanterie,
il y a un but utile, sa raison le lui a�rme. Et tranquille là-dessus sans trouble
sur l'inconnu qu'elle attend avec

F28 169 26 calme et joie, le contraire de Lazare.�Il faudra lui faire sa première
communion. C'est une scène des premiers chapitres où je poserai sa religion
d'enfant. � Le médecin d'Arromanches, un grand sec, fatigué, attendant la
saison des bains, pour se désennuyer. (Il faut que la saison des bains ait un
léger écho, dans le roman.) Un endormeur sceptique , ne niant pas précisé-
ment la médecine, mais ayant trop pratiqué, pour ne pas savoir connaitre au
fond son impuissance, voyant à l'e�cacité de l'e�et de certains remède, mais
sachant que la nature déjoue tous les soins. N'avouant pas,laissant échapper
son impuissance par

F29 170 27 des cris. Il est l'ami de la famille , dine souvent, soigne tout le monde.
Et, fatalement, toute une théorie de médecin, c'est fatal avec mon sujet sur la
douleur.�Lazare, quand sa mère meurt, le traite d'âne : Il ne sait rien, il nous
tuera tous ! Le médecin peut entendre. Lazare a fait un peu de médecine,
n'y croit pas quand personne n'est malade chez lui, mais voudrait que le
médecin guérisse lorsque Pauline ou sa mère est malade� Pauline devra avoir
une petite pharmacie, des drogues que Lazare a possédée et qu'elle recueille
dans une armoire. En outre, elle aura trouvé les livres de médecine, et les aura
lus,

F30 171 28 intéressée comme par un roman, ayant le goût ardent de savoir et
de guérir. La traiter d'en Donc elle saura tout, le corps de l'homme et de la
femme, les plaies, la douleur, la maternité. En faire une f jeune �lle honnête
sachant tout, élevée, par elle-même et par hasard, à l'école de la vérité, en
opposition de Louise, qui aura reçu une éducation bourgeoise de province,
dans un pensionnat.-Du reste, traiter le reste de l'éducation de Pauline, ce que
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madame Chanteau lui apprend, d'ordinaire, grammaire, histoire arithmétique,
et piano. Les quelques romans qu'on lui permet, ou qu'elle se permet, mais le
dégoût du romanesque

F31 172 24 goût du romanesque chez Louise peut-être. En�n, les opposées- Les
romans peuvent venir de Lazare, ou d'une petite bibliothèque tro restée dans
la maison, quand Chanteau l'a achetée. � Pour le sens philosophique de Lazare,
il faudrait peut-être que la peur de la mort fut comme une pensée lancinante
qui revint regardée à tout moment, grandissant avec l'âge, prenant de l'acuité,
s'éveillant de plus en plus, et sur des moindres faits, de façon à empoisonner
l'existence mais cette pensée ne devrait pas être seule. Le L'important, le fond

F32 173 30 même de Lazare est de faire de lui un pessimiste, un malade de nos
sciences commençantes. Voilà qui est curieux à étudier : l'avortement continu
dans une nature et dans une nature intelligente, qui a connaissance des temps
nouveaux, qui va avec la science, qui a touché à la méthode expérimentale, qui
a lu notre littérature, mais qui nie tout par une sorte d'éblouissement un peu
d'étroitesse de vue et surtout beaucoup d'impuissance personnelle. Montrer en
un mot un garçon très intelligent en plein dans le mouvement actuel, et niant
ce mouvement, se jetant dans le Schopenhauer. Pas de foi.�Variété de Werther
et de René.�Le romantisme a fait le désespéré mélancolique qui doute,-le

F33 174 31 naturalisme fait le sceptique qui croit au néant du monde, qui nie le
progrès (au fond, l'e�arement devant la mort.)-Seulement, je ne veux surtout
pas faire une thèse. Mon Lazare pour me donner le jeune pessimiste scien-
ti�que contemporain, devrait peut-être naitre à Paris, se frotter aux choses
et aux êtres de Paris. Il faudra donc que j'esquisse la di�culté, puisque je le
fait vivre naitre et vivre en province.�D'autre part, je ne veux pas que ma
Pauline soit un argument, et l'argument opposé à Lazare. Je n'en fais pas une
savante, mais elle doit avoir l'éducation de tout le monde, être une simple, et
justement le caractère est là, elle est la foi dans la bonté dans l'utilité.

F34 175 32 Pourquoi douter, puisqu'on peut toujours faire le bien, et des conver-
sations peuvent avoir lieu entre elles et son cousin : elle n'a lu que quelques
livres laissés par lui, et des éléments quand elle en parle avec conviction, il se
moque d'elle : rien de certain pas de progrès. Mais elle ne se démonte pas, lui
fait des réponses qui le font taire ; et, d'ailleurs on peut toujours se dévouer,
sa philosophie sereine et con�ante. Un jour, à la �n, il est vaincu : Oui, tu as
raison, tu es dans la vérité, et il pleure. Ce sont ses avortements qu'il faut bien
graduer : d'abord l'instruction de tous au collège ; pis son goût de la musique ;
ensuite la médecine, jusqu'où il

F35 176 33 va, le joint que pourquoi trop sensible (2) il la quitte, le goût qu'il en
garde, lisant des livres ; s'assoie avec un de ses amis pour tirer quelque chose

des algues, une matière et y prend le rôle de chimiste, encombre la maison
de cornues, de d'observation, c'est là qu'une partie de la forte de Pauline
peut passer car l'ami a commencé la fabrique jusqu et mener cela jusqu'à la
dégringolade ; par deux ou trois trois chose avortements intermédiaire, songe
un instant à la musique de nouveau (sa symphonie sur la douleur) veut créer
un journal à Caen(ses idées littéraires a lu nos livres) auditionne une place
de professeur est quelque temps sur secrétaire d'un député ( ?) et �nit pas
tomber dans une banque ou dans une compagnie d'assurance où il est associé.

F36 " 34 177 Je voudrais écrire un roman ""psychologique"", c'est-à-dire l'his-
toire intime d'un être, de sa volonté de sa sensibilité, de son intelligence. Pour
cela, il faut une lutte et une gradation. Je prends mon être dans un état pour
le conduire à un autre état, à travers des batailles. Mais je ne pars pas de la
dualité des spiritualistes, l'âme et le corps ; je veux seulement montrer mon
être en lutte pour le bonheur contre les principes héréditaires qui sont en lui
et contre les in�uences du milieu. Donc, il faut que j'institue mon expérience
de la sorte : un garçon qui a des ce ne sera pas un garçon, ce sera Pauline,
violente et jalouse. une hérédité de passion, de violence, de peur, etc. et que
j'amène, autant"

F37 34 178 que la nature le permettra, à un état de calme, etc.�Je voudrais sur-
tout faire dans un être, ce que j'ai fait souvent dans une maison pas exemple,
l'historique d'une désagrégation ou d'une reconstruction (les Baudu, Viel El-
beuf la Conque de Plassans, ou le Bonheur des Dames). Une analyse par
couche continue, le ravage d'un petit mal, pris au point initial, et devenant
la destruction complète. Je tiendrai beaucoup à garder, pour avoir un type
général, mon type de l'homme du monde modeste, et hanté par la mort ; et
ravagé par cette obsession secrète qu'il cache comme son pudendum Là, j'ai
l'idée initiale, cette peur

F38 179 36 qui d'abord peut être faible chez l'enfant, puis qui peut grandir avec
sous certaine in�uence. L'in�uence même de la vie opère, la mort lente et
quotidienne (c'est très important, le lent engourdissement qui arrive et les
pertes qu'on fait, la mort se dressant avec l'âge.) Puis il perd sa mère, et là
une étude, le mal qui l'emportera lui-même. Le jeter alors dans la croyance.-
En un mot trouver les quatre ou cinq grandes phases de l'état d'âme du
personnage.-Il a l'abomination de la douleur. Placer, à coté de lui,une Pauline
quenu, qui est l'antithèse, le courage

F39 180 37 tranquille, le pansement de la douleur par la charité. Mais cela ne
me donne pas un drame, et je voudrais un drame pour rendre le roman in-
téressant, pour qu'il ne soit pas une simpe étude. Le drame ne peut m'être
donné que par mon héros ravagé. Une grosse grande passion au premier cha-
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pitre, passion coupable. (Pauline quenu, née en 1852, 18 ans en 70, mélange
équilibré, ressamblance physique et morale du père et de la mère, état d'hon-
nêteté.) Je puis la prendre à seize ans. Elle veille la mère de mon héros, qui
sou�re d'une maladie très douloureuse ; tranquille dans ces sou�rances, une
pitié active, lorsque lui se sauve.

F40 38 181 J'aimerais mieux peut-être essayer une simple histoire, un amour, et
rien de plus. J'ai dit qu'il me fallait une étude d'âme (ou de ce qu'on appelle
aussi, un homme pris dans un état et mené à un autre, à travers une lutte.
Donc, il me faudrait une passion coupable, mon héros Albert Jacques aimerait
une femme, ferait tout pour l'avoir, puis quand elle succomberait ne l'aimerait
plus. Je reviens pour un instant à mon autre histoire, Jacques peut très bien
aimer cette femme et lutter contre cet amour : une femme avec un mari jeune
qu'elle aime, et deux beaux enfants. Le désir l'emporte, même autre chose

F41 182 39 que du désir, de la passion d'art, etc. Elle très honnête, c'est fou ; et
pourtant, il tente. Puis quand elle se livrera ; eh ! quoi ce n'est que ça !-D'autre
part, il y aurait un jeune homme, parent de cette femme, qui aurait mené une
idylle avec Pauline, et la lutte de Pauline, qui triomphe. Dès lors les chapitres
s'organisent sûrement.

F42 183 40 Un premier chapitre ou Jacques pleurera la mort près de Pauline
qui le sait et qui tâche de le distraire. I.-Soirée ou la mère de Jacques sou�re,
s'en va poser l'intérieur, l'histoire, le milieu à table. La crise, il s'en va. II.-
Poser les Monier. Jacques chez eux, ou sur la place. Le désir de Mme Monier
qui l'e�eure. Jacques revient avec Charles, sa mère sommeille. III.-Jacques et
Charles sur la mort et la douleur. L'histoire de la peur de la mort chez Jacques,
l'idylle de Charles avec Pauline. L'orgue, la symphonie sur la douleur. IV.-
Pose de la 1ere pierre. Tous. Tâcher que Pauline soit centrale. C'est l La peur
des dates, ce qu'on plante, ce qu'on bâtit. C'est là que Jacques peut céder à
un besoin d'attouchement, la femme devient pourpre. Charles s'en aperçoit.
Son rapprochement vers Pauline. Promenade sur la plage. V.�Coup de désir
de Jacques pour la femme Il faut que les Monier soient partis.

F43 184 41 analyse de ce qui se passe en lui, lorsqu'il est étendu près de sa femme.
Sa peur en disparait, il ne pense plus à la mort le soir en se couchant. Puis,
la nuit où Pauline tombe malade, le jardinier envoyé, etc. VI.-La maladie de
Pauline, veillée par Jacques, la sou�rance étudiée depuis le commencement du
monde, les tempêtes le monde sombrant, aggravation de la peur chez Jacques.
Il ne songe plus à la Madame Monier. Le jeune homme repart. Mais sortant
Jacques brutal par sa mère. VII- La convalescence, le péril passé. Une visite à
la maison, brusque indi�érence de Jacques. Son travail le reprend un instant
tout entier. Les Monier de retour. Il va les revoir. Charles auprès de Pauline,

l'idylle reprise.

F44 185 42 VIII.-Comment Jacques couche avec madame Monier brusquement,
à trouver. Honnête femme qui se livre le mari, les enfants, et l'indignation,
les larmes. (La mère doit de Jacques doit-elle s'en apercevoir et ne rien dire.)
IX.-Continuation de l'idylle de Charles et de Pauline. Pauline sait que son
mari la trompe. Le péril couru par Pauline. La mère de Jacques prévenant
son �ls, et explication de Jacques coupable et de Pauline innocente. La mère
de Jacques contre Pauline. X.La mort de la mère tombant dans ces entrefaites.
Jacques ne pouvant soigner sa mère, Pauline la soignant. XI. Le coup reçu.
Jacques accablé la mort toujours devant lui. L'hérédité des maladies. Le vide.
Plus de goût à rien. Visite à la maison. Il voudrait d'abord

F45 186 43 mourir, puis la paix le reprend. XII.-Accès de religion, dans le ca-
ractère, désespoir de ne pas croire l'au-delà. Il reçoit madame Monier ; mais
ils ne peuvent plus s'entendre, ils découvrent qu'ils ne se sont jamais aimés.
Le dégoût seul reste. Monier, les enfants. XIV.-Là il faudrait un chapitre dont
Pauline fut le pivot. Peut-être marie-t-elle Charles. Peut-être l'épidémie où
elle va de tous cotés, l'épidémie qui fait le vide, et où elle reste seule debout.
Ce serait le très bon, de la montrer ainsi, debout au milieu des morts, sans un
frisson. Jacques fuyant, sa symphonie sur la douleur. Charles même en fuite.
XIV.- L'accouchement de Pauline. L'être nouveau naissant, dans la douleur

F46 187 44 Il faudrait donc que Pauline fut une �gure presque hiératique, gar-
dant à peu près toujours la même attitude. D'une honnêteté foncière, natu-
relle, qui vient de sa santé, de sa nature équilibrée, de son hérédité et du
milieu. Je crois même que je ne dois pas la faire se débattre contre Charles
elle a une grande amitié pour lui, qui ne s'égare pas. Mais ce que je voudrais
surtout lui donner, c'est une bonté immense, la bonté opposée à la douleur la
�gure de la bonté, toujours des aumônes la poser comme la petite bienfaitrice
du pays perdu au bord de l'océan des secours, et cela en plein équilibre. Avec
de la pitié, mais aussi avec du calme. Et courageuse. Pas dévote. On meurt
eh bien ! on meurt. Gaie, mais sans éclat.� Il faut dès lors que la mère soit

F47 188 45 bavard et tracassière, avec un amour ardent pour son �ls. Elle
présente Pauline, qui garde sa tranquilité. L'idée qu'elle l'emprisonne, etc.
Mais c'est surtout Jacques qu'il me faudrait avec des plans dans le carac-
tère. D'abord tout l,homme avec ses contrastes, bon et brutal, insensible et
trop sensible, ce qui me sera donné par les maladies de la mère et de sa
femme ;-�dèle et in�dèle, ses deux amours ;-poltron et courageux, sa peur de
la mort,�cette peur de la mort devrait surtout me donner tout le caractère.
Il faut qu'elle soit le pivot du livre, sans quoi le livre n'a pas d'originalité. Il
Jacques Les faits doivent agir se passer autour de Jacques comme la vie coule
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elle-même ; mais toujours à quoi bon. Et il faut une gradation, pour qu'il y
ait

F48 189 46 composition. Au moins, trois grand bl plan dans la peur de la mort ;
2 ou 3, dans la conversation avec Charles ; au VI (la maladie) ou au VII (la
conversation) ; au XI après la mort de la mère ; et à la �n.-Il faudrait montrer
le lent ravage de cette idée empoisonnant tout, gâtant la vie de Jacques, le
menant jusqu'au suicide, qu'il n'e�ectuera pas (sans doute). Déjà, s'il s'est
retiré de la lutte de l'art ; c'est pas l la suite de la question : à quoi bon ?�
Il faut que toutes ses brusqueries viennent de l'idée qui le ronge : son lent
émiettement. La mère peut ne pas comprendre : qu'a-t-il donc ? tandis que
Pauline pourrait avoir deviné (une ou deux hallucination). Et c'est là que
Pauline pourrait devenir agissante. Elle saurait l'idée �xe qui dévore son

F49 190 47 mari, elle reverait, elle s'e�orcerait de le guérir, sans jamais en parler
à personne, comme d'un mal inavouable. Elle l'a vu trembler, s'halluciner un
peu. Mais il faudrait un premier chapitre posant cela. Et ses soins inutiles
devant ce mal grandissant. La faire continuellement intervenir.�Puis voir le
caractère de Jacques qui se pose : il lutte contre cette peur envahissante, il se
tr en triomphe parfois ; du reste, il se donne des devoirs ; �délité de sa femme,
�nir son travail, faire acte de volonté ; et il les tient, et quand il ne les tient
pas son étonnement de voir comment tout a été emporté, comment il a été
battu. Son incrédulité : les nerfs de sa mère ; les milieux et les circonstances :
la solitude, les occasions.

F50 191 48 Mais la peur du lendemain, le frisson du néant, du mur noir, le détra-
quant surtout, brisant ses volontés, le jetant à la satisfaction de ses appétis. La
lecture des philosophes, par raisonnement stoïcien, mais en pratique toujours
emporté : le produit détraqué de plusieurs siècles de doute et de recherches.
Malgré tout, pantelant quand l'idée revient.Pauline ne pourra le guérir Pau-
line, grande, belle un peu forte, [ill.] en aura une grande pitié. Aussi est-elle
pleine de pitié, pour lui, elle tolère son in�délité malgré ses révoltes ; elle peut
avoir une révolte. Ou elle le mène. Les Monier. La femme doit être brune, vive,
jolie, très honnête, aimant son mari et ses enfants, avec des emportements de
sang. Sa stupeur et sa révolte, quand elle a succombé. Elle ne voulait pas cela.
Tenir le mari à l'écart occupé dans une ville voisine. Des provinciaux.

F51 192 49 Elle s'occupe de ses deux enfants qu'elle amène aux bains de mer
chaque saison, et même l'hiver. Pourtant, quand elle succombe, son mari est
là. Après la faute, elle jure bien qu'elle ne recommencera pas. Se jette-t-elle
dans le religion ? à voir. Charles est le frère de parent de madame Monier, son
cousin. Un an de moins plus que Pauline, garçon �lle et sans fortune, qui a dù
l'épouser. Voir s'il faut en faire un sanguin, ne songeant qu'à plaisir, et rêvant

de coucher maintenant avec Pauline. Même on pourrait le faire inconscient,
gai, cherchant le plaisir. Bon enfant, voulant se rendre utile, sans grand sens
moral, ne voyant pas de mal à coucher. Ne se fâchant pas contre Jacques
parce qu'il couche avec sa parente, et ayant l'idée en�n d'en faire autant avec
Pauline.

F52 193 50 �Nouveau sujet, le bon, j'espère. Quenu, après la mort de Lisa,
s'est retiré à la campagne, perdu de goutte et de rhumatisme : il sou�re
abominablement (la sou�rance physique), brutal et insupportable parfois.�
C'est Pauline qui le soigne, avec une patience d'ange, bonté et gaieté. D'autre
part, elle est mariée à Paul que ravage la peur de la mort, toute l'étude
avec lui d'une homme d'une volonté mangée et émiéttée par cette peur le
conduire jusqu'à l'anéantissement. Étude psychologique de l'anéantissement
d'une personnalité, malgré le soin que lui donne Pauline. Et le livre est cette
�lle entre ses deux hommes la douleur physique et l'émiettement

F53 194 51 moral. Puis j'introduis un amant, qui vivra la vie, la protestation de
la vie. Là une grande passion, cet amour grandit jusqu'au milieu : une scène
où il éclate, au milieu ; puis la lutte jusqu'au bout. Il faut que Pauline aime
cet homme et qu'elle lutte contre lui. Paul a pu les voir, et après de la violence
ensuite le mépris : il la traite en �lle !-mon Dieu ! qu'elle se contente et il tour-
nerait le dos (e�et de l'émiettement tout s'en va). C'est lui qui peut ramener
tolérer l'amant, qu'on a renvoyé. Amuse-toi, va ! Ça doit être le dernier degré.

F54 195 52 J'aurai donc comme personnage Quenu que dont je fais la sou�rance
physique, toujours hurlant et s'empi�rant, ce qui lui donne des crises, et je le
garde pendant tout le volume, comme un fond, sur lequel se détacheront les
autres personnages. Ne pas le faire mourir, le commencer par une crise et le
�nir par une crise. J'ai ensuite Pauline. J'en fais la bonté, la seule force en
opposition avec la douleur. Toujours bonne et tolérante. Pourtant je déchaîne
en elle une passion pour l'univers, et je la fera peut-être cruelle une fois pour
ne pas avoir un tosa type trop voulu. Donc, en elle, un combat. Elle aime
Charles, l'amant, le sain. Elle l'aime va à lui comme à la vie et à la

F55 196 53 santé, lassé d'être entre son père, la douleur physique, et son mari,
la douleur morale. Mais grand combat en elle : elle ne doit pas succomber ;
une passion avouée, �ère, vraie. Arranger la psychologie de cela. Et la déduire
par l'hérédité et le milieu. Le Albert, le mari, doit me donner tout l'historique
du mal qu'il l qui le ronge. Montrer l'idée de la mort l'émiettant peu à peu.
Enfant, il n'y prenait pas ; et montrer en lui les progrès de l'idée, trois grands
plans de l'idée, l'amener à un néant. Mon Le montrer homme complètement,
lâche et courageux,

F56 197 54 bon et méchant, etc.�Voir comment je le �nirai. Charles l'amant. Je
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voudrais montrer en lui le travail de la vie. Un caractère, la volonté qui veut et
qui triomphe. D'abord une idylle, puis une passion profonde qui revient parce
qu'elle veut. Il faudrait donc un pauvre diable qui tomberait amoureux de
Pauline comme un enfant, puis qui se décharnerait dans un coup de tête fou,
Albert s'en apercevrait, et le mettrait à la porte. Puis, il voudrait Pauline et
les miracles qu'il ferait pour l'avoir. Il l'aurait à la �n. Resterait à déterminer
sa position sociale. Pour Ne pas le

F57 198 55 mettre trop bas. Fils d'un voisin assez pauvre (orphelin), qui possède
de grands terrains au bord de la mer, terrains incultes, et que la mer mange
peu à peu. Le village manque de disparaitre. C'est calculé : dans tant d'années,
il ne restera plus rien. Le village est en bas : quenu est en haut sur une petite
cote. Dès lors Charles peut entre en lutte avec l'océan, le rejeter, utiliser ses
terrains, gagner une fortune, se rendre utile. �Dès lors, la �n serait celle-ci :
J'ai toujours l'accouchement de Pauline : Albert sanglotte devant cette vie
qu'il a fait, puis il meurt, je le fais se tuer, e�aré, béant, dans tombant dans
cet inconnu dont il a peu. Et c'est Charles qui épouse quand même

F58 199 56 Pauline, il la prend avec son enfant. Il faut vivre. Cela pendant
une crise de Quenu, qui est toujours en vie, et qui tient à la vie malgré ses
sou�rances. Quant à la mère d'Albert, en faire une paysanne, un caractère à
trouver. � Donc j'ai encore comme grandes lignes La 1ere nuit où Jacques a
peur de la mort, et tout l'historique de sa peur. Le village indiqué, l'horizon. Le
mari et la femme, physiques. Pauline le couchant, l'endormant. Le lendemain,
poser Quenu (Lisa monte) etc. par une crise de Quenu pendant un repos.
Albert ne pouvant assister à cela.

F59 " 200 57 (étude sur la sou�rance) va chez sa mère (poser la mère qui a
voulu rester à l'écart, en paysanne.) Voir s'il ne rencontre pas Charles, là.
Il l'y trouve, et l'envoie Charles apprenant que Pauline est seule auprès du
malade ; va poser là la femme qu'Albert doit prendre par la mère. Elle peut
être chez la rejoindre. Alors, la mère disant à la [ill.] la mère, la jeune femme
d'un pêcheur ""Tu ne te mé�e donc pas"" elle lui donne qu'ils échangent des
doutes. La paysanne mé�ante, et contraire à ce mariage. Retourner auprès de
Pauline, l'idylle de Charles et d'elle. Quenu, assoupi, sou�rant en dormant.
Charles aidant Pauline, son courage. Pas d'aveu encore. Bien pour les carac-
tères seulement. Albert rentre et comment il les trouve. Il peut monter dans
la pièce où il travaille, et est avec Charle (La symphonie de la douleur ( ?)"

F60 201 58 La pose de la première pierre. Peur de la mort qui s'agrave, les dates,
etc. Les terrains de Charles, le pays qui doit être mangé. Albert violant presque
la femme du pècheur. La maladie de Pauline. La nuit où elle tombe malade.
Albert la veillait, seul, brutalité pour sa mère. Tout à sa femme. Charles

rodant, désespéré. La convalescence, le péril passé, Albert se désintéressant,
et Charles s'installant à son tour l'idylle reprise. Pauline excusant son mari
qui est reprise Albert retournant à la ferme du pêcheur ou du maitre maçon
redevenu brutal. Une visite à la maison. Une crise de Quenu, qui mange bien :
la sou�rance achetée par la vie. Montrer Pauline très attirée par Charles
analyse malgré les soins d'Albert

F61 202 59 Là, la mère d'Albert faisant surprendre Charles avec Pauline. [Brus-
quement Charles s'est émancipé, il veut Pauline. Celle-ci, très forte, n'aurait
d'ailleurs pas succombé, Explication entre les époux. Pauline très franche.
En�n Charles renvoyé. Voir Il me faudrait là le commencement des travaux
de Charles. Ou commence par se moquer de lui. Pauline soignant son mari,
et arrivant presque à la guérir. Remittence. Quelques personnes secondaires
me donneront le village, le curé, le médecin, qui peut-être en même temps le
maire, le maitre macon (lui aussi peut -être le maire). Voir si une crise de
Quenu ne viendrait pas mieux là. Et la maladie brusque de la mère, Albert
ne pouvant soigner sa mère. Pauline la soignant. Mé�ance de la

F62 60 203 vieille paysanne. Sa mort avec caractère Albert éperdu. Le coup reçu
par Albert. Il est accablé, la mort toujours devant lui. L'hérédité des maladies,
le vide. Plus de goût à rien. Visite à la maison. Rechute d'Albert dans son idée
noire. Accès de religion, dans le cimetière désespoir de ne pas croire. L'au-delà.
Si Albert a trompé Pauline avec une femme sans conséquence, pêcheuse de
crevette ou autre, il peut envoyer ou retourner, mais il découvre qu'il ne l'a
jamais aimée et que le dégoût seul reste. Charles a réussi, se réinstalle dan
chez Quenu. Il Albert l'y tolère et rév presque ne se s'inquiète même

F63 204 61 plus de la conduite de sa femme dernier degrès de l'émiettement.
Une crise de Quenu. Où en ait Charles, ce qu'il a fait. Et une visite à la
maison. Pauline enceinte Là un chapitre de grande passion pour Charles et
Pauline. À trouver absolument. Le mari les laisse. Albert brutal, détraqué,
fantasque, émietté encore. Un amour vivant, restant honnête de la part de
Pauline. Trouver des faits. Toujours la douleur. La symphonie qu'il achève.
Et une brutale reprise d'Albert, qui prend un soir Pauline comme une �lle
(l'enfant à faire). La grossesse et l'accouchement. L'être nouveau naissant
dans la douleur. Les larmes d'Albert. Son suicide, et le mariage de Pauline et
de Charles, dans la crise de Quenu.

F64 205 62 Je voudrais, dans Pauline, faire plus encore la bonté que l'honnêteté.
Ne garder l'honnêteté que pour justi�er mon arbre généalogique ; mais insister
surtout sur la bonté, ce qui di�érenciera Pauline de Denise. Donc il faut la
montrer sublimement, mais simplement bonne, bonne par nature. Le masque
est épais, agréable plutôt que beau. Les lèvres sont proéminente, rondes, avec
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un sourire excellent (insister surtout sur la bouche qui doit être charmante,
irrésistible, c'est le trait caractéristique du visage). Le nez est fort, le front pe-
tit, etc.�La montrer bonne en tout et pour tout, le dévouement, l'abnégation,
ce qui va peut-être me changer tout. Ainsi elle est bonne pour son

F65 206 63 père sou�rant, qui la rudoie parfois, elle supporte tout, lui évite le
moindre chagrin. Et je puis manifester cette bonté vis-à-vis de tous, dans des
les car extraodin courant de la vie. Mais je voudrais un sacri�ce plus grand,
et je le trouverais certainement dans la f l'abandon d'un amour profond. Par
exemple Pauline aime un garçon à la passion, pr d'une tendresse profonde dans
sa tranquilité et elle le donne à une amie, elle continue à soigner son père.
Cela est banal, mais il faudrait élargir par l'attendrissement, par la qualité de
l'émotion. Seulement, comment rattacher cela à l'aide de mon mal de vivre.
Voir.

F66 207 64 Voici un arrangement. Lazare demeure chez sa mère, et n'est pas
marié. Les Quenu et les Chanteau sont voisins. Lazare ravagé par son idée, déjà
trente-cinq ans au moins. Et une passion de Pauline pour lui : il l'aime aussi,
mais à trouver. Elle a pénétré son secret, qui le rend fantasque inexplicable,
bon et méchant, poltron et courageux, etc. Alors une idée de mariage, elle
l'aime et elle veut le guérir, le faire croire à la vie. �Mais une autre jeune �lle
vient se jeter à sa traverse, une cousine plus ardente, (caractère à trouver).
Et, dès lors, le lourd travail chez Pauline qui, peu à peu, croit que Lazare sera
plus peureux avec la cousine, qui se le persuade du moins. Sa bonté

F67 208 65 agit, elle marie Lazare à la course . Finir tout de même par ac
l'accouchement, mais de la cousine alors. Et là une faiblesse de Pauline, elle
sanglotte de à l'écart, à l'idée de cet enfant, de cette vie qui a été faite chez
une autre par Lazare ; le dernier cri de la chair. Par (Elle a l'enfant qu'elle
considère, et qu'elle baise) Puis elle revient le présente à Lazare : Voyez donc,
c'est la vie, croyez-vous à la vie. Et lui pleure aussi, etc. fou de joie, est-ce
d'avoir fait un malheureux de plus. Seulement il faut voir si je ne perds pas
trop à cela. Comment ne poser une première scène de la peur, s'ils ne sont

F68 209 66 plus marier ? Il faut montrer déjà trouver un biais, car cette première
scène me parait bonne pour poser les personnages. Pauline doit savoir, et en-
dormir Lazare dans de la douceur.�Les idées de noires de Lazare sur l'oreiller
peuvent se placer après son mariage avec la cousine. Tous deux pensant à la
même chose (car la cousine peut être nerveuse), qui s'en ira le premier, etc.
Pauline se demandant si elle a en raison de les marier. E Ainsi le mariage
pourrait avoir lieu au 1er 2eme tiers, et l'étude continuerait jusqu'à l'accou-
chement. J'ai toujours la maison que Lazare batit, pour me donner la peur
des

F69 210 67 dater : l'accouchement peut y avoir lieu. J'ai toujours la mort de la
mère, la mort du chien, suivie du mariage avec la cousine. Même je pourrai
garder une courte maladie de Pauline où Lazare la soigne. Je ne perds pas
grand chose.�Seulement, il faut que je crée trois ou quatre scènes pour mon
analyse des deux amours. Une première où Pauline s'aperçoit que sa cousine
aime Lazare : Mais tu l'aimes ! Et l'autre avouant : oui. Alors la tempête chez
Pauline. Puis elle voit la cousine et Lazare rire ensemble, et elle �nit pas croire
que la cousine lui convient mieux, plus jolie, plus vivre, elle le fera voyager,
elle n'a pas un père qui sou�re :

F70 211 68 montrer toujours Lazare, mal à l'aise devant la sou�rance.) Et alors
la façon dont elle le cède à la cousine : c'est ici qu'il faudrait trouver quelque
chose de superbe, des faits, des faits, des faits, donnant de la psychologie. Il
faudra que je donne un défaut à ma Pauline, pour qu'elle ne soit pas toute
bonté, qu'il y ait un combat en elle. J'en ferai une jalouse, (jalouse par excès
de tendresse, voulant toute la tendresse des autres pour elle), et elle aura à
lutter pour se vaincre, sans se corriger jamais. Devant l'enfant, né à la �n, elle
aura encore une cri crise de jalousie, et dira en souriant qu'elle ne se vaincra
jamais. Ainsi, jalouse de son père� mais surtout jalouse de Lazare ; et c'est

F71 212 69 ici que je voudrais, le drame entre les deux femmes. C'est de ce
drame que dépend l'intérêt du livre.�Dès le début, je montre Lazare �ancé
à Pauline ; il est revenu mécontent de tout, l'idée d'un mariage lui est vaine,
et en il a glissé sur cette pente, il se trouve fermé s'en l'avoir voulu. Il aime
Pauline comme une �n calme où il espère se noyer, mais son excès, avec laisser
aller. Sa mère, après avoir approuvé le mariage, espérant ainsi garder son �ls
près d'elle ; se prend d'une sorte de haine pour Pauline. C'est dans la en vue
du mariage, qu'on batit la maison ; on s'épousera plus tard, quand elle sera
batie, rien ne presse. C'est sur cette situation de �ançaille à long terme que
s'ouvre le livre. D Tableau de cela posant tout tous les personnages. Puis la
cousine tombe là dedans : une cousine de lui, habitant

F72 213 70 une ville voisine, et qui a perdu son père veuf il y a huit mois ;
madame Chanteau s'est brouillée avec son beau frère, ne le voyait pas ; et
la réconciliation avec la jeune �lle orpheline. Riche sans exagération, pourra
acheter une bicoque pour demeurer dans le pays. Et tout de suite, jolie, La
cousine presque laide, mais d'un grand charme, vive, étourdie, nerveuse, au-
toritaire. Et tout de suite montrer l'intimité qui se noue avec entre Lazare et
elle. Première sou�rance de Pauline. La pose de la première pierre, le cadre
d'une journée peut poser cela. Au L'analyse de leur amoure qui ramolit ma-
ladie devant Pauline. L'analyse dans Pauline qui se doute qui les guette Mais
arriver à une scène où Pauline les surprend, et doi aux pieds l'un de l'autre,
et chasse la cousine, elle la jalouse, elle se montre très mauvaise, pas bonne
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du tout.) Puis se sera elle qui ira relier.

F73 71 214 cher Pauline après une tempête en elle. Et comme les autres ne vou-
dront pas consentir, elle se vraincra davantage encore, inventera un mensonge
pour les marier refuser de se marier.

F74 215 72 Il faudrait bien spéci�er les personnages. Madame Chanteau est
veuve d,un industriel marin qui a eu une idée qui l'a enrichi. Quatre cent mille
francs de rente environ. Vingt mille francs de rente. Prem Le petit Lazare a
été admis au collège à la ville voisine, et comme il avait des dispositions pour
la musique, on l'a poussé, envoyé au conservatoire, etc. Mme Chanteau est
restée paysanne bonne pour son �ls seulement : une adoration, et mauvaise
pour les autres, vindicative, grossière, méchante, envieuse, etc. Ell est avare,
a loué au Quenu la petite maison qu'elle habitait, en se réservant au fond de
l'étroit jardin un buch grand bucher qu'elle a fait arranger en une maison et
une chambre. Dans la maison du devant habités par les Quenu, il y a une
grande pièce un salon qui va de bout en bout

F75 216 72 ouvrant sur la mer et sur l'étroit jardin, un couloir qui traverse
également, et de l'autre côté du couloir une salle à manger assez grande, et
une cuisine. En haut, il y a quatre trois chambres, la grande de bout en bout
pour Pauline ; une plus petite pour Quenu sur le jardin, et une chambre que
madame Chanteau se réserve dans le cas où son �ls viendrait.�Il faut dire que
Quenu tombé dans le pays pour une saison, s'y est trouvé bien, et y est resté.
Il cherchait quelque chose à acheter dans les environs, lorsque le mariage,
l'idée d'un mariage est survenu.�Ne pas oublier que ce monde est de Paris,
Quenu a là-bas un appartement dont il doit toujours faire venir les meubles�
En�n, la maison est menacée par la mer, malgré les contrefont qu'on batit,
mal commode d'ail.

F76 217 74 leurs, c'est pourquoi Lazare construit. Il ne faut décidément pas
que le pays soit trop laid, la mer, une plage, et une ceinture de bois, un petit
ruisseau peut-être qui tombe dans la mer.�Les n Pauline habite dans la maison
ave dont les meubles sont rustiques et solides ; madame Chanteau ne fournit
pas le linge que les Quenu ont fait venir de Paris, mais elle a loué la maison
meublée. Après le mariage de Lazare, que dev madame Chanteau étant morte,
les Quenu restent simplement les locataires de Lazare. Que deviendont-ils,
achèteront-ils quelque chose dans le pays, Quenu continuant à se trouver bien
du séjour ? Par Les sept enfants, quatre �lles, et trois garçons qui paraissent
au 1er chapitre doivent chacun supporter une histoire de misère di�érente, et
ces histoires

F77 218 75 doivent continuer, avoir des échos le long du livre, et des dénouements
à la �n � Bien appuyer sur l'émiettement de la volonté et de tout chez Lazare.

Le drame caché, le drame abominable qui se passe en lui, parallèlement à
l'histoire, et dont il ne parle jamais ; son pessimisme pessimisme en paroles
n'en est que le bouillonnement au dehors. Le médecin n'est pas là, il vient
d'un gros bourg dans l'intérieur des terres. Pauline a toute une pharmacie, et
à force de soigner son père et de s'occuper de maladie, elle a des connaissances
en médecine, qu'elle plaisante d'ailleurs elles-mêmes. Ce petit village mangé
par la mer est l'image de l'humanité sous l'écrasement du monde, et ils veulent
vivre. Une épidémie qui les tuera à la �n, et ils veulent vivre.

F78 219 76 Dans mes sept misères, il faut de la perversité humaine, ils sou�rent
par leur faute, un cloaque que ce petit village, le monde abominable en rac-
courci, vol d'argent, vol de femmes, aux histoires sou�rantes et � Ce qu'il
faudrait régler, c'est l'amour de mes trois personnages. Lazare aime Pauline,
parce qu'elle est paisible et qu'elle le console : de la tendresse calme, un désir
d'être deux, une a�ection honnête ; mais sans emportement physique, sans
hâte de conclure le mariage.�Pauline, au contraire, se donne tout entière, pro-
fondément, avec la droiture de sa nature. Elle le veut par bonté, mais aussi
tendresse profonde : une fois qu'on s'est donné, on ne doit pas se reprendre,
son honnête ; et ne pas oublié sa jalousie, et, cette jalousie qui fouette ses
tendresses, qui fait de Lazare

F79 220 77 sa chose, qui son enfant bien qu'il soit plus âgé.�Puis arrive L'amour
de Louise et de Lazare, celui-là emporté, sanguin, allant à la satisfaction
immédiate. Il faut les montrer sur le point de succomber, et c'est alors que
Pauline les surprend. P Qu'elle est alors l'attitude de Lazare ? Celle d'un
honnête homme homme ; c'est vrai, je suis à vous, pardonnez-moi (sa faiblesse
que sa droiture, au fond) ses incohérences ; et il faut e�ort pour revenir à
Louise. Elle le reprend avec sa volonté jalouse, elle espère le rendre heureux.
Et alors tout le travail en elle, après la mort de la mère, lorsque Lazare a l'air
dépaysé.

16 Joie de vivre (La) - Ancien plan

F01 365 Ancien plan �

F02 365 Personnages. � Pauline Quenu, femme Hédouin. Gustave Hédouin. Ma-
dame Hédouin. Le médecin. La bonne. Le jardinier. Le maçon (entrepreneur.)
Les ouvriers (le charpentier, le menuisier, le plombier, le serrurier, le peintre,
le fumiste.)

F03 366 1 Voici le roman que je veux écrire. Des êtres bons et honnêtes, placés
dans un drame qui développera l'idée de bonté et de douleur. Puis, tout l'e�ort
portera surtout sur la facture. Pas ma symphonie habituelle. Un simple récit
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allant au but � Les milieux jouant toujours leur rôle f nécessaire, mais moins
en avant ; les descriptions réduites aux strictes indications. Et le style carré,
correct, fort, sans aucune panache romantique. La langue classique que je rêve.
En un mot, de l'honnêteté en tout, pas d'emballage. � Maintenant, j'ai mon
héroïne, qui est Pauline Quenu, née en 1852. Elle a donc l'âge de Nana. En
1869, elle est dans ses dix-huit ans � Cela me forcerait à ne pas étu-

F04 367 2 dier une vie se développant en de longues années, mais un simple
drame, un épisode, tenant un an ou deux. Si je prends Pauline pour �gure
centrale, elle pourra être l'opposé radical de Nana, car dans ma distribution
des tempéraments elle en est le pendant contraire. Donc, si Nana s'est donnée
à tous, elle se donnera à un seul, et encore ; si n Nana a été lâchée dans la
vie sans lien moral, sans frein religieux ou social, elle se fera des devoirs, aura
une police, la religion, les convenances, etc. ; si mais surtout elle apportera
la vertu comme Nana a apporté le vice, un produit. La grosse a�aire est de
mettre Pauline dans un drame. La province me paraît s'imposer ; il n'y aura
qu'à décider si cette province doit être loin ou

F05 368 3 près de Paris. Mainte Je ne puis changer le tempérament de Pauline,
qui est une santé morale avant tout, un calme natif dans l'honneur et dans
l'équilibre des vertus. Il faut donc que je la plante au milieu du drame comme
j'ai planté Nana. Tout roulera autour d'elle, en agissant sur elle. Cela devient
un séjour dans une petite ville. Admettons un instant que Pauline tombe chez
un Herboriste (comme j'en ai vu à l'Estaque). Le mari est une �gure héroïque
du dévouement, marié à une terrible femme in�rme (qui peut marcher) et qui
le torture. Elle était plus âgée que lui, elle ui a tout imposé, des amants, des
injures, etc. Lui, très gai, très bon.�J'aimerais mieux peut-être un oncle veuf,
gai,tendre bon, héroîque, avec une �lle un peu plus âgée

F06 369 4 que Pauline et qui représenterait l'autre côté de la bonté, la bonté
nerveuse qui sanglotte, qui s'exagère, la pitié emportée contre la douleur ;
tandis que Pauline aurait le calme et l'équilibre de la vertu sûre d'elle-même.
Pour que le livre fut grand. il faudrait que l'idée de douleur dominat. Par
exemple, la scène pourrait simplement se passer dans le coup de peur d'une
maladie contagieuse, un petit villageoise sous la peur d'une �èvre typhoyde.�
Le mieux serait d'avoir marié Pauline au �ls de l'herboriste (riche) un garçon
qui a fait ses études, avocat, ou autre chose. Ils viennent passer quelques temps
chez le père, ou un chez qui vit une nièce qui a dù épouser l'avocat (amour
d'enfant) cette nièce est la détraquée par la douleur.

F07 370 5 Puis, l'épidémie se déclare, et l'étude de tous ses personnages (un
drame intime dont je n'ai pas le noeud). Étude de la peur de la mort, et du
relâchement que cela produit ; la nièce se jetant au cou de l'avocat. Celui-ci

froid et digne un brave garçon, qui adore sa femme, homme assez médiocre�
Il faudrait encore mieux que Pauline et son mari tombassent chez un oncle
qui aurait un �ls (remplaçant la nièce), car le drame se passerait alors entre
ce �ls et Pauline. Ce �ls aurait pu commencer des études de médecine qu'il
n'acheverait n'aurait pu achever parce que la douleur le bouleverse.Il écrit
des mémoirees (voir si j'en donnerai des extraits). Naturellement, il tombe
amoureux de Pauline ; jusqu'où ils vont.�Non j'aime mieux.

F08 même page que précédente

F09 371 6 que ce soit le contraire ; c'est le mari de Pauline qui est le �ls de l'her-
boriste, et le jeune homme l'amoureux n'est qu'un neveux de l'herboriste. Mais
il faut que Pauline est de graver sujets de plainte contre son mari. Éprouvée
pour son argent, elle aura tout de suite reconnu l'indignité du personnage. Et
c'est là qu'il faut trouver le drame. (Pourtant, elle est gaie et forte. Le père
qui connait son �ls, sympathise avec elle. Il peut s'apercevoir de l'amour des
jeunes gens (Pauline pourtant n'aime pas) et sans les favoriser, craindre pour
eux, et sans les favoriser, craindre pour eux, les protéger.�L'avocar pourrait
avoir laissé une femme maitresse dans le pays et la tromper, toujours sous le
fouet de l'épidémie. Il faudrait aussi bien assister.

F10 372 7 sur les tentations, sur les attaques menées ; dans le pays tous les
jeunes gens désirent et se jettent sur elle. Mais le drame me manque toujours.
Je voudrais un crime au début. Par exemple le mari, en bonne fortune chez
sur garde, en à la chasse, est surpris par le mari, et le tue. Il rentre chez sa
femme : j'ai tué un homme ; et elle pâle et calme. Ouis après l'épidémie, elle
peut décider de la mort du neveu qui l'aime, et s'en aller avec son mari, dont
elle est enceinte (après le coup de feu). Elle ment, elle sauve son mari, elle le
cache, pendant que toute la maison cherche l'assassin, le père, le neveu, etc.

F11 373 4 Peut-être quelque chose de beaucoup plus simple vaudrait-il mieux.�
Avoir la douleur représentée par un père in�rme sou�rant horriblement d'une
maladie chronique, et par un jeune homme sou�rant d'une maladie morale,
un amour impossible ; et mettre au milieu, très haute la �gure de la santé
et de la bonté héroïque, Pauline, un tempérament fort, délicat, pleurant à
tout, soignant le physique et le moral. Faudrait-il la soumettre elle-même
aux épreuves douloureuses de la vie, la montrer traversant les douleurs (on
pourrait

F12 374 9 à la �n mettre l'accouchement comme une scène grandiose, un nouveau
sou�rant unis à la vie ; Il faudrait tremper le tout de tendresse et de bonté ! Je
voudrais avoir le type du neveu aussi comme : la pensée de la mort continuelle,
gâtant la vie, arrêtant l'e�ort, désolant tout, atteignant ceux qu'on aime ;
puis du sang froid dans le danger ; et l'idée de la mort reprenant ensuite.-
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Ce pourrait être là le mari de Pauline, on aurait l'opposition entre lui et sa
femme. Voici le roman simple. Albert à (x) épousé Pauline. Il est riche, son
père est un petit propriétaire, dont la maison est à l'entrée d'un village. Le
père sou�re horriblement d'une maladie chronique. Tout le Après six mois de
maria-

F13 375 16 ge, il vient vivre chez son père. Tout le roman dès lors va être dans la
peinture des caractères, apposés. Pauline est la santé, l'équilibre, l'honnêteté ;
elle clame et console. Auprès de son beau père, auprès de son mari. Albert est
la peur et le néant, l'au delà, la vie gâtée par la peur de la mort. L'intrigue
se poursuit dès lors comme très simple-L'arrivée au village-Une construction,
maison-L'épidémie-L'accouchement et la mort.-Mais au milieu, il faudrait une
drame passion ; une trahison d'Albert avec une femme de la maison cousine. Il
ne cesse pas d'aimer sa femme. On peut ajouter un garçon qui tâche de séduire
Pauline ; elle s'en défend. Et cela doit tout me donner. Le roman serait dans
la façon de la traiter. Il faudrait surtout appuyer sur la façon dont les choses
se passent pendant l'épidémie ; la mort prochain

F14 376 11 lâchant tous les intérêts, la bête a découvert. Montrer le drame
terrible de la vie entre gens qui s'aiment et qui sont bons ; puis la bonté tre
trempant tout et triomphant de tout. � Ou encore on pourrait avoir une idylle
dans la sou�rance. Supposons la belle Lisa morte, Quenu retiré quelque part
avec sa �lle. Elle a dix-huit ans. Elle soigne son père. Elle va partout. Le père
dans un fauteuil, elle émancipée dès quinze ans, causant comme une femme.
Albert arrive et son caractère. Terreur de la sou�rance. Le montrer pris par
la bonté de Pauline. Elle � Voilà l'originalité, tous bons et tous se dévorant,
excepté Pauline au desus, sou�rant mais en équilibre. Rien que des petits faits
de ménage.

F15 377 12 c'est l'originalité. Je garde une petite épidémie ; mais pas forte. Il
faut que je fasse monter la sou�rance de tous les personnages avec des petits
faits de rien du tout et que j'arrive ainsi à une intensité d'émotion énorme,
d'attendrissement, d'honnêteté et de bonté. C'est là le di�cile. Puis je �nis pas
la mort du vieux et les couches de Pauline.� Donc, mon premier chapitre est
tout à la joie. Il faudrait pour animer toute l'oeuvre que je �sse d'Albert une
création particulière, tourmentée, déséquilibrée (la vraie vie). Ainsi, il serait
véritable et bon, lâche et courageux, chaste et lubrique, aimant sa femme et
la trahissant allant

F16 378 13 même un jour jusqu'à la frapper. L'homme ondoyant et divers en un
mot. Bien entendu, je garderai la peur de la mort le souci constant de l'au-
delà, qui est l'originalité de la �gure.�Cela me donnerait le drame. Cela La
gradation serait dès lors tout indiquée : dans la première partie, l'exposition,

d'abord la gaieté de l'intérieur. puis puis les intrigues nouées, les premiers
chagrins réciproques, la maison qu'on bâtit, les malades soignés ; et là ensuite
la trahison d'Albert avec une femme à créer, le désespoir de Pauline, bien
qu'elle se sente toujours aimée (fatalité des sens et des bêtises de la vie),
puis son intringue propre avec un homme à créer, l'explica elle l'aime chez lui
passion folles, et son explication avec son

F17 379 14 très brutal, levant la main sur elle. C'est là que la maison entière est
troublée. En outre, le père dans une crise de sou�rance a eu une explication
terrible d'intérêt, avec son �ls et l'a chassé en le maudissant. Donc tous sont
dans leurs chambres, la maison lugubre (trouver le type de deux valets, homme
et femme). Pauline alors, dans un acte de bonté suprème, rapproche tout le
monde. Et c'est la nuit même que le père meurt et que Pauline accouche.
Albert éclatant ou sanglot, non à cause de la mort de son père, mais à la vue
de l'enfant.

F18 380 15 Voici le roman. Tout ce qu'il y a de plus simple. Lisa est morte.
Quenu, après fortune faite, s'est retiré à la campagne, près Paris (par des
paysans, des bourgeois). La goutte, l'a pris, avec rhumatisme ; peu à peu
cloué sur son fauteuil. Pauline le soigne. Tout le caractère de Pauline, bonne,
équilibrée, ne sou�rant pas, vivant presque la sou�rance, gaie. Puis Gérard.
Voici ce qu'il faut en faire. Ce sera dans le caractère. En tous cas faire de
lui, l'homme, et non le héros. Poltron et courageux, travailleur et paresseux,
menteur et véridique, sincère et comédien. Le moi moderne, actuel. Et le
mettre en face de Pauline, créer des incidents, une série in�nie de faits qui
les heurtent. Ce qui donne, dans Gérard, c'est la peur du lendemain, après la
mort ; la peur de la mort, paralysant tout ; à quoi bon ? puis

F19 381 18 que tout doit �nir, et peut-être à l'heure même. Cela l'atteignant dans
son activité. La peur dans la douleur, la révolte contre la douleur.�Maintenant,
quant au roman lui-même, il sera simplement l'histoire des amours de Gérard
et de Pauline autour du fauteuil de Quenu. Les poser d'abord, puis voir com-
ment ils iront l'un vers l'autre. Puis une crise, une fâcherie, Gérard allant à
une autre, trompant Pauline, tout en l'aimant ; Pauline compromise�La grosse
question est de savoir si je ferai manquer le mariage et si j'arrêterai là le roman,
ou si le mariage, sera le milieu de l'oeuvre et si j'irai jusqu'à un accouchement
de Pauline qui serait le dévouement. Naturellement, j'aurai bes plusieurs

F20 382 17 personnages, autour de Pauline des voitures. Je mettrais quelques
types. Mais je les chercherai moins dans le tatillon et la petite méchanceté de
la campagne province, que dans le bonté, un peu bête et épaisse si l'on veut.
Le livre doit être trempé de tendresse. Je veux un page de la vie, mais de
la vie simple et bonne, souriante. Mon seul personnage inquiet sera Gérard.
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Je vois déjà une famille dévote ; une femme qui recommandera la croyance à
Gérard pour se calmer ; mais Pauline n'est pas dévote, elle allait avec sa mère
à la messe, elle y va encore, sans secousse. La religion doit jouer là un rôle.
En somme, comme philosophie, je ne veux pas peindre les petites misères, les
petites phil vilenies de l'existence (en province) ; je veux

F21 383 18 au contraire peindre un large courant de vie, la sou�rance et la
bonté ; et cela,�ce qui est la di�culté,�non pas avec mon procédé de poème
habituel, mais avec une analyse continue des faits quotidiens.

F22 384 19 Pauline Quenu, 17 ans, auprès de son père gouteux, autour de Pa-
ris. Mêler cela à un drame violent. Faire d'elle un ange de bonté. Comment
la bonté se prouve-t-elle ? Par les soins donnés aux autres, par l'abnégation
de soi-même. Donc comme gradation, la montrer auprès de son père qui la
brutalise, sans qu'elle se plaigne, toujours aussi douce. � Voyons cela. Gérard
est le �ls d'herboriste devenus riches, les Tournier. La mère, beaucoup plus
âgée que son père, terrible femme qui l'a fait cocu, qui le bat et qui est la terr
terreur du village.

F23 385 20 Dernier état de l'idée : Famille a troi, Gérard, sa mère et Pauline.
Toujours l'épidémie emplissant le volume ; trois cas, Pauline malade, soignée
par Gérard avec un soin jaloux et sauvée ; la mère malade et mourant dans
les bras de Pauline, tandis que Gérard est faible comme un enfant ; en�n,
après la peinture de Gérard disant à quoi bon (la vie gâtée par la vie de la
mort), les couches de Pauline �nissant le volume. Il me faudrait toujours un
drame extérieur, tombant là (drame)pour mouvementer. Le drame ne peut
être qu'un amour ancien de Pauline pour un homme qu'elle n'a pas épousé.
Quand elle le retrouve à la

F24 21 386 campagne, elle peut lutter ; je la fais triompher et cela me la donne
honnête. Seulement, il faut déterminer dans quelle condition tout cela se passe.
D'autre part, je fais bâtir une maison, qui croitra au fur et à mesure du drame.
La pose de la première pierre. La rencontre de Pauline et sa lutte La maladie
de Pauline La maison qui revient et l'analyse de Gérard Contrecoup de la lutte
de Pauline (1ere partie) Maladie et mort de la mère La maison, analyse de
Pauline et de Gérard Fin de l'aventure de Pauline Couches de Pauline Gérard
est musicien. La mère ruinée ; lui gagne un commencement de fortune. Il a
trente-deux ans. Il a épousé Pauline a dix-sept ans, et elle en a dix-neufs.
Quenu, à la mort de Lisa, s'est

F25 387 22 abandonné et à pa (X) ai a laissé tomber la charcuterie, puis a (X)
après s'être retiré à la campagne a spéculé sur quelque chose qui n'a pas pris ;
un gisement de cailloux près de la Seine, et est mort, en laissant sa �lle seule,
c'est alors que Gérard l'a épousé ; elle ne lui a donc apporté que le vaste

terrain, dont on revent une partie, terrain, et dont on conserve vingt quinze
hectares, où je planterai et ferai bâtir. Pour régler la question de l'ancien
amoureux, Monier par exemple, il faut qu'il y ait un roman ancien entre eux,
une promesse échangée. Monier, s'en serait allé, en mentant à sa parole ; et
on l'aurait accusé dans le pays de se retirer parce que Pauline était ruinée.
Pauline, très grave, a cru au sermant de Monier, lorsqu'elle avait quatorze
ans. Puis il s'en est allé a fait son droit, et re

F26 388 23 vient : un garçon sanguin, très gai, inconscient du lendemain, mais
bon. Il a tutoyé Pauline autrefois. Quand il la retrouve, il plaisante d'abord,
puis est repris et la désire follement. Violent : Donc une violence d'abord ; elle
le repousse, et c'est ensuite qu'elle tombe malade. Peut-être faudrait-il mieux,
et cela est même certain, garder la violence pour le milieu, pour la péripétie,
après la maladie. Le premier épisode n'est donc que le rappel de l'amour,
avec une lutte morale de Pauline, qui ne comprend pas son mari, bizarre,
dur parfois, la voix (X) brève, tout à sa musique. Puis, le second épisode, la
violence. Et à la �n, troisième épisode, je voudrais une bonne amitié entre les
deux hommes : Pauline en s'apercevant que Gérard (X) se trouve près

F27 389 24 d'une vague jalousie (à peine appuyer) et mariant Monier à une jeune
�lle. Je pourrai prendre la �lle de l'entrepreneur. Caractère à trouver. Avisée,
très positive, une Pauline en petit mais plus futée et plus rieuse ; elle aime
Monier depuis longtemps. Tout cela dans un petit village comme Médan, près
d'un bourg comme Triel, avec la Seine, et à quelques lieues de Paris. J'ai donc
à peu près tous les personnages et tous les faits.

F28 27 390 Des chapitres de 30 pages (12) Derniers jours de septembre. La pose
de la première pierre. Poser grâce à ce tableau, sans grand tra bla, le mariage
de Gérard et de Faire passer le médecin. Poser le maçon et la �lle et de parler
de tout ce que Gérard veut faire comme embellir Pauline, leur situation dans
le pays, la mort du ment Quenu et les terres laissées par lui. Arriver au (X)
sentiment de néant, par la , par le papier enfermé dans la pierre. le lendemain
Puis la soirée chez Gérard, donc la petite maison. La teinture. Il monte faire
de la musique une symphinie sur la douleur et sanglotte surpris par sa femme,
presque brutal. La femme devient et la mère qui gâte son �ld. Poser tout
l'extérieur étroit, la vie à trois, enfermée (Se servir du moment où il joue de
l'orgue pour l'analyser). Beaux jours d'octobre La rencontre de Pauline et
de Monnier. Dans une île. Chercher le cadre. Il revient. Gérard en fait son
ami. Analyse de Monnier. Analyse de Pauline, que son mari étonne, et Dans
une promenade ensemble, Pauline que Monnier attire prend une maladie.
Novembre. La première nuit de maladie. Gérard près de Pauline qui sou�re.
Le médecin que
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F29 391 26 (calcul sur le côté de la page) Le jardinier Monnier peut aller cher-
cher en traversant l'une. Le plus Aller chez le pharmacien. Gérard dans la
solitude, garde malade, ses ré�exions. Il ne veut personne. Les révoltes contre
la sou�rance. Pauline courageuse, avec de grosses larmes dans les yeux. Jan-
vier 69 La maladie de Pauline. Pendant un mois Gérard, la (X) journal d'une
maladie soignant, refusant de se laisser remplacer les crises, allant sanglotter
dans la chambre voisine, bouleversé par la sou�rance. Il brutalise sa mère,
il refuse la porte à Monnier. Il épie la santé oublie absolu du travail, de ce
qu'il est, de ce qu'il sera. Il lit des livres imbéciles. Avril Puis, le péril passé,
convalescence de Pauline, une visite à la maison, avec Monnier avec la mère
(la petite du maçon). Où en est la maison. Brusque indi�érence de Gérard.
Son travail le reprend tout entier. Humeurs noires.

F30 392 27 Je suis qu'en septembre L'épidémie rôle prépondérant. Li La violence
de Monnier contre Pauline. de Pauline un chapitre à trouver quand dans un
cadre (ou plutôt dans une analyse ; même. Honnête posée, mais et mes per-
sonnages Je veux rompre le cadre. La faire éclater l'honnêteté de Pauline.
Elle repousse cet La �lle du maçon homme. Au lieu d'une violence, j'aimerais
mieux une camaraderie. Ils s'expliquent elle et Monnier, se con�ent l'un à
l'autre.Septembre La maladie de la mère. La douleur reparait. Gérard inca-
pable de soigner sa mère, lui qui a soigné sa femme Pauline dans le dévouement
et dans le calme. Des fauts Septembre La maladie de la mère. La douleur repa-
rait. Gérard incapable de soigner sa mère, lui qui a soigné sa femme. Pauline
dans le dévouement et dans le calme. Elle a sou�ert calme ; elle soigne calme.
Des faits �n septembre La mort de la mère. Analyse de Pauline et de Gérard.
Continuer sur la douleur. Des faits, des faits. Petit cimetière voisiin. Octobre,
nov. décembre Pauline grosse. Après la mort de la mère analyse du vice, de
la terreur. Pauline dans le village des bonnes oeuvres (voir là l'épidémie.).
Gérard tâchant de se remettre au travail et ne le pouvant. Son idée du néant.
La

F31 393 28 �n de tout. qui des deux partira le premier . Pauline calme et tâchant
de la calmer. La maison est �nie. Arbre planté qu'il ne verra plus. Visite dans
les pièces. Fin mars 70. La maison presque terminée. Les arbres plantés et que
Gérard ne verra pas. Une visite dans les pièces. Finir avec la construction et
mêler à cela la folle du maçon. 15 avril 70 En�n les couches de Pauline. Un
soir Gérard achève la musi ce que la symphonie qu'il écrit, lorsque Pauline,
qui lui a caché sa douleur jusqu'aux derniers moments crie et le parvient
ainsi.Pendant les douleurs, il sait la maison au dehors. Mêler à cela Monnier
et sa femme. Et �nir par les sanglots de Gérard, lorsque le le garçon est né.
Aucun emballage. Peindre l'amour dans le mariage avec des crises de tendresse
et des froideurs : la vie telle qu'elle est.

17 Germinal

F001 401 Ébauche

F002 402 / 1 Ébauche Le roman est le soulèvement des salariés, le coup d'épaule
donnée à société, qui craque un instant : en un mot la lutte du capital et du
travail. C'est là qu'est l'importance du livre, je le veux prédisant l'avenir,
le posant la question qui sera la question la plus importante du XXe siècle.
Donc, pour établir cette lutte, qui est mon noeud, il faut que je montre d'une
part le travail, les houilleurs dans la mine, et de l'autre le capital, la direction
le patron, en�n ce qui est à la tête. Mais deux cas se présentent : prendrai-je
un patron qui personni�e en lui-même le capital, ce qui rendrait la lutte plus
directe et peut être plus dramatique ? ou prendrais-je

F003 402 / 2 une société anonyme, des actionnaires, en�n le mode de la grande
industrie, la mine dirigée par un directeur appointé, avec tout un personnel, et
ayant derrière lui l'actionnaire oisif, le vrai capital ? Cela serait certainement
plus actuel, plus large, et poserait le débat comme il se présente toujours
dans la grande industrie. Je crois qu'il vaudra mieux prendre ce dernier cas.
Alors, j'aurais d'une part les ouvriers et de l'autre la direction, puis derrière
les actionnaires, avec des conseils d'administration, etc (tout un mécanisme
à étudier.) Mais, après avoir posé ce mécanisme directement, je pense que
je laisserai de côté les actionnaires, les comités, pour en faire une sorte de
tabernacle reculé, de dieu vivant dans et mangeant les ouvriers dans l'ombre :
l'e�et

F004 404 / 3 à tirer sera plus grand, et je n'aurai pas à compliquer mon livre par
des détails d'administration peu intéressants. Il su�t de montrer la décision
prise qui amène la grève, et la d'indiquer les décisions suivantes, qui pourront
être nécessaire. Le conseil a dit décidé que..., le conseil exige que... ; et c'est
comme un oracle qui parle, une force inconnue et terrible qui plane et écrase
toute ma population de houilleurs. La lutte visible reste par conséquent entre
les houilleurs et le directeur, avec son personnel. Là, il faut que j'entre dans
quelque détail. Je montrerai le Directeur chez lui, dans sa maison, dans son
jardin, je j'opposerai son intérieur, sa vie, ses plaisirs, son con-

F005 405 / 4 fort à mes ouvrier, à un intérieur, une vie, une misère d'ouvrier.
D'autre part, il faut que je lui donne une famille ; il est marié, lui cinquante
ans, la femme quarante-cinq, une deux �lles l'une de vingt deux ans et l'autre
de seize. Intérieur à peindre (après notes prises) Un mariage doit être réglé
pour la �lle, ou autre chose : un drame peut-être, une �lle séduite, et etc, de
façon à dramatiser l ce côté de l'action et à obtenir un dénouement à la �n.
J'aimerai assez une �lle qui se donne, la plus jeune peut-être ; et l'amant tué
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à la �n, ou autre chose - Du reste, quelle que soit cette action, j'ai toujours le
tableau de cette famille perdue au milieu

F006 406 / 5 de la révolte, lorsque la grève éclate. Peur, drame, maison attaquée,
dangers courues, défense, mort peut-être. La poussée ouvrière est terrible,
ce que deviennent les femmes ; et le siège de la maison peut-être, jusqu'à
l'arrivée des troupes. Il faudra faire sans doute de mon Directeur un homme
de discipline, dur, correct, représentant l'argent , incarnant l'argent , sans
qu'il soit mauvais pourtant. L'action chez le Directeur se déroule donc, en
même temps que chez les ouvriers, et dénouements qui se déduisent. Il faut
que je fasse attention à ceci : Dans la grève, si je veux montrer les souf pertes
communes ; perte sou�rance des ouvriers et ruine du capital,

F007 407 / 6 je suis assez mal placé pour le faire, avec une vaste et puissante
compagnie anonyme. Il faudrait donc que j'aie a côté un autre puits, une
petite concession, dont le patron direct serait ruiné par la grève, ou plutôt
achevé. Cela me permettrait aussi de montrer la grève s'étendant, les grevistes
mettant le pays en interdit, débauchant les ouvriers des autres puits. Et même
il faudrait que je fasse entendre dans le pays le retentissement d'autre ruines,
pendant la grève, ou la à la suite : banquiers, commerçants de la sur ville
voisine (étudier les ruines que les grèves peuvent entraîner, surtout lorsqu'une
grève se declare, comme presque toujours, dans au moment d'une

F008 408 / 7 crise industrielle � Montrer par contre un cabaret qui fait ses af-
faires. J'ai donc d' deux exploitations : la grande mine par société anonyme,
et la petite mine par un patron responsable, moins riche et facile à ruiner.
C'est chez celui-ci que je montrerai la misère allant de compagnie avec celle
des ouvriers, la lutte de l'argent et du travail. Il tient le coup, car il ne peut
augmenter le salaire, sans y rester ; mais il sou�re, la maison morte, les ma-
chines qui chôme, et la melancolie de tout cela, à étudier. Et, dès lors, je me
demande si ce n'est pas ce patron là que je dois mettre au premier plan, en

F009 409 / 8 laissant dans le fond de la grande mine par société anonyme qui
jouerait le rôle de dieu muet et impitoyable. J'aurais sans doute plus d'huma-
nité avec le patron, qui défend sa peau, sa vie, celle de sa famille, tandis que le
Directeur ne défend rien, sait bien que la Cie est riche, et qu'elle supportera le
désastre, et qu'elle le maintiendra à sa place, d'autant plus qu'il se montrera
fer ferme. Il y aurait lieu alors de reporter le drame chez le patron. Cela est
à voir. C'est de la grande compagnie que serait parti parti la grève, ce qui
me permettrait peut-être de la faire éclater presque tout de suite. Transe du
patron qu'elle ne gagne son puits, et elle le gagne, étude prem de cette

F010 410 / 9 première lutte, ce qui me donne le travail du puits pendant un
certain temps, tandis que la grève s'étend à côté. La grande mine reste alors le

décor, le fond, le drame se passe dans la petite mine. J'y perds de la grandeur,
dans la mine même, dans l'installation : c'est à voir. Puis, quelle serait la
conclusion logique. Le grand capital, la société anonyme, assez forte pour
résister, et entraînant dans la ruine les patrons qui n'ont pas les reins solides :
cela serait bon, montrerait où l'on va, à la sup royauté triomphant de l'argent,
des gros capitaux, sur le travail, sur l'e�ort même des patrons. Comme �n
logique, mon patron est ruiné, se trouve absorbé par la grande mine, où il
devient employé ; et ses

F011 411 / 10 ouvriers, pour lesquels il était bon, se trouvent soumis à la règle de
fer, cela me plaît, cela est bon. Mais il ne faut pas que la grande mine soit un
simple décor, il faut qu'elle ait dans le plan une importance au moins égale, et
même un peu plus grande que la petite mine. C'est une a�aire de disposition
dans le plan. Je passe aux ouvriers. D'abord, voici la grande marche : les
ouvriers réduits à un excès de misère, ccablé par se révoltent , se mettant
en grève, lorsque la Cie, compromise elle-même par une crise industrielle,
veut encore baisser les salaires. Alors, la révolte, peinture de la misère qui
augmente, sauvagerie

F012 412 / 11 de la lutte. Et en�n la défaite par la faim, les ouvriers capitulant
et se remettant au travail. Mais �nir par la sensation farouche de cette défaite,
bien indiquer qu'ils plient sous devant la force des choses, mais qu'ils rêvent
de vengeance. Les menaces de l'avenir, dernière page du livre. La secousse
donnée à la société qui a craqué et faire prévoir d'autres secousses, jusqu'à
l'e�ondrement �nal. Je reprends. Pour peindre la misère croissante, il faut
donc que je montre d' avant tout les ouvriers au travail. - [Une scène dans la
mine, une scène dans un intérieur d'ouvrier. Une scène chez le directeur, une
scène chez le patron. La grève éclate dans la grande mine, scène.

F013 413 / 12 La peur du patron que la grève ne gagne son puits, nouvelle
scène dans la p mine, détails du travail. La grève éclate aussi là. Nouvelle
scène chez le patron, nouvelle scène chez l'ouvrier. La lutte d'entêtement ré-
ciproque. La répression, troupe amenée, bataille. Et la défaite des ouvriers, le
travail reprenant dans les deux mines, la grande absorbant la petite, menace
de l'avenir. Voilà la carcasse en grand. Seulement, il faut mettre là dedans des
personnages et les faire agir. Je puis avoir deux familles d'ouvriers. Prenons
en une d'abord, qui m'a l'air typique. Durand a 45 ans, sa femme en a 40 ans
. Depuis son mariage, il ne travaille plus à la mine. Ils ont deux

F014 414 / 13 enfant, une pet �lle de dix-huit ans, et un garçon de huit ans, dont
ils vivaient. Mais la �lle se met à part avec un galant, concubinage, et le petit
est estropié. Voilà la famille qui va crever de faim. La femme peut se remettre
à la mine, et toute la misère qui commence. Je puis débuter peut-être par le
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travail au fond de la mine, et un accident qui estropie le petit. Lamentation
de la mère. Puis, le soir, la �lle que j'ai montré avec son galant se sauve. Et
la misère noire. Ce serait le premier chapitre, dans lequel je voudrais mettre
aussi la première menace de la grève, montrer la �gure qui conduira la grève.
- Il faudrait que les Durand aient un autre grand �ls, qui s'est marié, et après
avoir concubiné, et qui ne leur donne rien. Au la dénouement, je verrai

F015 415 / 14 volontiers la femme veuve se remettre au travail dans la mine ;
son homme est mort, on le lui a tué, et elle dirait le dernier mot, mot de
vengeance et de menace. Mourante de faim, le peti ayant à nourrir toute seule
le petit estropié. Son mari tué par la troupe, dans une action héroïque : tous
les caractères sont à trouver. Mais ce dessin-là pour la famille reste très bon.
Il faudrait à côté d'elle, l'autre famille de l'autre mine, un homme restant et
lui donnant à la �n l la réplique ; dans son mot de vengeance. - J'aimerai assez
que mon Etienne soit l'amoureux de la �lle Louise Catherine , la �lle alors, je
les ferai travailler dans la petite mine, ce qui me donnera celle-ci. Catherine
peut-être allée l'y rejoindre, on

F016 416 / 15 peut aussi l'avoir renvoyé de la grande, où les femmes ne travaillent
plus. Il me faut arranger Etienne pour qu'il travaille au fond ; je le préfèrerais
mécanicien, mais je l'arrangerai, pour que je puisse obtenir ses amour avec
Catherine au fond. La Cela me donne des épisodes, un chef veut prendre
Catherine , et la bataille (peut-être un meurtre.) Quand la grande mine est
en grève, les Durand peuvent venir injurier Etienne qui travaille toujours,
l'argent de la �lle. - En�n, il faut que Catherine meurt, mais je me dé�e de
Miette , je ne veux pas en faire une guerrière ; c'est la mère Durand qui sera
dans les pétroleuses. Sou�rance de Catherine , dans son amour pour Etienne
, la faim, étude de la grève, le chef lui o�rant

F017 417 / 16 peut-être de l'ar ge nt, à étudier. Enf Et trouver une mort, un
accident peut-être morte de misère excellent , mais pas un coup de feu, morte
de la mine, pas une mort dans la bataille. Un ami à Etienne . Un nihiliste, un
petit russe, mécanicien ; un russe réfugié, et les conversations du soir. Ne pas
oublier que j'ai fait d' Etienne dans la famille un maniaque de l'assassinat. Il
faut que je termine en indiquant cela. Les idées anarchiques développées en
lui, et la mort de Catherine déterminant quelque chose (Il faut absolument
qu'il agisse, et sur la famille du patron ou du directeur. S'il tuait une des �lles,
monomanie du meurtre, en la poussant dans le vieux puits) Ce vieux

F018 418 / 17 puits me servira pendant toute la grève. On ira s'y réunir, les
ouvriers pour s'entendre. On s'y cachera, Catherine et Etienne pour quelque
chose (un premier meurtre d' Etienne ?). Le petit estropié y descendra. En�n,
si Etienne pousse la �lle du directeur, il pourra y descendre pour la voir. -

Et �nir tout de même dans la mine. Donc Je puis tout avoir, en réglant les
familles du patron et du directeur. - C'est le patron qui doit avoir une ou deux
�lles. Il est veuf - c'est le directeur qui est marié et qui a un �ls. Un mariage
est en train entre ce �ls et une des deux �lles du [...]. Ajouter des tantes, des
servantes, s'il en est besoin, pour

F019 419 / 18 avoir un e�roi de femme pendant la grève. - Le �ls dont on a tué
la �ancé se console aisément : trouver � Les caractères des femmes devant la
misère des ouvriers, la charité. Tout à trouver et à équilibrer. Le membre de
l'Internationale qui vient soutenir la grève. - Je crois que je ne pourrai pas
avoir Paris, les réunions publiques, que je garderai dans ce cas pour le roman
sur la commune : Du reste, c'est à voir Etienne pourrait aller faire un voyage
à Paris et assister à une réunion, il faudrait répéter la réunion. Cela prendrait
de la place et détruirait l'unité. à voir Naturellement, j'ajouterai plusieurs

F020 420 / 19 groupes d'ouvriers, pour avoir toutes ces spécialités, les rouleurs,
les boiseurs, les enfants, les femmes ; et cela distribué dans tous les caractères
typiques. Ne pas oublier le medecin. Le prêtre, avec le rôle de la réligion. Note
à prendre sur les lieux. � Pour obtenir un gros e�et, il faut que les oppositions
soient nettes et poussé au summum de l'intensité possible. - Donc, d'abord,
toutes les misères, toutes les fatalités qui pèsent sur les houilleurs. Cela par
des faits, sans plaidoyer. Il faut le montrer écrasé, mangeant mal, victime de
l'ignorance, sou�rant dans ses enfants, au fond d'un véritable enfer ; et sans
persécution pourtant, sans méchanceté

F021 421 / 20 voulue des patrons, uniquement p écrasé par la situation sociale
elle-même. Au contraire, faire les patrons humains jusqu'à leurs intérêts ; ne
pas tomber dans la revendication bête. L'ouvrier victime des faits, du capital,
de la concurrence, des crises du marché (donc comme cadre de cette première
partie, une crise industrielle à étudier). � Puis, lorsque la grève éclate, explo-
sion d'autant plus violente, que la misère, la sou�rance a été plus grande ; et là
aussi pousser au dernier degré possible de la ou�rance violence . Les ouvriers
lâchés vont jusqu'au crime : il faut que le lecteur bourgeois ait un frisson de
terreur. Maison attaquée à coups de pierres, siège en règle ; personne tuées,
éventrées ; sauvageries abominables.

F023 422 / 21 La Bête exaspérée et lâchée, le pauvre contre le riche, la faim
contre la satiété. Les hommes contre le repas du directeur, les femmes contre
le luxe et la toilette de la directrice (combat pour l'assiette au beurre). Les
deux maisons opposées, celle des Durand et celle des du directeur . - En�n,
après l'émeute, la réaction aussi violente, l'armée qui arrive et qui fusille,
une terreur régnant sur la contrée, des morts, des blessés. La force restant
maîtresse, après les ouvriers aplatis et mu muets de rage. � Donc tout cela
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logique, partant de petits faits, de la misère et de la sou�rance première, dont
la cause est générale remonte à l'inconnu social, au dieu capital, accroupi dans

F024 423 /22 son temple, comme une bête grasse et repue, monstrueuse de
d'assouvissement ; tout cela n'étant pas voulu par les chefs que je mets en
scène, provenant de l'état de chose supérieur et déterminé par le temps ; tout
cela s'enchaînant ensuite, se déduisant par grands mouvements humains, et
arrivant aux catastrophes, aux abominations que je raconterai t . Tel est le
drame social dans sa vérité, dans sa généralité. Il est bin entendu que mon
directeur, que mon ingénieur en chef, tout mon personnel supérieur des mines
ne veulent pas écraser l'ouvrier, ont même de bons sentiments tout en se
trompant par nature, et qu'ils ne sont que les rou

F025 424 / 23 [xxx] d'une machine montée, qu'ils ne peuvent détruire de eux-
mêmes, étant chargés de la conduire. Cela me donne leurs caractères di�érents
selon qu'ils sont plus ou moins conscients. La misère de mes ouvriers est donc
grande. J'aimerais assez que ma Catherine meure enceinte, par suite du travail
et de la misère. Elle mourrait dans les bras d' Etienne , mais à la �n, car je veux
la garder pendant tout le livre. Son caractère reste à �xer ; ne pas répéter un
autre de mes personnages ; en faire peut-être une petite �lle chétive et ardente,
au lieu de la forte �lle que je voyais. Cela serait plus vrai et plus touchant.
Jolie, mais écrasée par le travail

F026 425 / 24 et l'hérédité. Frêle avec une grande energie nerveuse, poussant les
charriots les plus lourds. Créature de faiblesse et de courage, avec des idées
réligieuses, plutôt superstitieuse - Etienne serait donc attiré par ce charme et
cette faiblesse. - J'aurai dans la mine une autre �lle, une amie de Catherine
, grosse �lle débordante, et qui aux seins énormes et qui se livrerait, qui se
montrerait son se trousserait devant les étrangers, mal embouchée, pervertis-
sant Catherine par ses gros mots - Avec ça une vieille femme et une petite �lle
de douze ans Je puis avoir dans la mine un supérieur, un inspecteur (voir le
titre) qui abusera des �lles, qui voudra prendre Catherine , laquelle se donnera
alors à Etienne . La grosse �lle elle même ne voudra pas de cet inspecteur et
se le poursuivra d'inspecteur. - Plus

F027 426 / 25 tard, dans le sac de la maison, ce sera cet inspecteur qu'on tuera,
et la bande hurlante des femmes pourra lui arracher les parties génitales. Mais
avoir des victimes innocentes aussi, car c'est là l'e�et. Même on je pourrais
faire que ce ne soit pas l'inspecteur coupable qui soit tué, mais son frère ou
même un inconnu. J'arrive aux Durand . Il faut que la femme soit toute une
création originale et vivante. Je la vois petite, carrée (�gure à prendre sur les
lieux) blême. Elle est au début d'esprit équilibré, prudente, de conseil sage,
luttant contre la misère ; et peu à peu je la montrerait impuissante, s'enrageant

elle aussi, arrivant au cri �nal de désespoir et de négation. Pas parfaite, lui
donner un vice qui emporte un peu d'argent.

F028 427 / 26 Coquette peut-être elle sait lire (voir sur les lieux.) L'homme,
ignorant, brutal, n'est pas mauvais au fond, et lui obéit assez. La politique
n'entre pas dans son crâne, il se bat à la �n, comme une bêtre traquée. Boit,
mais sans trop d'excès. Du reste, �gure de second plan, je ferai tomber toute
la clarté sur la mère. Elle a été épousée après la naissance de son premier
enfant ; ce que le travail et cette vie a fait d'elle : dure pour ses enfants,
égoïste, mangeant tout pour elle, voulait que les enfants travaillent comme
elle travaille elle-même ; voilà le défaut, dans sa prudence et sa sagesse, ce qui
ne va pas mal ensemble. - Il est logique que le caractère de mes personnages
découlent de leur travail de leur misère : c'est une preuve de plus au dossier.
Cette f mère est mau

F029 428 / 27 vaise parce qu'elle a été élevée là dedans. N'est pas de mauvais
conseil, parce qu'elle est égoïste et veut jouir en femme qui a été malheureuse.
Sa colère contre ses enfants, quand ils ne peuvent plus travailler ou qu'ils
portent l'argent ailleurs. L'aisance qui s'en va. Elle boit sans se griser (a
arranger avec les moeurs des mineurs) � Dans la première partie, destinée à
peindre le travail des mineurs et leur misère, il faut que je mette un accident.
Dans la première partie ou ailleurs. J'aimerais bien l'éboulement du puits,
avec tout coulant à l'abîme. Il ne resterait que quelques ouvriers au fond, avec
des chevaux. (Les chevaux ayant rompu leur licol et galopant dans les galeries
poursuivi par l'eau) Alors, le sauvetage. On pense

F030 429 / 28 que les ouvriers se ont deux dû se réfugier dans une galerie
montante, et la galerie ou le pu qu'on perce, en partant d'une de la grande
mine. Et là le coup de grisou tuant les sauveteurs. On recommence. Ce serait
d'un gros e�et. Mais où mettre cela ? Au milieu, je crois, de fac avant ou après
la bataille de la grève, de façon à opposer la violence barbare des mineurs à leur
dévouement pour sauver leurs camarades. Je ne garderai, au commencement,
dans ce cas, que le petit accident d'où l'enfant sort estropié, un éboulement
partiel, au fond, ou autre chose. Cela me donne tout mon commencement, le
travail au fond, ce qui menace l'ouvrier, l'eau (creux avec réservoir, la �amme,
etc, - puis l'intérieur de l'ouvrier, et la �lle ne rentrant pas, Etienne , etc. Il

F031 430 / 29 faudrait que tout cela êut lieu dans la grande mine petite mine .
Le père vient chercher l'enfant sa �lle et trouve son �ls estropié ( Catherine ne
doit rien savoir et n'arriver que le lendemain, pour ne pas la faire mauvaise.)
Peut-être la catastrophe ne devrait-elle arriver qu'à la �n, après la grève. Le
dir Les morts sont encore par terre, lorsque le puits s'éboule. Le directeur a fait
venir des belges qui sont au fond du puits, le avec l'inspecteur, le terrible. Et
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tout le monde se met au travail pour les sauver. Etienne pourrait y être aussi,
vaincu, venant cherché de l'argent pour sauver Catherine . Les deux hommes
restent seuls, le duel au fond, Etienne tuant l' inspecteur pour comme défense
personnel ; et et dernier �ls de Durand tué par

F032 431 / 30 le grisou en allant au secours. Puis Etienne sauvé . Tous les ,
et trouvant Catherine morte. Tous les ouvriers se remettant au travail, après
avoir refusé encore, et Etienne remis travaillant à une galerie près de l'endroit
que le grisou a allumé. Soixante degré de chaleur. Le mal est que cela enlève
la belle simplicité de la f du dénouement. Tous les autres ouvriers vaincus
venant reprendre le travail et baissant la tête comme des lâches. Toi aussi, toi
aussi. J'ai une femme, j'ai une mère, j'ai des enfants. Et l'on entend les pics
sonner contre terre le charbon . Je puis encore mettre la catastrophe

F033 432 / 31 juste avant la grève, et faire naître celle-ci justement du coup
porté à la compagnie qui veut se rattraper. Non, cela est exceptionnel, cela
ne f vaut rien non plus. La seule place où je puis la mettre est à la �n, et la
encore elle gène. Il faudra voir. Au lendemain de la grève, quand des morts
sont étendus, quelques ouvriers ont vont descendre dans le puits, et c'est là
qu'on injurie Etienne qui y va. 'inspec Il cède pour se sauver, il a peur, car
la compagnie a dit qu'elle fermerait les yeux sur tous ceux qui reprendraient
le travail). Mme Durand peut se trouver là, après la mort de son homme et
l'injurier elle aussi. Alors l'accident avec tous les détails, me redonnant la mine
du commen

F034 433 / 32 cement. Et à la �n, après qu' Etienne est remis, tous redescendant
dans la mine. Encore des camarades qu'on nous a pris, et le triomphe du
capital même frap blessé. La terreur ! doivent-ils être riches pour supporter
tout cela. Si cela se passait dans la petite mine, au lendemain de l'achat par
la grande compagnie. L'avantage serait de donner un rôle à Etienne . Et si
je j'enfermais Catherine avec lui, sous l'éboulement. Je �nirai ainsi mes deux
personnages, ce qui serait très bon. Cela arrangerait tout comme intérêt peut-
être. Les voilà ensemble, l'agonie de Ch Catherine . Elle meurt de la mine.
D'autres ouvriers avec eux, l'inspecteur peut-être, un duel ( ?). Voir si elle
doit

F035 434 / 33 être enceinte. - Je dois garder l'inspecteur terrible pour comman-
der encore à la �n, redevenir insolent, les écraser plus férocement. - Il n'est
peut-être pas mauvais de montrer ainsi les ouvriers se remettant au travail,
non seulement écrasé par le capital triomphant, mais encore dans des condi-
tions de besogne plus abominables, sous des menaces plus a�reuses. La mine
depuis que le gris charbon brûle est devenue plus d'un séjour plus malsain
et plus périlleux. Finir sur cet écrasement, sur cette aggravation de peine. Il

reste à voir comment Etienne descend au fond. On pourrait inventer tout un
drame : l'ami d' Etienne , Nicolas , le nihiliste, celui qui veut faire tout sauter,
peut à la �n de la grève aller préparer le puits, scier des douves, déplacer des
planches, par un prodige de courage, de façon

F036 435 / 34 à préparer l'accident. Comme personne n'y descend, il attaque
seulement le capital. Tout doit crouler. Le soir il apprend bien que ceux l'ad-
ministration fermera les yeux sur tous ceux qui se rendront le lendemain au
travail. Et il reste farouche, tant pis. Il va voir Etienne et Catherine la soirée.
Etienne ne disait pas qu'il ira, honteux, mais c'est décidé. Le lendemain, Ni
tra douleur de Nicolas quand il apprend que son ami et d'autres sont sous
terre. Il travaille, mais ne pas le faire tuer ( ?) Ne doit-il pas vivre pour repré-
senter l'éternelle menace contre le capital, l contre la société ? Cela devient
plus possible, parce que cela entre dans un drame logique. - L'inspecteur s'est
sauvé et s'est aperçu des

F037 436 / 35 poutres sciées, il accuse donc les ouvriers, mais pas ouvertement,
je ne veux pas de procès. La compagnie terri�ée étou�e l'a�aire. L'état de
guerre à la �n, même derrière l'écrasement obéissant des ouvriers. Il faudra
absolument au milieu des scènes se passant dans la mine, puisque j'en ai au
commencement et à la �n. Etudier le personnage de Catherine , de façon à
le faire central et intéressant. Il faut qu'il emplisse le livre, si je veux obtenir
beaucoup d'intérêt. Ne pas le faire passif, idyllique, trouver une lutte humaine,
quelque chose de poignant en elle.

F038 437 / 36 Ce personnage de Catherine est donc à chercher dans une lutte.
Ne pas le faire pourtant au dessus de sa condition, et lui donner un drame
de sa classe. Je ne le vois pas bien encore, je n'ai pas de mouvement dans sa
�gure ; il faudrait que je lui fasse af avoir deux f hommes peut-être, un brutal
qui la dominerait et Etienne qui l'aimerait ensuite. Je lui donnerai à elle une
tendresse pour Etienne presque inconsciente, et près de se livrer : bonne étude
à faire. Alors, Etienne et Catherine , à la �n, dans la mine seraient auraient
comme leur nuit de noce. Une scène où elle pleure, à la �lle grosse : �Je ne
l'aime pas.� que t'es bête, lâche-le. Et tout le livre pour l'amour d' Etienne
. D'autant plus que cela arrange le puits. Au début, j'ai maintenant toute la
famille Durand dans le puits

F039 438 / 37 de la grande mine. Durand y travaille ainsi que sa �lle, son petit et
Etienne . Etienne peut loger chez les Durand ou être leur voisin.On rapporte
le petit estropié amour dans la mine avec Etienne un accident à arranger. Puis
a �lle Catherine disparaît avec l'homme. Misère des Durand , tra l'intérieur,
le travail dangereux et mal payé. Le directeur de l'usine. La grève qui éclate
Premier tableau. - Puis apparaît la petite mine où l'homme travaille avec la
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�lle. Il peut même n'être allé dans cette mine que qu'après avoir pris Catherine
. Trouver une scène dans la mine, le petit frère estropié va de l'un à l'autre.
- Alors la grève se déploie, épi tous les épisodes, le patron ruiné, la direction
de la grande mine attaquée, la troupe, l'épisode du petit soldat, les coups de
fusil, jusqu'à Un soir

F040 439 / 38 qu' Étienne est allé trouver voir Catherine (il a pu rester l'ami
de l'amant il l'a trouvée dans une misère a�reuse, peinture, tous les houilleurs
crevant de faim. scène dehors pour qu'ils ne puissent se mettre ensemble, neige,
froid, Catherine ne pouvant le recevoir, chez une amie où elle va coucher.
Etienne lui annonce que son père est mort, on le lui cache. Elle dit �j'irai à
la mine demain�, et il répond �Je vous accompagnerai�. Retour à la grande
mine, toute la �n. Cela me semble bon. - Catherine , là dedans, est plus
victime du milieu : elle cède à la force, en en aimant un autre, et elle lutte
ensuite, terri�ée par la peur, prêt à se livrer sans morale. Peut-être même la
ferais-je se livrer comme une femme mariée ; mais cela me retirerait la nuit
des noces dans la mine. - J'aimerais mieux qu'elle fût un instant sur le point
de se livrer dans le livre, et qu'elle n'en eût pas le temps.

F041 440 / 39 Pour ça, il faut faire Etienne très jeune. rapprocher Seulement
je n'ai pas la �n du m de l'homme Antoine par exemple. Il me faudrait sa
situation aussi. Il se soûle, il la bat. Je le voudrais un peu un peu chef, et il
la plante là, après la grève, tandis que lui rentre en faveur, ou autre chose.
C'est un maître mineur ( ?) qui a eu déjà la grosse �lle. En�n, après bien de
la misère, il la plante là, juste avant qu' Etienne vienne le soir, la veille de
la catastrophe. Et à la �n c'est lui qui commande Etienne et Mme Durand .
(Le personnage est à arranger.) Etienne peut être mécanicien, et diriger dans
le fond une petite machine à vapeur, dans les grandes galeries. Catherine
serait une yercheuse, roulant la houille dans les galeries basses. - Ce livre est
l'éducation de révolte du jeune homme, il assiste à toutes les injustices sociales
et s'en aigrit

F042 441 beaucoup. Il se prépare pour plus tard à la commune. D'autant plus
que son coeur en saigne avec Cather ine (Peut-être pourrait-il au lieu d'une
locomotive machine , conduire en bas un ventilateur, ou autre chose. � Je le
fais d'une éducation un peur supérieur aux houilleurs pour les ré�exions. -
Maintenant, reste la partie supérieur, les personnages bourgeois, représentant
le capital. Ils doivent fatalement tenir une place assez grande. Mais je tâcherais
que leur drame soit le plus simple possible. Il est à trouver d'ailleurs. Outre le
patron de la petite mine, et le directeur de la grande il me faut un ingénieur.
Je pourrais faire que cet ingénieur couche avec la femme du directeur. En un
mot, le joli serait de montrer la classe dirigeante, pourr le capital, pourri,

F043 442 / 40 donnant le mauvais exemple. Outre l'adultère, je pourrais montrer
le directeur ayant un vice, et ajouter un mariage malpropre entre un �ls du
directeur et la �lle du patron, une dot volée à la compagnie ou gagnée sur les
ouvriers. Mais tout cela bonhomme et ne sentant pas la haine démocratique.
Du reste, toute cette partie est à organiser, quand j'aurais les notes nécessaires.
Le petit estropié doit jouer un rôle, je lui ferai couper une une jambe, et rester
avec un côté de la poitrine défoncée, ce qui le rend presque bossu, et arrête
net sa croissance. Je lui donne tous les vices, voleur, paillard, gourmand : le
total dégénéré de tous les vices nés des houilleurs. Je voudrais bien lui donner
son total drame personnel, un petit ménage peut-être, une �llette de douze
ans

F044 443 / 41 comme lui qu'il aurait enlevée et qu'il tiendrait dans l'ancien
puits, où ils iraient du moins coucher ensemble. C'est Etienne qui Pendant la
grève, il volerait il à la direction, et ferait là bas au fond des repas à crever,
poulets, etc. Eti et du vin, ivre mort tous les soirs. Etienne qui se douterait
de quelque chose, le suivrait et le surprendrait au fond. Des échelles à moitié
pourries pour descendre, et la mine déserte, s'étendant à l'in�ni. Pour que cela
ne ressemble pas à Marjolin et à Cadine , donner à l'enfant pour maîtresse,
une femme d'âge, mendiante, à moitié folle, quarante ans, devenue muette à
la suite d'un coup coup de grisou, qui lui a brisé la mâchoire. Elle mendie
dans les rues. Elle peut être tuée ans les par la troupe , el le petit la nuit la
traînant et la jetant dans

F045 444 / 42 le puits : J'aime mieux qu'elle soit là person Ils n'ont pas besoin
de l'emporter�. Ré�exion d' Etienne dans cet enfer, et l'idée de meurtre s'em-
parant de lui à la �n. Ebranlement nerveux, pouvant traîner plus tard à la
monomanie du meurtre. Le puits ancien pourrait servir aussi pour se cacher,
quand les soldats veulent faire des arrestations. Voir a l'employer peut-être
pour le nihiliste. � Dans les scènes à avoir : au cabaret, une réunion électorale
près de la mine - Les femmes chez les fournisseurs. Et la caisse de secours,
etc. La mine qui brûle près du gr vieux puits. - Le roman aura lieu l'hiver,
la misère devant être plus grande. Une neige, dans ce pays noir. Description.
L'herbe verte, à la mine qui brûle.

F046 445 / 43 Il ne faut pas qu'il ait plus de dix ans. Pour éviter la ressemblance
avec l'épisode de Marjolin et de Cadine , il faut absolument que que je mette
mon petit estropié seul au fond de la mine. Il pourrait y vivre en égoïste, ayant
chaud en hiver, par des froids terribles, près de la mine qui brûle, volant y et
y apportant de la nourriture, se godaillant au fond dans cette mine déserte.
Et un jour, il pourrait y attirer une petite �lle, avec lequel il passerait la nuit.
- Ce pourrait être ce jour-là qu' Etienne entend des voix et descend. La mine
déserte, le vieux puits où les arbres ont poussé. - J'oubliais que je voulais faire
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de mon enfant un criminel, le crime chez l'enfant. Mon petit estropié

F047 446 / 44 deviendrait la dégénérescence dernière, chet chétif, maigre et
victime de du travail avec son accident. Il résumerait les vices fatals, le produit
du salariat sous terre. Et le crime par hérédité. Il peut tuer un soldat assis, par
terr derrière, avec un couteau que je poserai auparavant, dans le déjeu dîner
au fond de la mine. Quand il a tué son soldat et qu'il râle, il le traîne jusqu'au
puits, où il le jette vivant encore. Le grand cri. Le petit essuyant ses petites
mains sanglantes dans l'herbe. - Je le ferai rongé de syphilis, pourrissant la
petite qui pourra en crever à la �n. Le puits pourrait encore servir

F048 447 / 45 à cacher quelqu'un, pendant la bataille, des ouvriers qui fuient,
le nihiliste. Etienne lui-même qui connaît l'endroit et qui y mène q des cama-
rades. � quand le petit y jette le soldat, il faut que la premi deuxième échelle
casse et qu'on ne puisse plus descendre. Pour atteindre la première échelle,
on devra se prendre aux arbres qui ont poussé, déterminer leurs espèces. Des-
cription courte et exacte. � Le soldat tué sera le soldat avec lequel un ouvrier
fraternisera, Etienne peut-être, pendant la faction de ce soldat sur un terri au
grand soleil. Le faire connaître

F049 448 / 46 là ce soldat, une m vieille mère, une maîtresse grosse au pays, petit
paysan très doux, depuis peu à l'armée. C'est décidemment à Etienne qu'il se
con�era (la conversation idyllique (où Etienne l'entendra se con�er à un jeune
mineur du pays. Le meurtre sauvage, le mauvais couteau cherchant le coeur
atr à travers la tunique, le petit lui a sauté sur le dos comme un chat sauvage.
Ils ont roulé, et le reste. � Je n'ai pas encore mêlé mon Etienne à l'intrigue,
d'une façon logique. à la �n de l' Assommoir , je le dis mécanicien dans un
chemin de fer et envoyant parfois dix francs à sa mère. Comme Etienne est
né en 46, il pourrait avoir à cette époque 20 ( , on serait donc en

F050 449 / 47 66. Cette est exacte, car à cette époque, Nana , née en 51, a
quinze ans environ, ce qui nous donne aussi 66. Maintenant, si je triche un
peu, je puis faire que l'argent envoyé par Etienne à sa mère, l'a été en 64, et
qu'il était donc mécanicien dans un chemin de fer en 64. Il faudrait que je lui
�s quitter en 65 et entrer alors à la mine. C'est là le pont important. Il aurait
dix-neuf à vingt ans pendant tout Germinal, qui doit se passer rapidement, en
65, l'année qui a suivi la loi de 64 sur les coalitions. Le mieux serait de le faire
renvoyer d'un chemin de fer pour insubordination. Impossible de rentrer dans
un chemin de fer dans la région. Quant à entrer dans une usine, il ne peut y
arriver, un une crise industrielle a� désolant le pays. C'est alors qu'un soir,
sur la grande route de Marchiennes, il rencontre mon mineur, qui le voyant
accablé de fatigue, lui apprend qu'on cherche des rouleurs, des

F051 450 / 48 hercheurs. Et il le mène lui-même au porion, un brave homme

qui l'engage. Voilà donc Etienne dans la mine. D'abord, il couche dans un
garni de mon village, ou même dans une écurie. Puis, comme il semble bien se
conduire, et qu'il travaille dur, et qu'il est question de le mettre à la mine, il
peut devenir le logeur de mon mineur. - Ce qu'il y a à organiser c'est de savoir
si Etienne est déjà dans la mine depuis longtemps, lorsque je commence, ou si
je l'y fais descendre au début de mon roman. En l'y faisant descendre au début
de mon roman, j'aurai la crise industrielle dans tout son vif ; elle poursuivrait
Etienne dans la mine, après l'avoir trainé sans travail à travers la contrée.
Cela serait f vraiment bien. Et il ferait là son éducation de socialiste, tout en
travaillant. Pas de place de mécanicien (on peut lui en promettre une, mais il
ne l'a jamais

F052 451 / 49 il préfère y rester. Si je le mets comme hercheur, je puis ne mettre
avec lui que quelques hommes, trois ou quatre mêlés à une troupe de femmes.
Et sa honte d'être moins habiel que Catherine , qui lui rend en riant des
services. Les autres femmes avec lui. Dans ce cas-là, Etienne devient mon lien
conducteur pour exposer toute la mine, l'enfer d'en bas Se mé�er du début du
ventre de Paris, mettre Etienne se chau�ant à un feu devant les générateurs,
ou sur le terri, ce qui serait moins bon. En�n à trouver. Engagement immédiat
et descente. Déjà la grève qui gronde. Très belle exposition. Cela me donne
aussi tout le personnel. Catherine sera déjà au fond. Mon mineur peut avoir
une he femme de son marchandage tuée la veille, et il cherche justement une
autre personne (on élague peu à peu les femmes), ce qui rend l'embauchement
et la descente d' Etienne encore plus raisonnable. - Le nihiliste, sera un ami
que ' Etienne re-

F053 452 / 50 trouve plus tard à la fosse, aide machiniste. Maintenant, le ca-
ractère d' Etienne fera le reste. Je veux en faire un révolté, un criminel plus
tard. Ne lui donner encore que des colères brusques : la gi�e à son supérieur,
son renvoi. Ne pas oublier son sa vivacité provençale dans ce parmi ces gens
calmes du Nord. En�n, il faut le faire sortir de la mine, encore plus révolté
qu'il n'y entre, le préparer pour le crime de mon roman sur les chemins de fer
et surtout pour la Commune. Quand il y descend, la révolte doit n'être en lui
qu'à l'état latent, avec des peurs et des soumissions. Quand il en sort, c'est
un soldat de l'anarchie, un adversaire qui raisonne et qui se déclare contre la
société telle qu'elle est faite.

F054 453 / 51 �- Ma famille de mineurs, doit être composée du mari, dont je fais
la moyenne des mineurs, brave homme, paisible, ayant la haine de l'injustice,
sachant à peine lire et écrire, et se laissant conduire par sa femme. - La
femme, sur laquelle je jette surtout la lumière, raisonnable, un peu bavarde et
aimant le café, mais sans excès, surtout pratique, cou devenue mère dure par
le mieux milieu , etc, et mon analyse est de la montrer s'exaltant peu à peu,
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et devenant terrible par la faim, et jetant son mari à la bataille, et à la faim
�n ruinée absolument. (Je ne lui donne pas d'amant, mais on peut l'accuser
de en coucher avec Etienne . Elle a pu refuser au porion qui revient pour la
tenter au milieu de la milieu misère, quand les hommes ne sont pas là. Et
pourquoi elle refuse encore). Elle a comme enfants : Catherine (16 ans), un
grand �ls de 18 21 , puis Jenlain 10 ans, une petite �lle bossue de six, huit
ans, un garçon de une autre petite �lle de 6, un garçon de 4, et trois cinq sont
morts

F055 454 / 52 Catherine couche avec sa soeur de huit une bossue très vicieuse
2ème partie déjà, le �ls de 21 couche avec Jealain , la petite �lle de 6 avec
le garçon de 4, et l'enfant à la mamelle avec le père et la mère. - Lorsqu'on
prend Etienne , c'est que le �ls de 21 s'est marié, après avoir tiré au sort. Il
a déjà deux enfants de la maîtresse qu'il épouse, et qui vit chez ses parents.
qu Mariés, ils ont une maison dans un coron. Je me débarrasse de lui ainsi,
et je verrai quel rôle à lui faire jouer dans la grève. Pas du tout passionné
pour tout ça, l'ouvrier qui s'en moque et qui joue à la crosse pendant que les
autres délibérent. A repris le travail, dès que la faim est venue ou autre chose.
à la �n, très dévoué, tué par le coup de grisou, en travaillant pour sauver les
victimes de l'action - La m Catherine y périt, le père a été tué - la mère reste
donc avec Jenlain estropié, sa �le de huit ans bossue, son garçon �lle de 6
et son garçon de 4, ainsi que l'enfant à la mamelle. Voilà pour ma famille.
L'autre famille de mineurs pe , dans le

F056 455 / 52 coron peut être celle dans le �ls de 21 épouse une �lle. Il y aurait
là, la mère qui coucherait trois gars avec le logeur. La �lle qui aurait ses
deux enfants, un de deux ans et un à la mamelle, cri ou prêt d'être sevré :
c'est la une cribleuse (cela ne m'empêchera pas de mettre une autre cribleuse
sou�re douleur). Le père très violent, très brutal, très exalté pour la politique
sombre une brute d'une cruauté froide plus tard. Un petit garçon, galibot,
ami de Jenlain et une �llette de huit ans herscheuse déjà, bonne amie. Peu
d'enfant, ménage relativement heureux. Il me faut encore un ménage, jeune.
Le mari trente ans, la femme vingt-cinq, deux enfants. Le mari mouchard du
chef porion qui couche avec sa femme. Pousse les autres, joue un rôle louche,
et à la �n est nommé porion pour service rendus, une traîtrise, à trouver.
Donc, j'ai aussi trois types de mineurs : mon premier, doux et raisonnable,
qui s'a�ole, que sa femme pousse par esprit de justice ;

F057 456 / 53 mon second, violent, acquis déjà à la politique Eti , celui qui
pourra retravailler au fond à la �n, et dire le dernier mot avec la femme veuve ;
en�n le jeune, mouchard et récompense à la �n - Le frère de Catherine est
l'indi�èrent absolu, en matière de politique. - Le logeur, amant de la femme du
second mariage, est un boiseur boweteur , la coupe à terre. Antoine , l'amant

de Catherine , doit être un mineur venu du dehors. Un belge peut être. Du
Pas de Calais. Galant et brutal tr , beau garçon. Séduit Catherine se conduit
mal avec elle, commence par très mal parler de la grève, se fout de tout, va
travailler à la petite mine, puis se devient traître et précipite les choses. Est
nommé plus tard porion, c'est lui qui rudoie Etienne et la veuve. On raconte
que c'est Catherine , qui le poursuivait. Est nommé porion à la petite mine,
où il travaillait avec Catherine . Mon membre de l'internationale est un Basly.
Ouvrier renvoyé à une grève précédente. S'est établi cabaretier sa femme tient
l'estaminet, lui s'occupe

F058 457 / 54 de plus en plus de politique. Se fait nommer secretaire d'une
société de secours mutuells. Est a�lié dans en rapport avec un chef de section
de l'internationale qui est à Lille. Mène tout, est arrêté, ou acquitté peut-
être. Dans la réunion électorale faire venir l'homme de Lille. Le chef porion,
homme autoritaire, pas méchant, mais se faisant obéir, et jouissant le plus
largement possible de sa situation. Figure d'arrière-plan, sans commencement
ni �n. Le porion, ancien ouvrier, très brave homme, se fait tuer à la �n en
voulant mettre le holà. C'est lui qu' Antoine remplace. � Pour que j'aie un
type bien net, il faut que mon directeur soit le directeur de la compagnie,
ayant plusieurs puits sous lui. Je prends une Cie moins étendue et moins riche
que la Cie d' Anzin, du reste, je laisse cela dans le vague, car il me faudrait
tout un personnel nombreux pour être dans la vérité. Peut-être même me
faudrait-t-il nommer

F059 458 / 55 d'une façon abstraite, un secretaire général des caissiers, des em-
ployés. L'important est de planter mon paysage. Je mets mon directeur dans
une construction en brique, une sorte de villas, à mi-route de mon puits et
de Marchiennes. Les bureaux sont plus près de Marchiennes, dans de vastes
bâtiments.L'ingénieur, habite une petite maison sur la route, à côté du direc-
teur. C'est le sac de la maison personnel du directeur que je décris, le matin
avant son lever, ou le soir (à voir). Le directeur sera un ancien élève de l'ecole
centrale , arrivé par un très beau mariage. Sa femme parisienne, blonde, l'air
délicat et joli . Montre les corons à des amis qui la vienne voir. Le direc-
teur est un salarié, pas méchant homme, autoritaire simplement, défendant
sa position, vis à vis de sa femme. La fortune est la à femme. La

F060 459 / 56 femme 28 45 ans, le directeur quarante ans cinquante cinq . - Lui,
resté ingéni alors, a fait son a�aire tout seul, a mangé beaucoup de vaches
enragées, ne pas même le faire passer par les écoles du gouvernement. Plus
tard, le beau mariage qui l'a tiré d'a�aires, et fait nommer directeur, mais
la fortune pas à lui, continue à travailler pour vivre, les cancans abominables
par son compte. - La femme, belle sur le retour, grande, forte, encore de belles
épaules, espère pousser son mari plus haut, ne l' a consenti à vivre dans ce pays
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de mines, mais regarde cela comme un exil. Reçoit le plus possible, voiture,
les bonnes allant au marché, fait tout venir de Paris, etc.- Triomphe à la �n
de la grève - Le mari félicité, poussé plus haut, dé

F061 460 / 57 coré - Son Le neveu à ell son mari, famille pauvre, passé par
l'école polytechnique, et sorti en assez mauvaise place. Pas passé par l'école
des mines. Arrivé à Marchiennes, des bruits le donne comme amant à sa
tante : est-ce vrai ? voir s'il faut laisser doute. En tout cas sa tante l'aime
jusqu'à lui chercher un mariage riche. Il a vingt huit ans, et elle songe aux
deux actionnaires qui ont une �lle et qui habitent Marchiennes, de l'autre côté,
la seul une des rares propriété du pays avec des arbres. Elle s'est liée avec ces
gens, les reçoit, etc. à la �n, elle concluera le mariage. Mes deux actionnaires.
Tous les deux vieux. L'homme soixante-dix ans, la femme soixante environ.
Ont

F062 461 / 58 eut très tard, une �lle qui a vingt ans. Tous les deux, des �gures
�amandes, longue, paisible, fr un froide et bonne. Il faut montrer en eux la
jouissance calme de la vie. Leur histoire, de père en �ls n'ont rien fait, ont
eu la chance que des le petit nombre d'enfants, et des morts ont maintenu
l'argent dans la famille ; cet argent vient du père. Malheureusement, il a un
frère (mon patron) et il avait fallu partager, la fortune réduite de moitié. Ce
frère a la bêtise de vouloir traverser, l'achat d'une concession, d'abord tout
marche bien, puis cause de ruine, et ruine �nale par la grève. Le dieu capital
forme moderne, engloutissant le patronnat - à la �n, le patron employé dans
la grande mine. - Mes deux actionnaires ont une �lle, pas bien po r-

F063 462 / 59 tante, enfant gâté, pas jolie, que j'ai envie de tailler sur leur
patron, calme heureuse, bonne, ignorante de ce qui, la nourrit et fait son
bonheur. - C'est elle que le jeune ingénieur épouserait, ou ce qui serait plus
original, ce serait de la faire renoncer au mariage, parce que ces mines la
trouble trop la famille et que l'ingénieur lui a fait peur (Pourtant il faut que
l'ingénieur soit joli, nouvelle formule, école polytech. à côté de son oncle, plus
noir, plus rude). Eviter le mariage, s'il y a moyen, ce qui serait plus distingué.
La tante lui trouvera un autre mariage. J'ai aussi envie de donner au patron
une nombreuse famille. Il est veuf, il a un garçon qui a mal tourné et qui est
soldat, un autre très paresseux, reste à sa charge, courant des �lles du pays.
Il Les deux �lles très jolies qui lui resterons sur les bras, et un �ls encore au
collège, cancre abominable

F064 463 / 60 à la �n toute cette famille sur le dos, et des une vie de misère
à la l'horizon. Il a fallu liquider, dette en arrière, travail de tout ce monde
pour payer. Une des �lles peut vouloir se faire comédienne (La Clairon) Pas
belle, intelligente au possible, faisant causer d'elle dans le pays par ses gôuts

d'artiste. Je mets le boulanger et l'épicier dans la même boutique, un bou-
tiquier qui tient de tout. Il habite le petit village, a deux deux kilomètres.
Marchiennes est à deux lieues. C'est un ancien pori surveillant de la Cie. Il a
tué part prem a peu a peu le commerce de mon petit village par des crédit
plus long, alors et art et un bon marché apparent (à trouver, peut-être dans la
coopération). Lorsque la grève éclate, ordre de la Cie, refus de crédit absolu.
Des scènes. Alors les autres commerçants veulent lutter, mais bientôt pris de
peur, et refus également

F065 464 / 61 Refus dans le petit village, et refus à Marchiennes où les mineurs
sont mal vus. Dans cette donnée-là, il me faudra aussi, un boulanger ou deux
et un épicier, nommés, et posés. Le prêtre et le médecin, à peine indiqués, sur
un plan très en arrière. Le médecin très occupé, dech dépêchant ses visites et
ses consultations. Beaucoup trop de malades, si pressé qu'il ne veut jamais
croire à la maladie. - Le prêtre, bonne cure, vivant bien, ne s'inquiétant de
rien. � Mon vieil ouvrier serait donc le descendant d'un p ouvrier qui a
travaillé, dans les temps au premier puits creusé par la compagnie. J'établis
la �liation, le nombre d'ascendants tués à la mine, dans un cadre saisissant.
Et après qu'il a passé cinquante ans deux ans dans la mine, descendu à 8 ans,
la compagnie le trouvant valide encore, au lieu de lui faire une pension

F066 465 / 62 l'emploie au jour, à être charretier, en disant qu'on lui fera une
pension quand il p ne pourra travailler. Son gain, trente sous par jour. La
compagnie, à court de maisons dans le coron, l'a renvoyé lorsqu'un �ls qui le
soutenait est mort à la mine, la femme du �ls et deux de petites �lles sont
partise p avec un amant. Le vieux renvoyé a loué un taudis sur la route, très
bon marché. Il vit là. pendant la grève on l'oublie (D'abord sa rencontre sa
face à face avec les la �lle des actionnaires.) Puis quand on va lui porter du
secours après la grève on le trouve chez lui, oublié, mort de faim. - � C'est
le personnage de Catherine qu'à qu'il faut arrêter et mouvementer, ainsi que
celui d' Etienne . le cadre de leurs scènes. Leurs amours, leur rôle exact dans
la grève. - Puis, il faudra distribuer les ouvriers, exactement. Dans la première
partie, je vois bien Catherine . Elle partage son pain avec Etienne , elle se pose
par le chapitre de la conversation pendant le déjeu-

F067 466 / 63 ner. - Dans la seconde partie, je la vois encore, cédant brusquement
à Antoine , par les fatalités du milieu, et partant avec lui à la �n. ( Etienne
peut regretter de ne s'être pas levé la nuit pour aller la retrouver.) - Mais
c'est à partir de la troisième partie que je ne la vois plus. La voilà chez
Antoine , dans le village, travaillant dans la petite mine. Sa mère est furieuse,
car elle a perdu en la à son départ. Donc fâcherie entre la mère et la �lle,
[xxx] Antoine l'accusant d'ailleurs de coucher avec Etienne (et c'est pour cela
qu'il l'a emmenée). Dans cette troisième partie, je ne puis guère que ramener
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Catherine chez elle sa mère , quand elle sait la famille déjà dans la misère :
elle tombe à , comme sa mère est seule avec Etienne . Les enfants jouent, les
grands ; quant aux petit, ils dorment. - Comment sa mère la reçoit. Etienne
si-

F068 467 / 64 lencieux (jaloux, n'a pas revu Catherine ). Les Il laisse donc les
deux femmes s'expliquer. Catherine apporte un peu d'argent, qu'elle a écono-
misé. Elle le pose, la mère le prendra-t-elle. Et l'arrivée brusque d' Antoine
qui l'a suivie ; il peut savoir que le père est absent, se moque d' Etienne ,
serait même enchanté de le trouver. Alors scène terrible, comment il entre,
gi�e à Catherine . Etienne se dresse, veut tomber du sur lui. Mais il n'y a que
des menace, il jure de l'assommer un jour et en s'en allant Antoine accuse
Catherine de coucher avec la mère. - Il faudrait que Catherine rougît devant
Etienne , indiquer que que l'aime, tout en laissant se violenter par l'autre.
Dans la même partie, je puis faire qu' Etienne l'oublie avec la grosse �lle, que
tout le monde a eue : ça ne tire pas à conséquence, elle même n'y tient pas,
mais en�n ils sont ensemble, elle très gaie. Dans le chapitre de fantaisie, le
chap. de Jenlain , je fais ferai voir Etienne et la grosse �lle à Catherine , em

F069 468 / 65 barras et pâleur de celle-ci. Les deux amies peuvent causer, cela
dans un cadre. Dans la quatrième partie, je ne voudrais pas encore la bataille
entre An Etienne et Antoine . Je fais d' Antoine le traître. Il pousse au travail,
il dit qu'il descendra quand-même. La veille dans les bois, il a pu crier contre
le patron, dire qu'il faut arrêter le travail. (Le montrer comme obéissant à
un personnage énigmatique que je poserai à côté de mon directeur. La grève
si calme ennuie la direction, elle préférerait des violences ; du moins, mon
personnage énigmatique préférerait cela ; et il pourrait avoir s'être entendu
avec Antoine . Dans la forêt, l'Internationnaliste déconseillerait la violence,
tandis qu'Antoine pousserait à l'attaque, à l'arrêt du puits. C Cela me don-
nerait un courant un chef pour lancer le mouvement de la quatrième partie,
Antoine poussant, puis se dérobant et allant prévenir les gendarmes ; d'autre
part l'Internationnaliste voulant arrêter la bande, et se

F070 469 / 66 trouvant emporter. Plus tard, il perdra lui-même la tête, il
conduira les hommes dans la cinquième partie, tandis qu'Antoine pourra avoir
repris du travail. L'analyse de tout ça me donnera du mouvement. Antoine
se se disculpera de ses paroles du bois, dira qu'on l'a mal compris, qu'il est
temps de rentrer ; et comme il aura accepté de travailler avec les étrangers,
fureur contre lui on marche contre lui. S'il lâche Catherine dans ces condi-
tions, c'est parce qu'il ne veut pas l'épouser et qu'un porion ne peut vivre en
collage. Voilà donc tout Antoine trouvé. Mais c'est Catherine que je n'ai pas.
Dans la quatre, Antoine marche donc contre le petit puits. Catherine , qu'il
ne prévient seulement pas, y est descendue. Tout sur elle dans la mine, une

un travail qu'elle y fait.

F071 470 / 67 Non, tout cela est mauvais. Je fais toujours aller Antoine à la
forêt, et il s'y montre violent. Sa maîtresse Catherine va toujours travailler,
on le lui reproche, ce qui l'exaspère, car il se fait nourrir par elle. On lui dit
qu'elle baise au fond du puits, qu'il mange cet argent-là ; alors sa colère, et il
pousse les autres, malgré l'internat. Le lendemain, il veut tout casser. - Puis le
lendemain, quand Catherine va pour descendre, il y va est au puits pour l'en
empêcher. Mais le patron lui parle et le retourne, en lui promettant beaucoup.
Et il descend. - Le chapitre du travail au fond - La bande arrive, toute la scène,
les ouvriers qui sortent par les échelles, lorsqu'on a coupé les câbles, les huées,
l'international empêchant des violences. Mais son impuissance lorsque paraît
Antoine et Catherine . C'est Antoine qu'on pro-

F072 471 / 68 mènera, et qui de rage, lorsqu'il sera lâché, ira chercher les gen-
darmes. Comme ça j'évite le côté traître, commun et enfantin. Etienne furieux
comme les autres, ne le secourant pas, pouvant même pousser à la persécution.
La mère mère voulant gi�er la �lle. - Catherine suivra son amant persécuté,
en suppliant qu'on le lâche. Je lui voudrais alors même une révolte en faveur
d' Antoine , des injures adressé par elle à Etienne et à la grosse �lle. Vous êtes
des lâches, vous couchez ensemble ; et toute sa jalousie inavouée éclatant en
paroles terribles. Etienne saisi, calmé. La mère, le père. - Puis à la �n, lorsque
Antoine est allé chercher les gendarmes, c'est Catherine qui arrive, essou�ée,
encore noire, avertir Etienne et les siens pour qu'ils se sauvent.

F073 472 / 69 Il me faut maintenant Catherine , dans la 5ème partie. C'est
là que qu'elle pourrait s'o�rir et que la lutte devrait avoir lieu entre les deux
hommes. La scène pourrait commencer dans un cabaret, Etienne y serait seul,
lorsque Antoine et Catherine y entreraient. Non. - Antoine se met à menacer
chaque jour Catherine de la planter là. Il faudrait amener que Catherine s'o�re
presque et qu' Etienne ne veulent pas, ou du moins que l'un et l'autre soit pris
d'une honte et ne fasse rien. Donc, q comme je le disais, une querelle entre
Antoine et Catherine quelque part. Antoine pourrait être au cabaret, lorsque
Catherine viendrait le chercher et ce qu'il lui dirait - motif de la querelle entre
les deux hommes. Ils sortent, se battent, Catheri Etienne a renversé Antoine ,
est victorieux, lorsque Antoine le menace d'un couteau et le l'emporte. Même
il pourrait ne pas sortir, cela aurait lieu dans le cabaret même. - J'aimerais
mieux ne pas mettre de couteau pour ne pas escompter

F074 473 / 70 Jenlain et le petit soldat. Donc bataille seulement dans un endroit
clos, chercher cela : cabaret, ou mieux autre chose si je trouve mais il y a foule,
la bataille vient de ce qu' Antoine va travailler et que avec des étrangers et que
les autres l'injurient. Vous êtes tous contre moi. alors ça va donc recommen-
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cer. Alors Etienne seul. La bataille entre les deux hommes devant Catherine
paralysée, Antoine vaincu, jurant de se venger et criant qu'il laisse Catherine
à Etienne , si ce celui-là en veut. Ce cri pourrait venir d'une marque d'intérêt
de Cath. pour Etienne . Et Antoine restai s'enfuit enragé. Etienne et Cathe-
rine face à face. Celui-ci la supplie de ne pas retourner, mais elle s'entête :
après celui-ci un autre, puis encore un autre ; non, elle préfère rester avec le
premier ; d'autant plus qu'elle ne peut rester retourner chez ses parents. Elle
ne parle pas de la grosse �lle, mais, au fond, c'est l'un des obstacles. Alors,
Etienne va l'accompagner. Et leur promenade dans le noir, ils passent

F075 474 / 71 auprès du terri où Catherine s'est abandonée avec Antoine . La
montrer faiblissante près de céder à Etienne , s'il voulait d'elle, mais quelque
chose les retient, une honte. Catherine rentre, pendant qu'il rôde autour du
logis. En�n, elle se penche à une fenêtre et dit : �Il n'est pas rentré, je me
couche. Allez-vous, ça recommencerait - Et c'est en repassant près du terri,
où ils avaient vu le petit soldat, qui leur avaient fait peur et qui avait ri que'
Etienne assiste au meurtre du petit soldat par Jenlain , et aide celui-ci à le
jeter dans le puits. à la �n, pendant la q l'attaque du puits et la collision, il
faut que Catherine rôde comme un corps sans âme, insouciante du danger et
cherchant presque la mort. Jusque là, j'ai pu ne pas

F076 475 / 72 lui faire prendre partie dans la grève ; m elle n'est qu'une femme,
n'a pas de passion politi , sou�re les maux du milieu qui pèsent sur elle. La
veille, dans sa conversation avec Etienne , il a pu lui parler de la grève, de
la haine qui gronde contre les soldats, elle ne comprend pas, elle voudrait
bien qu'on la laissât travailler tranquille, puisqu'il faudra toujours travailler.
Sans toutes ces histoires, elle n'aurait pas été si malheureuse. Mais elle est
mise à la porte par son amant Antoine , derrière le dos d' Etienne . �Tu me
compromets, va t'en�. On a pu pr lui promettre de travailler le nommer chef,
mais en lui faisant honte. Alors Catherine dehors n'osant retourner chez sa
mère ; rode autour du coron ; et la nuit qu'elle passe. Puis le matin, l'habitude
la ramène au puits, et là, sa mère et son père la retrouvent. L'exaspération.
Il m'a mise dehors, tu tu ne rentreras pas chez moi. Et peu à

F077 476 / 73 peu la fureur de Catherine , qui �nit en héroïne, lançant des
pierres aux soldats avec Etienne , etc. Jusqu'à la mort de son père. La grosse
�lle la sauvant, il y a longtemps que je ne suis plus avec Etienne en se mettant
devant elle : arranger cela. Il ne restera plus qu'à la ramener chez sa mère. - Il
faut que Antoine ait à peu près disparu. �J'aurais dû le tuer hier, dit Etienne
rageusement� Voir s'il doit jouer encore là un rôle de traître. Mais je crois
qu'il su�rait de le montre, derrière les soldats. Il aurait pu mo pourrait venir
prevenir de l'attaque du puits, ou être pour quelque chose dans la bataille,
en tout cas quelque chose de très discret. Dans la sixième partie, j'ai donc

maintenant Catherine dans la famille. La mère sombre, j'étrang depuis la mort
du père. Le raccomodeur renvoyé comme trop vieux. La mère dit : �J'étrangle
le premier des miens qui retourne au puits�. Son �ls

F078 477 / 74 Mais Mais Catherine trop malheureuse, elle n'ose pas manger
sous les yeux de sa mère qui la regarde. Elle est et Etienne . La mère la suit,
lorsque tous dorment. Etienne Catherine se lève et dans le noir va parler bas à
Etienne . Il peut la prendre, la serrer déséspérement dans ses bras. �Je vais au
puits�. Je t'accompagne� et il se met à la tutoyer. Ils se levent et descendent :
qui est là ? crie la mère à la dernière marche. Etienne répond : C'est moi, je
ne puis dor dormir, je sors. Bon ! bon ! - Il faut qu'on ait parlé la veille des
a�ches de l'administration, promettant l'oubli a tous ceux qui rentrent. Je
pourrai toujours garder mon nihiliste, venant au coron, croyant que personne
ne descend dans le puits, et préparant son accident. Garder aussi le cabaret
de l'internation, où j'ai la femme

F079 478 / 75 très bonne. - Ce qui est gênant plus tard, c'est Antoine . Je préfère
ne plus le montrer là, je ferai dire simplement que la Cie l'a nommé porion,
au petit puits, qu'elle a acheté. Et je le trouverai au petit puits à la �n. Lors
des secours portés, il se trouve donc dans le petit puits, et peut être plus ou
moins contre le sauvetage. Voilà donc tous mes personnages. - Maintenant,
il me faut leur rôle exacte dans la grève. L'homme de Lille, j'en ai en�n, ne
paraîtra qu'une fois dans la réunion publique. Je puis le montrer une seconde
fois avant dans la 5ème partie, dans le cabaret de l'Intern., lorsque l'émeute
est décidé. Du reste, il ne s'en mêle pas. Il est en paroles pour les moyens
révolution

F080 479 / 76 naires. - Quant à mon internat. Je le montre pour l'ordre dans
la troisième et quatrième partie. Dans le bois surtout, il parle contre Antoine
, et le lendemain il suit la bande, mais pour la calmer plutôt. - Il ne se met
franchement à la tête du mouvement que lorsque les soldats sont là, dans la
cinquième partie. - Mon 1er mineur, brave homme calme, suit sa femme et
s'irrite avec elle sous le coup de la misère, de la faim. C'est là la grande étude
centrale qui doit dominer toutes les autres, une analyse qu à faire magistrale.
- J'ai dit que Catherine restait le type de la femme prise sous la fatalité et
ne s'exaspérant qu'à la �n, comme sa mère est la révolte du ventre et de la
raison moyenne, devant l'injustice trop cruelle. - Quant à Etienne est

F081 480 / 77 aussi très important, car il doit rester sinon le centre, du moins
le lien du livre, et j'ai à le garder pour m'en servir de nouveau plus tard. -
Je le montre au début sans place, mis à la porte pour une brutalité. Le voilà
déjà mécontent, jeté dans une mine ; et je fais là son éducation socialiste.
C'est là tout le livre, à son point de p vue. Donc, il faut logiquement que la
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colère monte peu à peu en lui, et qu'à la �n il soit un ennemi irréconciliable
du capital bourgeois. Dans la 1ère réunion publique il écoute simplement et
trouve cela très bien : il applaudit. Education socialiste par les théories, il est
alors plus avancés que la femme et se dispute avec elle ; plus tard, elle pourra
l'e�rayer par une violence plus grande. Dans le bois,

F082 481 / 78 il peut être pour la violence avec Antoine . Et le lendemain,
quand il le sent traître, son mépris pour lui, qui le glace. Il pourrait se mettre
à douter de sa propre conduite, n'agit-il pas pour supprimer un rival ; et le
faire s'abtenir, tandis que la mère s'exaspère d'avantage. Il ne faut pas oublier
la dualité chez Etienne , son amour et ses idées sociales. Le personnage est
di�cile à cause de cette nuance que je voudrais très franche, sans tralala, sans
romance. Ne pourrais-je mettre un inconnu terrible chez lui, la névrose de
la famille qui un jour se tro tournera en folie homicide ; et j'imaginerai alors
qu'un amour heureux avec Catherine aurait pu l'adoucir, le �xer peut-être.
Une violence de bête fauve qui s'éveille en lui, par moments ; un besoin de
manger un homme. - Cela serait très bon ; quand il tient Antoine il est sur le
point de tirer son cote et de le saigner. �Va-t-en, va-t-en !

F083 482 / 79 Et ensuite quand il voit l'en Jenlain tuer, l l'e�et que cela luit fait.
Pourquoi as-tu fait cela : �J'en avais envie�. Et lui ce que cela remue en lui à
la �n, il part, soit renvoyé par Antoine , soit donne sur sa propre volonté. �Il
vaut mieux que que je m'en aille, je le saignerai. Il voit rouge quand il part.
Son départ faisant pendant à son arrivée. Le bruit des pics reprenant sous
terre. Son regret alors exprimé. Si Catherine avait vécu et ne s'était pas mise
avec ce gueux, j'aurais pu être heureux. Donc outre l'éducation socialiste qu'il
fait sous terre, l'éclosion en lui de ce besoin de tuer. Le résumé : révolte vague
à l'arrivée, qui trouve son programme pendant la réunion publique ; violence
dans le bois, et mépris le lendemain qui le laisse à l'écart de la bataille ;

F084 483 / 80 éveil du sang dans sa lutte bataille avec Antoine et devant le petit
soldat ; fureur contre les soldats, briques lancées avec en folie - Et à la �n,
fuite pour éviter le meurtre - Mais cela traversé de douceur par son amitié,
sa tendresse pour Pauline Catherine . Le autre homme en lui, bon et tendre,
combat presque continuel. Jalousie tendre, rêve continu d'une vie heureuse,
gâtée continuellement par le milieu et les circonstances, qui le jete à toutes les
extremités de sa nature. Tête un peu utopique. Homme très complexe dans
une nature simples. Maintenant, je dois distribuer les autres ouvriers dans la
grève. Mon second mineur, celui du ménage à trois est une brute très violente
qui gueule, qui est pour le tapage. Peu intelligent, brave homme au fond,
ayant le tort de boire. Il sera pour la violence dans le bois, sera un de ceux
qui promera Antoine , attaquera la maison, et se f sera fait prison-

F085 484 / 81 nier par les soldats, recevra même une brique. Pendant ce temps,
le boweteur qui couche avec sa femme restera avec elle, parce qu'elle sera
grosse et se fera du bon temps. A la �n naissance du petit, et le ménage
reprenant comme si de rien n'était, pendant que l'hom le mari est en prison.
Mon 3ème mineur, celui dont la femme couche avec le chef porion (celle-là n'a
jamais descendu dans la mine) est un garçon prudent qui entend ne se mettre
mal avec personne. Il a expliqué son cas à la Cie, il ne peut faire autrement
que les camarades. Mais il ne sympathise pas avec eux. Très calme, va le chef
porion lui a expliqué les choses. Il va à la réunion, trouve cela très bien, va
dans le bois où il est pour la tranquillité. ne va pas au puits, mais rencontre
la bande, qu'il suit pour voir ; à la collision, je le voudrais plus actif, je lui
ferais volontiers sauver

F086 485 / 82 le chef porion très menacé, en le cachant chez lui avec sa femme.
La femme peut être avec lui, tandis que je ne ferais jamais sortir la femme
du second mineur. A la �n, il sera de ceux qui reprennent le travail, qui sont
dans la mine lors de l'accident. Et, à la pendant le sauvetage, je le montre-
rai très dévoué. Bon ouvrier, calme, �amand, rêvant d'être porion, de faire
des économies. Maintenant, je promène les deux vieux, le vieil ouvrier et le
raccommodeur, au milieu des événements, fumant, hochant la tête, élevant
leur main tremblante, étant les preuves décrépites du mal dont les mineurs
sou�rent - J'ai tout mon vieil ouvrier, peut-être pourrais-je donner au rac-
commodeur un petit rôle. On a renvoyé les livrets, il est parmi les congédiés,
sous un pretexte pour éviter la pension. On prétend qu'il a voulu assassiner le
directeur pendant l'attaque de la maison, lorsqu'il faisait au contraire le bien.
Et à la �n

F087 486 / 83 le montrer comme un enfant à la charge de sa �lle - On a aussi
congédié le vieil ouvrier sur un même prétexte. Le frère de Catherine marié,
trouve cela très drôle, va avec sa femme par rigolade. Elle peut être gaie et
s'amuse. Jusqu'au bois rien, pas même à la réunion publique, reste dehors
à boire. puis tombe dans la réunion de la forêt, qui l'étonne et l'amuse. Le
lendemain va avec sa femme au puits attaqué, est de s'allume, est de la bande
qui poursuit Antoine - est de l'attaque de la maison. Pendant la collision se
trouve avec le moulineur, le frère de la grosse �lle, et lance des briques par
blague, lorsque le moulineur est tué. Alors, il fuit épouvanté avec sa femme.
Paraît le lendemain au coron, dit qu'il travaillera le lendemain, est chassé par
sa mère. C Se met des travailleurs pour

F088 487 / 84 sauver sa soeur, et se trouve tué par un coup de grisou. La
femme reste, elle s'est mise avec un autre. Jenlain gambille jusqu'à la �n.
Sa petite pension disputée à la Cie. Il est quelqu'un par cette pension. Il
faudrait pourtant �nir le petit soldat, le cadavre. Le retrouve-t-on ? Non.
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Jenlain pourrait de temps à l'autre l'aller voir, s'il l'a déposé dans une galerie.
Puis un éboulement qui le cache. C'est �ni, on ne le saura jamais. Dans la
bataille tous les enfants galopent. Jenlain et ses deux amis, le garçon du 2ème
mineur, et le garçon du 3ème, même la petite de dix ans, herscheuse, elle qu'il
invite dans le puits. C'est l'ami de Jenlain qui sera tué. J'ai oublié la mère de
mon troisième mère mineur. Mère terrible, qui combat, et qui accable son �ls
de sottise sur sa lâcheté. Elle va partout le disant cocu, prétendant qu'on la
fait sortir quand le chef porion paraît. J'ai bien envie que ce

F089 488 / 85 chef porion reste p le plus possible dans la coulisse. Sans doute, il
a possédé la femme et il doit coucher encore avec ; mais où, c'est ce qu'on ne
peut dire. Laisser cela dans le vague peut-être. En tous cas, la vieille femme,
qui est mêlée à toutes les bagarres. Qui, qui est celle qui veut arracher la robe
de la �lle des deux actionnaires, est tuée à la �n, ce qui est, de l'aveu de tous
uns un soulagement pour tous. - Je puis, si cela me donnait quelque chose,
faire que le père de mon premier mineur, ait eu autrefois cette vieille pour
bonne amie. Le Dans le ménage de mon second mineur, le père est en prison,
le petit garçon l'enfant est tué, de sorte que le faux ménage reste avec les deux
autres enfants, et l'enfant à la mamelle. Naurellement, le boweteur a repris
son travail. L'enfant ne naît qu'après la collision, lorsque le mari n'est

F090 489 / 86 plus là. Il le re trouvera à son retour. Dans le ménage de mon 3ème
mineur, la mère est tuée, le ménage restera avec les enfants. La grosse �lle
se trouve mêlée aux événements avec les femmes et les enfants. Elle est tuée.
Quant à mon nihiliste, je le fais blond, délicat, avec un sourire pincé, trouvant
tout trop doux, et parlant tranquillement, froidement d'extérmination. Mais,
après qu'il aura détérminé l'accident, il me faudra le �nir. Je lui ferai volontiers
mettre le feu quelque part, en même temps. - La situation est celle-ci : tout
coule à l'abîme. Son ami est au fond, et il peut être une des premières victimes,
se faire attacher pour aller reconnaître, et y rester. Cela froidement - n'a pas
de femme, les dédaigne, a une histoire de Russie terrible qu'il peut raconter
un soir à Etienne étonné. - Quand il descend : �Mais c'est la [xxx] mort. - Je
le sais.�

F091 490 / 87 Et sa son dévouement inutile. Le chef porion ne doit pas être un
mauvais homme, très autoritaire simplement, traitant ses hommes en esclave,
mais bon vivant et très coureur, avec une femme âgée et laide, qui le laisse
faire. Il est pour la fatalité de ce qui est : Ça a toujours été comme ça et
ça sera toujours comme ça. Vous êtes des idiots de vouloir en savoir plus
que vos supérieurs. Et il les fouaille sans rancune d'ailleurs. Le porion, un
ancien ouvrier, qui est de coeur avec eux. Brave et digne homme. Conciliant,
est tué. En�n, le cheval. Il y a dix ans qu'il est dans la mine. Très malin,
très intelligent. C'est Jenlain et son ami qui le conduisent, l'ami assis devant,

Jenlain courant derrière. Je ne puis que le mettre dans la première partie et
dans la sixième. Un rappel à la deuxième. Il sera mêlé à l'accident

F092 491 /88 Ma Maintenant, je pourrais en voir un autre qui sera mort et
qu'on enlèvera (comment). Mon cheval le sentira, le regardera partir. Le rêve
de mon cheval, pensant peut-être à ses premières années. Où l'on on l'avait
acheté, ce qu'il avait fait d'abord - Et pendant la grève, le palefrenier seul au
fond. Je devrais avoir un palefrenier dans mes personnages. C'est à mettre :
mettre la montée d'un cheval mort, mais sans doute pas la descente d'un
cheval vivant. L'écurie lorsque l'eau [x] arrive, et mon cheval qui s'échappe.
Il faut que Etienne , et ou du moins Catherine soit près du puits, s'a� voit
l'écurie, s'a�ole et aille retrouver Etienne.

F093 492 / 89 Il serait beau de faire ceci. Prendre Etienne et lui donner un
rôle personnage plus central, en en faisant un des chefs, même le chef de la
grève. Voici dès lors comment je comprendrais le personnage. Etienne arrive
à vingt ans à Montsou. Il est plus intelligent que les mineurs, par métier ; il a
eu une instruction de mécanicien, pas très étendue, mais assez large pourtant.
En outre, je peux le mettre en rapport, dès ce moment, avec Marsoulan qui
est un chef de l'Intern. à Lille. - Donc, il a allongé une gi�e, on l'a congédié.
Livret pas bon. En�n expliquer qu'il ne trouve pas de travail à cause de de
la crise. Rendre vraisemblable son arrivée à Montsou. Le voilà dans la mine,
peu a peu cette vie souterraine le révolte, il voit les abus, et il y a tout un

F094 493 / 90 soulèvement en lui. Dès lors, il a des aspirations au-dessus de
son travail, il se met en avant, il voit au- delà de sa classe : travail sourd de
l'idée d'avenir chez un t ouvrier intelligent, Mettons qu'on le juge turbulent et
qu'on le congédie. Des Il vit d'une façon quelconque, et il continue à ré�échir ;
il sent le besoin de l'instruction, il apprend en cachette, sa lutte contre la
science, son désespoir de ne pas avoir, l'utopie qui commence, l'état de demi
savant, plein de trou, plein d'a�rmation et de doute. Ne pas oublier du reste
de mettre cela dans le tempérament d' Etienne . Il a été bon ouvrier, il parle,
fait de la propagande et a pris peu à peu une grande in�uence sur les ouvriers
ses anciens camarades. Le voilà donc chef, ne déterminant pas la grève, mais
l'acceptant, voulant la diriger d'abord, puis emporté lui-

F095 494 / 91 même, puis allant au-delà de ce qu'il a voulu. Et �nir par le
discrédit où il tombe, les soupçons qu'on lui adresse, la �n de sa popularité, son
écrasement. Cela donnerait l'étude de l'ambition, du combat de l'ignorance,
de tout le drame qui doit se passer dans un de ces chefs de bagarre. Finir par
son départ, sans pour cela faire soumettre les ouvriers, qui renvoient les leur
triomphe à plus tard. Le pis est que cela change tout mon plan. J'ai toujours le
début, la première journée. A la rigueur, je puis ne pas faire renvoyer Etienne
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. Il resterait dans la mine très et dans une partie que j'ajouterai, je montrerai
l'ascendant qu'il prend peu à peu sur ses camarades. D'abord hercheur, puis
piqueur, puis accepté chez les Maheu, puis écouté par tous. Dans un chapitre
ou deux, j'analyserai ce qui se passe en lui, je le montrerai travaillant, causant ;
en�n, il préparerai la grève. - Dès que la grève

F096 495 / 92 éclate j'ai son rôle tout indiqué. Son attitude avec Catherine
reste la même, je lui donne seulement un rôle plus actif dans la grève. La
Mouquette l'adore, et comme je n'en fais pas un rigide, il peut succomber.
Dans son emportement peu à peu, on pe je puis mettre ce à son insu sa
tendresse pour Catherine , sa haine contre Chaval, qui trahit - Il discutera
avec lui-même, pourra s'avouer cela un moment. - Il gardera aussi sa sa peur
du vin qui le rend fou, son besoin de tuer. - Le Son nouveau rôle ne devient
gênant qu'à la �n, et encore on peut l'arranger. On peut imaginer qu'il n'a pas
été arrêté, rendre cela vraisemblable. Souvent les chefs ne sont pas arrêtés,
ce sont les soldats qui paient pour eux. Le voilà donc libre, rentrant dans
le coron. Et là je peins ses doutes, sa popularité qui tombe, les ouvriers qui
l'accusent d' de les avoir trahis. Silence froid de Maheude elle-même,

F097 496 / 93 tout un petit chapitre sur cela. Alors Etienne , plein d'angoisse,
ne sait plus s'il n'ont pas raison ; et l'analyse qui le conduit à redescendre dans
la mine avec Catherine . Quand on apprend qu'il est au fond, les soupçons
s'acroissent, les ouvriers disent qu'il les a poussés pour se faire bien venir.
Pourtant les travaux. L'attitude de Souvorine à trouver ; et à la �n Etienne
obligé de partir, devant la sourde attitude des ouvriers qui promettent que
que les choses marcheront mieux la prochaine fois, et devant sa peur de jouer
du couteau, Si je garde Souvorine à la �n, je puis lui faire dire le dernier mot.
Tout détruire. Etienne s'en va, est de son avis. Je montre Etienne s'en allant
un soir par la pluie, comme il est arrivé un matin par la gelée. Cela suprime
Rasseneur tel que je l'avais compris. C'est désormais Etienne qui fait venir
Marsoulan, c'est lui qui s'a�le

F098 497 / 94 à l'Internat, qui est le secrétaire de la Société de secours. Il
ne parlera pas à la Réunion publique, mais il parlera dans le bois. Comme
secrétaire de la Société, on peut le payer ; et le voilà presque riche. Son après-
midi [xxx] passée à travailler.). Rasseneur ne sera plus qu'un cabaretier libre
penseur, ancien ouvrier mineur, congédié, que sa femme entretient, ne gagnant
beaucoup d'argent, et qui peut devenir l'ennemi politique d' Etienne , avec
lequel il s'est entendu un certain temps (Peindre là les divisions qui déchire
le parti ouvrier, voir quel opinion ont peu donner à Rasseneur. Je le vois
déjà moins avancé qu' Etienne , demandant simplement des réformes ; c'est
un possibiliste, Etienne au contraire est un collectiviste autoritaire, Souvorine
est un anarchiste.) � Je fais de mon vieil ouvrier le père de la Maheude, pour

avoir toute une famille à opposer à la famille de mes actionnaire.

F099 498 / 95 Je puis le garder le nom de Ca�aux et d ou de Bonnemort.
Donc il aura soixante ans et aura cinquante -deux ans de fond. Depuis deux
ans, on l'emploie comme charretier, la nuit. Il dort dans la maison quand
les autres sont debout. Il occupe le lit de Zacharie et de Jenlain . Je le fais
toujours renvoyer comme révolutionnaire, et je l'ai toujours in�rme à la �n.
Je puis faire que les Grégoire à la �n, donnant toujours des bon aumônes
lui apportent des souliers ; mais il est immobile dans son fauteuil, les pieds
si déformés qu'il ne pourrait les mettre. Le côté navrant de cette dernière
aumône inutile. Toute cette famille dans la maison en deuil, bayant devant ce
vieillard �ni, le père tué, le �ls mort, les p Jenlain in�rme, une enfant boiteuse,
les autres sans pain. - Seulement, avec le vieux père de Constance , il faut que
j'arrange la scène où Cécile manque d'être écharpée

F100 499 / 96 par les femmes. Les Grégoires ni leur �lle ne doivent connaître les
Maheu . La Maheu va chez eux pour la première fois, au chap.I de la seconde
partie. Elle a rencontré les Grégoire qui lui ont dit de venir chercher du linge
pour les enfants. (Ils ne donnent jamais d'argent parce qu'ils prétendent qu'on
le boit, toujours des choses en nature). Ce La Maheu, questionnée, peut donc
parler de son père, de ses enfants, etc. (elle mène des enfants du reste) ; mais
on ne connaît pas le père, et c'est ainsi qu'il peut e�rayer Cécile , qu'il prend
dans ses bras, pour la sauver, et qui crie : c'est même cela qui fera congédier
le vieux. - Je puis garder quand même un raccommodeur, dont je ferai un ami
du vieux, pour les montrer parfois ensemble le dimanche.

F101 500

18 OEuvre (L')

F01 261 Ébauche �

F02 262 / 1 Avec Claude Lantier , je veux peindre la lutte de l'artiste contre la
nature, l'e�ort de la création dans l'oeuvre d'art, e�ort de sang et de larmes
pour donner sa chair, faire de la vie ; toujours en bataille avec le vrai, et
toujours vaincu, la lutte contre l'ange. En un mot, j'y raconterai ma vie intime
de production, ce perpétuel accouchement si douleureux ; mais je grandirai le
sujet par le drame, par Claude qui ne se contente jamais, qui s'exaspère de
ne pouvoir accoucher de son génie, et qui se tue à la �n devant son oeuvre
irréalisée. � Ce ne sera pas un impuissant, mais un créateur a l'am-

F03 263 / 2 bition trop large, voulant mettre toute la nature sur une toile et
qui en mourra. Je lui ferai produire quelques morceaux superbes, incomplets,
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ignorés, et peut-être dont on se moque. Puis je lui donnerais le rêve de gran
pages de décoration moderne immense, et de fresque résumant toute l'époque ;
et c'est là qu'il se brisera. Tout le drame artistique sera donc dans cette lutte
du peintre contre la nature. Mais il faudra mettre cela en drame, avoir des
points saillants. Je n'ai que la �n, la crise devant l'impossibilité de se satisfaire,
de créer de la vie. D'où vient Claude ? d'un maître qui ne l'aura pas compris.
Faut-il le faire passer à l'école des

F04 264 / 3 Beaux-Arts ? Je ne crois pas (le type qui a passé à l'école des Beaux-
Arts , qui se sert de ce Claude fait (B ( Gervex ) et qui arrive). Si je le fais
exposer, ce sera au Salon des Refusés (C'est une scène, toute la bourgeoisie se
tordant, devant une toile vivante.), et Claude avec un ami au retour ; Cézanne
et moi à nos retours. A côté succès de Gervex . Cela avant la crise de la �n.
Claude jamais content. Cela manque toujours de péripéties. Ne pas oublier les
désespoirs de Paul qui croyait toujours trouver la peinture. Un découragement
absolu une fois, prêt à tout lâcher ; puis un chef'd-oeuvre, un morceau d'étude
seulement fait brusquement, et qui le sauve de ses doutes son accablement .
� La question est de savoir ce qui le rend impuissant

F05 265 / 4 à se satisfaire : lui avant tout, sa physiologie, sa race, la lésion de son
oeil ; mais je voudrais aussi que notre art moderne y fût pour quelque chose,
notre �èvre à tout vouloir, notre impatience à secouer les traditions, notre
déséquilibrement en un mot. Ce qui satisfait le G. Gervex ne le satisfait pas
lui, il va plus avant, il gâte tout. C'est le génie incomplet , sans la réalisation
entière : il ne manque que de peu de chose, il est un peu en deçà ou au delà
par sa physiologie ; et j'ajoute qu'il a produit quelques morceaux absolument
merveilleux : un Manet , un Cézanne dramatisé ; plus près de Cézanne � Une
scène où il rêve sa toile

F06 266 / 5 Comment vit-il ? pauvre, avec de petites ressources assurées ; ou
bien il gagne son pain à des besognes de manoeuvres : il peint des stores, des
stations (chercher d'autres choses.) La misère doit re augmenter le drame, la
faire intervenir au milieu, avec un marchand de couleur convaincu, les gens de
la rue Clauzel . Un ou deux amateurs convaincus aussi. Maintenant, j'ajoute
l'élément femmes. Ce qui doit animer tout ce roman, c'est la passion . Claude
est un passionné que en�ammera tout le livre. Et il me faut une grande passion
dans le livre. Gauche, timide, ayant la

F07 267 / 6 peur des femmes, je voudrais le faire prendre tout entier par une
femme au milieu ; et à la �n, avant le suicide f du dénouement, lui faire renon-
cer à cette femme pour l'amour de l'art, la lui faire tuer, immoler à sa passion
d'artiste. Ce serait le triomphe absolu de la passion d'enfanter des oeuvres
d'art, contre le vrai enfantement de l'oeuvre de chair. Faut-il lui donner un

enfant qu'il laissera mourir, et la femmes femme qu'il chassera ou laissera
crever ? Peut-être. Mais tout cela sans mélodrame et dans l'élan même du
sujet. � J'aurais voulu un amour double � Par exemple, cette première scène :
Claude ramasse un soir une femme

F08 268 / 7 quelque part, grise sans doute, au carnaval. Et il la ramène chez lui,
la couche dans son lit (une petite �lle délicieuse). Se couche sur un divan ; et
le matin, quand il s'éveille, il la trouve dessinant une partie de son cou corps ;
puis, son ménage qu'il fait et qu'elle regarde. Sa stupeur, quand elle s'en va,
et qu'il ne la touche pas. � Cela pose son mépris de la femme. � Je puis la faire
revenir, très bien entretenue. Elle le soigne une fois � Couche-t-ils ensembles
ensemble ? A elle lui �nir par donner une véritable amour. � Mais lui de son
côté lui donner un profond amour pour . � Ils �nissent par se mettre ensemble,
elle renonce à un entreteneur riche (ne pas la faire ignoble, pas rou-

F09 269 / 8 leuse, et peu à peu un le grand amour qui la fait se coller avec lui.
De l'amour aussi à s ce moment . Le de la part de Claude . Elle est la réalité,
le but atteint, et c'est ce qui l'écarte ensuite. Dès lors, la femme victime,
mourant de l'art. Le collage tragique Un enfant mort , que Claude , le père,
dessine ; et à la �n Claude se tuant, sacri�ant la femme à son autre passion.
� Celle-ci tragique dans son terre à terre. � Je puis garder à Claude un autre
amour, l'idéal, l'amour supérieur, pour une femme qu'il voit par sa fenêtre
, et qu'il ne peut atteindre (le fond romantique qui persiste, le ver de terre
amoureux d'une étoile.) Un jour peut-être, la femme le satisfait.

F10 270 / 9 L'autre le sait-elle, le laisse-t-elle aller ? Oui peut-être. Mais garder
l'autre à l'arrière-plan, sans la nommer peut-être. Si, un prénom, et indiquer
pourtant qui elle est, pour ne pas rester dans les nuages. Mais lui laisser
beaucoup d'inconnu. � Non, pas cet épisode, pas de rivale autre que Christine
. Maintenant, il faudrait en arriver aux amis de Claude , aux comparses.
J'ai d'abord un autre peintre, le Gervex de la chose, le peintre à l'hôtel, qui
empaume le bourgeois � Je voudrais m'avoir ensuite moi, un romancier qui
donnerait le travail littéraire, le doute continu, la rage de la production avec
Claude , deux amis

F11 271 / 10 deux con�dents. Amis de collège. � Mais j'aurais bien aimé aussi
avoir une bande de quatre peintres, me donnant une coterie, et avec laquelle je
pourrais montrer ce que devient une école. La réunion dans un café d'abord -
J'ai Claude, qui est au début, la tête, le chef d'école. J'ai le Gervex qui se sert
de tout et qui trahit plus tard. J'en ai un qui n'aboutit pas, qui devient amer
et accuse Claude de l'avoir empêché d'arriver : quand on est avec Claude, on
est �chu. J'ai en�n une sorte de Valabrègue qui avec des ambitions énormes
et naïves dégringole au petit tableau insigni�ant. Je me prendrai moi-même
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pour me mettre de la bande, un journaliste, un

F12 272 / 11 romancier. Et je mettrai un Baille, un employé ne tenant pas à
l'art, qui fait un riche mariage, et qui tombe dans une bourgeoisie malade et
épuisée, sur une femme qui lui donne de pauvre enfant rachitiques ; toute sa
vie dés lors est employée à faire vivre ses enfants, petits êtres toujours prêts
à disparaître. Lui, soucieux, plombé, maigri, vie ratée. J'ai râté ma vie. � Des
deux autres peintres, l'un sera Valabrègue, celui qui tombe à la miniature ;
l'autre sera Alexis, dramatisé et rendu mauvais, grand baiseur � Toujours des
femmes nouvelles, une série à peindre � En�n, je mettr donnerai au Valabrègue
une maîtresse stable sans doute, ce qui me donnera une autre femme au second
plan, et

F13 273 / 12 je le marierai peut-être à la �n.

F14 274 / 13 Je voudrais, dans une �gure, soit de peintre, soit d'écrivain, mettre
debout l'auteur qui, après un chef-d'oeuvre, lutte pour tenir son rang. La ba-
taille est plus âpre encore, plus douloureuse, pour l'artiste qui veut se mainte-
nir, que pour l'artiste qui veut ap arriver. Ce dernier a l'espoir en avant, le rêve
de ce qu'il sera ; tandis que l'autre se voit décliner et roule dans le désespoir
de ce qu'il a été. Bien étudier cela : la jalousie (sans vilenie) de la génération
qui monte, l'agonie d'un esprit qui n'est plus du tout temps, l'oubli de tout
ce qu'il a fait, de ses titres de gloire, de son immortalité assurée, devant ses
e�orts inutiles pour créer : là encore le besoin de créer, la lutte pour créer.
Chaque oeuvre, nouveau début

F15 275 / 14 même dans l'âge avancé. Une fraîcheur de débutant. Tremblement
devant la copie, plaisir de revoir des épreuves � Visitess faites pour réclame.
Reconnaissance outrée pour quelques lignes. Tout cela dans un vieux trem-
blant, à dos ronds, à cheveux blancs, avec une naïveté inquiète dans les yeux ;
et vieux rouleur pourtant, vieille pratique, mais rajeuni fo dès qu'il touche à
la création. � Pour cela, il faut que ce vieux n'est n'ait pas l'orgueil d'un Hugo
ou d'un Courbet. Mettre dans le fond, un vaniteux énorme, toujours content,
lâchant convaincu de ses chefs-d'oeuvre vivant dans une placidité de dieu. �
Le vieux aussi sera content au fond, mais avec des nerfs pourtant et

F16 276 / 15 des doutes. Maintenant, il faudrait bien régler mon Claude. J'en
fais naturellement un naturaliste, mais il faudrait le poser avec ses do sa
personnalité. � Je le prends, dans l'histoire de la peinture, après Ingrès, Dela-
croix, Courbet � Delacroix romantique, grand décorateur � Courbet ouvrier
classique, tous deux noirs et cuisiné au fond � Lui voudrait plus de nature,
plus de plein air, de lumière. Décomposition de la lumière. Peinture très claire
� Mais cela dans des toiles immenses, dans du grand décor. Et il y a un ro-
mantique au fond, un constructeur. De là, la lutte : il veut embrasser la natu

d'une étreinte la

F17 277 / 16 nature qui lui échappe. Si je me mets en scène J, je voudrais ou
compléter Claude ou lui être opposé ! D'abord, tout le côté philosophique :
psyhologie nouvelle, l'âme dans toute la nature, non plus prise à part, mais
répandue partout ; l'homme, non plus vu dans le cerveau seulement, mais dans
tous les organes ; les bêtes aimées, peintes ; les milieux complétant l'ho être,
l'expliquant, etc � En�n, la vaste création, prise et mise sur me dans une
oeuvre. � Les témérités de langage, tout dire et tout montrer. L'acte sexuel
ress origine et entretien du monde, le plus important. � Puis les deux question,
le lyrisme, le coup d'aile qui résume la synthèse, emporte et agrandit. Puis le
pessismisme :

F18 278 / 17 pourtant, la foi, l'acte générateur divinisé au fond. Et les contra-
dictions, un commencement d'évolution, un début du 20eme siècle : de là, les
e�orts inutiles, les luttes de Claude. Mais je n'ai pas le couple, Claude et Moi.
Le mieux, ce sera de ne me prendre que comme théoricien, de me laisser à
l'arrière-plan, sans donner aucun détail net sur ma production. Ami de collège
de Claude, travaillant de mon côté, bafoué, honni, avec du succès vers la �n ;
et n'apportant que des idées sur les oeuvres, une parité de ser tempérament ;
mais moins absolu, cédant à ma nature et produisant, tandis que Claude se
butte.

F19 279 / 18 Puis, à la �n, moi et le vieux résumant la question devant Claude
mort : lui seul a été logique, grand, tout entier à l'oeuvre. Peut-être no serions-
nous plus heureux si nous avions fait comme lui. � Je n'apporterai donc que
des idées, avec la fatigue, la paleur du travail, sans détail ; tandis que toute
la bataille de la production sera sur Claude. Moi toujours respectueux devant
cet e�ort. La bataille de l'oeuvre doit être d'abord un tableau pour le salon.
Assez grand. Refusé, au Salon des refusés Et là les huées de la foule. (Voir s'il
faut mettre tout de suite le triomphe du Gervex : non, à la �n.) Les huées :
ils ont

F20 280 / 19 raison, c'est incomplet. Et il se remet à travailler, jamais content.
Tableau Portraits, travaux pour vivre (maladroit), etc � Re Quelques années
s'écoulent, refusé au à chaque salon : tableaux tournés contre le mur il coupe
dans sa toile . La vie devenant de plus en plus dure. En�n, un tableau immense
où il se met tout entier : deux années, les privations, le drame avec la femme.
Les études faites, les continuels découragements, toute la vie d'une oeuvre �
Des toiles rêvées. En�n Puis, au dernier jour, l'agonie devant la toile qu'il
trouve encore incomplète, deux ou trois ans de travail inutile. Impossibilité
d'embrasser la nature. C'est pendant ce temps que la femme sou�re et est
sacri�ée à l'oeuvre � L'enfant meurt, il en dessine une tête pour son oeuvre.
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Et peut-être après cette veillée de mort, la sensation

F21 281 / 20 qu'il n'a pas embrassé la nature. Les pinceaux repris à la lampe,
sa femme le suppliant de tout l'a lâcher, et lui s'énervant. La petite tête
de son enfant mort reçue Il veut tout refaire, ne peut pas, et se tue. Mais
avant cela. l'épisode du Salon. Il n'a donc pas envoyé son grand tableau, qu'il
trouve incomplet ; mais il envoie la tête de son enfant mort, et elle est reçue.
Alors, le salon, cette pauvre toile posée très haut, en hirondelle, que personne
ne regarde ; la sensation qu'il en éprouve, c'est son résultat, après dix ans
d'e�orts. Son amertume, le retour le le triomphe du Gervex, déc médaillé,
décoré � Et le retour le soir, par une de ces bonnes causeries, comme après
les autres salons.

F22 282 / 21 Puis tout de suite, le grand épisode de la �n : la lutte contre son
grand tableau, la femme en larmes, lui a�olé, et il ne peut embrasser la nature,
il gâte tout (ou autre chose) Et il va pour se tuer devant la nature, devant le
motif qu'il peint. On l'en empêche, il revient se pendre à son es haut escabeau,
devant sa toile � Ce tableau peut être le pont Saint Nicolas, des débar hommes
déchargeant un tableau, avec le fond, la pointe de la Cité, l'âme de Paris. Il
faut que j'aie vers le milieu (un peu avant peut-être) le salon des refusé ; puis,
j'aurai le salon et le

F23 283 / 22 drame à la �n. De cette facon, l'intérêt ne faiblira pas Il faut
distribuer la femme là dedans. Mon premier chapitre la pose � Elle s'en va �
J'ai deux chapitre ensuite, un pour poser ma bande, l'autre pour autre chose.
Puis je la ramène, je la fais coucher avec Claude, et elle s'en va encore � J'ai
le salon des refusés. Puis des passades et en�n la vie maritale. � Le type reste
à trouver. Pas une vierge bien sûr. Très jeune au début. Gentille, pas faite.
Et aussi Une �lle de Paris, qui a roulé très jeune � Stupéfaite que Claude ne
la touche pas � Quand elle revient, bien entretenue, et amour qui commence.
Alors, des toquades, elle vient, s'en va. Et ce qui la colle en�n. T

F24 284 / 23 Devenue belle, assez forte. Très amoureuse surtout, d'une �délité
de chien à la �n. Une dernière tromperie bête, avec un ami de Claude, qu'il
lui pardonne. Un e enfant arrive, elle ne l'aime pas (pas le sentiment de poule)
toute pour Claude, quand même. Se résignant à des travaux de ménage. Le
nourrissant à la �n. Et le la fantaisie qu'il a, la femme idéale, qu'elle sait et
qu'elle pardonne � À la �n, après le suicide de Claude, la laisser vidée, tuée
par l'art � devenue bonne quelque part, une �n lamentable.

F25 285 / 24 Abordons la fameuse psychologie. J'ai d'abord la psy. de la na
création artistique et littéraire dans mes trois producteurs : Claude, le vieux
et moi. Comment pousse une oeuvre, l'idée première née d'un ensemble de
travaux acquis et de sensations. Peu à peu l'idée prend corps, et dès lors

la lutte commence ; puis, phases de cette lutte, triomphe ou défaite � Cela
pourra m'être donné par le tableau du port Saint Nicolas : on le verra naître,
se développer, et se dénouer. Les détails changés Premier état de l'oeuvre,
changement de détail, recommencements ; en�n tout le drame. � Le vieux et
moi seront immobiles ; c'est-à-dire qu'avec le vieux, j'ai une descente : deux
ou trois h oeuvres qui dégringole : donc, mouvement. On

F26 286 / 25 le traite de maître, il est o�cier de la légion d'honneur, membre de
l'institeur ; et, sous les respects, son inquiétude continuelle, ses coups d'oeil.
Plus en décadence à la �n qu'au commencement. Je fais assister à sa déca-
dence. il est un critique, naturellement. Je crois qu'il faut un peintre. J'ai ainsi
ses deux salons en même temps que ceux de Claude, le salon des Refusés et
l'autre ; deux états. Et entre les aut deux, je puis mettre encore un degré de
décadence. � Mais ne pas oublier, dans le fond, l'artiste de génie immobile,
m content, le monstre qui en�é de sa personnalité, sans critique, et qui est
devenu Dieu : Courbet, Hugo � Celui-là n le

F27 287 / 26 nommer seulement, le faire passer dans les deux salons, carré, su-
perbe, immobile, en décadence peut-être, mais sans �èvre, et s'imposant. Moi,
fatalement, je suis immobile. Je n'apporte que des idées, mes idées littéraires.
Combattu par la critique, mais produisant quand même, sans la logique de
Claude qui se tue. Sachant que l'oeuvre est imparfaite et s'y soumettant, avec
une grande tristesse. Allant toujours devant lui, courtes joies, continuelles an-
goisses. Jetant les oeuvres, allant au bout, sans vouloir s'arrêter, sans regarder
en arrière, ne pouvant se relire. Toute ma confession. Un écho pratique et

F28 288 / 27 résigné de Claude. Un écrivain, pour varier � Achevons la psycho-
logie des personnages secondaire. Le Gervex est fatalement un peintre, très
intransi académique d'abord, élève de l'école ; puis volant à Claude son idée,
et y appliquant un faire mou et bourgeois, qui emporte le succès. Un Breton,
doux et rusé, faisant du Paris moderne avec l'éducat les leçons d'un Cabanel.
Du Gros succès, et débinage de Claude à la �n. Il serait bon encore de faire du
Valabrègue un peintre. L'a impuissance radicale, non par le génie tourmenté
et incomplet de Claude, mais un cerveau qui se rétrécit et qui va du grand au
petit, qui �nit dans l'in�nimément petit. Prendre tout mon Valabrègue pour
le transposer �

F29 289 / 28 Pour avoir une bande, il faudrait que je prisse le vieux comme chefs
d'école. Je l'appelle le vieux, mais il ne faut pas qu'il ait plus de cinquante
ans. Un Manet très chic, un Flaubert plutôt. Tous mes peintres se groupent
autour de lui, Claude, le Gervex, le Valabrègue ; et là l'étude d'un groupe
le Gervex devient le Maupassant, très malin, tournant contre la bande, se
mettant à part, cajolant les critiques, passant au boulevard. le Valabrègue

79



devient le Q. se retrécissant et accusant sourdement le maître d'avoir barré le
chemin. C'est de nous être mis avec lui que nous mourrons. Il fait payer aux
autres son insuccès. Claude, toujours bien avec le vieux,

F30 290 / 29 le maître qu'il a failli dépasser, mais il reste incomplet. Voir com-
ment �nir de l'un à l'autre. En�n, de l'Alexis, je fais un journaliste. D'abord
reporter gai. Puis un article sur Claude qui fait scandale et qui le met en avant
c'est cet article qui fait la bande Claude chef d'école malgré lui et ses excuses
au Vieux. C'est avec lui que Claude peut se battre. Puis reconciliation. Toute
la genèse d'une école, le vieux maître honoraire, Claude maître e�ectif. Les
coulisses d'une école. Nom à trouver. Et le �nir un directeur de revue sans
doute : voir du reste un dénouement logique. � Cela me donne la presse, la
réclame, l'action du journal sur l'art � La camaraderie. À la �n, il poussera le
Gervex contre Claude, il tombera sur le maître, le vieux, et mettra le Gervex
au-dessus de lui. Une étude complète de la camaraderie

F31 291 / 30 de réclame d'ailleurs, et plus tard de la bêtise des articles graves.
Son jeu dans Je montre la bande. À la �n, débinage toujours. C'est lui qui
lance l'école, et à la �n, il la renue. Beaucoup de femmes. Reste le Baille. Je le
prends en dehors des arts, pour varier. J'en fais un architecte qui épouse la �lle
d'un très riche entrepreneur, deux générations d'entrepreneurs, gâtées par les
femmes bourgeoises épousées. L'entrepreneur prenant le Baille pour bâtir ses
maisons ; mais celui-ci peu administrateur, pas pratique, ne réussissant pas ;
et dévoyé dans ce mariage riche. Compromettant les maisons du beau-père, et
n'arrivant pas à bâtir les palais modernes que la fréquentation de mon école
lui a sou�é.

F32 292 / 31 Riche à millions, mais puni dans ses enfants : deux pauvres êtres,
gatés par la famille, et auxquels il fait faire de la gymnastique : absorbé dans ce
besoin de les faire pousser ; mais ils traînent toujours, la punititon bourgeoise
de l'argent. Lui, un fort gas, un peu épais. La scène où assis par terre, il po
joue avec ses enfants, dans un gymnase, une propriété. Cet architecte-là me
donne l'architecture moderne, les halles, et les gares, etc ; non qu'il en fasse,
mais il veut en faire, théoriquement, et n'en fait pas. Bien le poser une dernière
scène, chez lui, à la campagne sans doute,

F33 293 / 31 ou plutôt, dans un hôtel à lui dans un quartier ouvrier, Auber-
villiers, etc. J'aimerais à avoir un sculpteur. Le Valabrègue pourrait être un
sculpteur � Je voudrais aussi un musicien Je voudrais mettre la sculpture mo-
derne. On dit que nos sculpteurs sont plus grands que nos peintres : à voir.
Cela modi�erait beaucoup mon Valabrègue. Il faudrait plutôt que je prenne
Solari, Peu Pas d'éducation première, simplement des instincts. Et l'artiste
qui se débat là-dedans, puis son cerveau qui se retrécit, qui son art qui tombe

à rien � Je ferai alors de mon Dieu, de mon Courbet un sculpteur, pour avoir
une paire. D'autre part, cela irait

F34 " 294 / 32 très bien, ce gobage de soi, avec la matérialité des statues. L'épais-
seur de la forme, la chair,sente. Pas très moderne, un Carpeau solide. Tandis
que mon Valabrègue tendrait plus au moderne. L'avenir de l'art, faire pronon-
cer le mot à la �n, par moi et le vieux ; il faut que le 20ème siècle arrive, que
la névrose romantique se calme, que l'éducation se fasse, que la démocratie se
fas s'installe, que nous sortions en�n de notre temps de transition. Mais tout
cela au ""peut-être"". Le livre est en somme la peinture de la production de"

F35 295 / 33 notre époque naissante et trouble. Le musicien � Psy. des femmes.
Éducation artistique de Claude. Pour avoir la musique, je prends un autre
peintre, un paysagiste, que je fais toqué de musique. Cela me donne d'abird
notre école de paysage, déclinant après Rousseau, Corot, Daubigny, etc. Et
cela me donne l'opi les idées sur la musique. Wagner, l'intransigeance, Berlioz,
etc., tout le mouvement, avec les artist musiciens actuells. Un art mangé par
l'autre, et rien ne produisant rien. Un musicien amateur, extasié, rêvant de
cela, philosophant. Fantin, mais plus inférieur comme peintre. Raté comme
peintre. Prendre là Béliard. Le mettre tout près de Paris, à une heure en
express, et �nissant,

F36 296 / 34 ayant épousé une allemande qui lui fait de la musique. À peine
quelques toiles qui se couvrent de poussière, le raté retourné chez lui, j'aimerais
qu'il soit né où il retourne, Vernon Melun par exemple. Voilà, �ni. J'en arrive
à l'éducation des peintres � Mon Claude élève libre d'une académie, ne passe
pas par l'école des Beaux arts. Peint au Louvre et chez lui, continuelles études
dans Paris � Élevé à Aix par un original, maître de dessin de bonne heure,
venu à Paris et là lâché par son protecteur qui meurt. Dès lors sa vie, en dehors
de l'École. M Le Gervex à l'école, élève de Cabanel, et blaguant. Très �n, très
malin. Né à Paris. Et Éducation classique rusée. Le Valabrègue, sculpteur,
paysan à moitié dégrassé, né à Plassans. Lui donner

F37 297 / 35 peut-être un camarade qui sera Chaillan (la bonne histoire de
ces ouvriers que la province envoie pour échouer à Paris : Valentin par M.
Dejulienne, et aux prises avec la vie de Paris. Mon Valabrègue vivra avec
un Chaillan, encore moins dégrossi que lui, et qui deviendra un camelot à la
�n. Le Chaillan sera peintre. Toutes les histoires que je sais. Tous deux de
Plassans, même d'un village près de Plassans. � L'histoire de la maîtresse du
Valabrègue entre les deux hommes Le peintre musicien est du Midi, de Melun,
comme nous l'avons dist Moi né à Paris, mais élevé à Plassans où j'ai été le
camarade de collège de Claude et de l'architecte, tous deux nés là bas. Nous
y avons connu le Valabrègue, pas au collège, dans une petite pension. Ce sont

80



là

F38 298 / 36 les trois inséparables. � L'Alexis leur arrive de là bas, plus jeune.
Ils ne l'y ont pas connu. Le Valabrègue et le Chaillou connaissance de là bas
également, plus âgés. � Ils ont lié connaissance avec le Gervex, de Paris, et le
peintre musicien de Melun � Le vieux est p Parisien, le dieu est de province,
d'Auvergne � Je reprends les étu éducations : le peintre musicien, paysage,
élève de Corot, par l'École. � Voir si le Valabrègue, sculpteur ira à l'´École :
non, le faire travailler pour vivre à des facades, d'abord ; praticien aussi ; élève
d'un membre de l'institut. La grâce dans ce cerveau d'ouvrier aux gros doigts.
� Le Gervex rate le prix de Rome, et c'est ce qui me donne ce prix ; ensuite, son
évolution. � Peut-être ne faut-il pas faire un imbécille complet du Valabrègue.
De la grâce native

F39 299 / 37 (pas de force comme Solari, puisque la force est à Claude ; une force
menteuse, et au fond une grâce persistanste, qui se retrouve jusqu'à la �n, dans
les petites statuettes où il tombe ; cette grâce de cet homme lourd, aux doigts
en�és. Quelque chose donc. Lui seul a la grâce dans ma bande. Ma bande. Lui
trouver un nom, un lieu Le Baille, architecte à l'école. Un garcon posé, froid,
devoir, bon élève. C'est à la suite d'un concours que l'entrepreneur le prend
pour gendre.Ma bande. Un nom, un lieu de réunion � La foi, la fougue de
commencement, L les cris, etc. Les promenades dans Paris, Paris à conquérir.
Dédain de tout, de la politique surtout, des journaux. La question des femmes.
Où l'on se voit, où l'on mange. Au milieu une autre

F40 300 / 38 réunion, où les liens sont déjà très distendus. Et à la �n, la débl
débâcle de la bande, ce qu'on est devenu, l'oeuvre de la vie. Voir si les trois
réunions ne pourraient pas avoir lieu chez moi, qui ne m'apercoit de rien, qui
les réunit toujours, en les croyant comme au premiers jour. Bons amis, il n'y a
que ça ; et mon étonnement devant le résultat. Une bande cassée. Voir ce que
les impressionistes peuvent me donner pour ma bande. Je suis sous l'empire,
je ne puis guère mettre leurs expositions indépendantes � Au plus à la �n,
pourrai-je avoir une exposition particulière d'un de mes personnages. À la
vérité, je ne vois que le vieux ou le dieu. Main Je prendrais en outre pour
Claude quelques théories des impressionistes, le plein air, la

F41 301 / 39 lumière décomposée, toute cette théorie peinture nouvelle qui de-
mande un génie pour être réalisée. Là, même, est l'e�ort de Claude : il y
échoue, mais un autre peut y réussir. Transition, acheminement � Je puis
aussi indiquer les impressionnistes comme naissant, turbulents aux fond, nés
de avec leurs expositions nées de la di�ículté d'entrer au salon o�ciel. Il faut
que le Gervex soit membre de jury. Cette question de l'acception au Salon
tieint tout mon livre. Il me faudra donc la traiter avec le côté turbulent des

peintre. Continuelles tentatives de l'administration pour les contenter. L Rôle
de l'Académie, de l'école. Les vieux de l'Institut,

F42 302 / 40 les jeunes. � J'aurais aussi la vente, les marchands de tableaux, une
vente à l'hôtel Drouot. � Mais je rien revient aux impressionnistes : Claude
s'élèvera contre leur travail hâtif, le tableau fait en deux heures, l'esquisse qui
contente, la vente hâtive de Monet le très bien doué, tout le mauvais côté de
la bande, avec les rivalités. Et pourtant le rôle indéniable, les salons changés
par ce courant, le départ du mouvement par Claude, la vulgarisation par
le Gervex, l'envhaissement par les malins de l'école. � Platitude du peintre
devant l'administration. Protégé. Les distributions de récompense. � � Je
passe aux femmes. La psyc. du collage de Claude. Une �lle de Paris ai-je dit.
Pas �lle d'ouvriers. D'un épicier,

F43 303 / 41 d'un quartier très [xxx]. Pas de mère. Éducation poussée assez
loin jusqu'à seize ans. Petite et jolie. Prise par un garcon de chez son père.
Éducation par le continuel dé�lé des bonnes. La rue de plein pied. Une école
du [x] voisinage, où elle �nit par aller seule. Les devoirs faits à la maison, entre
deux [xxx]. Le père se débauche à la maison, avec une bonne. Puis, d'autres
femmes. La maison mangée. Le père mort d'un coup de sang. Tout vendu, des
dettes restent. Elle chez une tante. Ne s'entendent pas. Second amant, dans la
maison. Part avec un troisième. Revient, repart. Dans les [xxx] débute à dix-
huit ans. Mince, jolie, une de ces vraies [xxx] du pavé de Paris. La première
fois, Claude la tire d'une bagarre, jetée au pavé [x], battue par un amant. �
Et ici sa psychologie. Très aimante, mais la tête en l'air. Pas de vice, à peine
des sens. Fait la noce,

F44 304 / 42 par dégringolade inconsciente, parce qu'elle est seule, et qu'elle ne
veut pas rester chez sa tante. Un produit du milieu. Et tout toute l'analyse
est pour la montrer peu à peu passionnée pour Claude : un amour profond
se naissant et se développant dans cette créature ; avec des rechutes est des
foucade bien entendu. À la �n, absorbé par Claude, qui n'a rien fait pour cela
pourtant. La victime de l'art, écrasé par l'art, voyant l'art lui prendre son a
homme. Pour cela, il faut qu'il y es y ait au moment où Claude l'aime. Battu
par l'art, il revient une fois à elle, sanglotte, s'abîme en elle pour se consoler,
et c'est ensuite qu'il lui échappe pas à pas, qu'elle

F45 305 / 43 voit l'art le lui prendre et qu'elle en sou�re � À la �n, malade,
écrasée, forcée d'entrer bonne dans un bouillon. Ne pas oublier l'enfant, auquel
elle préfère le père. � Maintenant, au lieu d'une v �lle, on pourrait voir si l'on
ne pourrait pas prendre une �lle honnête, qui se donnerait à Claude. Pour
éviter d'avoir l'éternelle �lle, je pourrai prendre une bourgeoise, une demoiselle
de seize ans, dont les parents viennent sans fortune de mourir en province.
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Une amie de la mère lui a trouvé à Paris une place de gouvernante pour des
demoiselles qui ont presque son âge ; elle arrive de nuit, à minuit passé. Il On
a pris toutes sortes de précautions. Un domestique

F46 306 / 44 doit l'attendre ; mais il la manque. Éperdue dans la gare, sans
voiture, avec une malle. Et là des rouleurs qui lui volent sa malle, qui l'attire
dans une rue déserte, à la porte de Claude par exemple. Il est deux heures.
Elle bégaye une adresse lointaine, et il la fait monter, croyant à un mensonge,
mais bonhomme au fond. Elle couche dans le lit, lui sur un canapé, et c'est
ainsi qu'elle le trouve le lendemain en train de dessiner. Sa rougeur, elle veut
se cacher. L'inconnu entre eux, le récit des deux. Et à la �n le regret de la �lle
qui part. Pour cela, lui donner de la passion, une âme et une chair ardente.
L'inconnu de la chair qui la tente.

F47 307 / 45 Et aussi le regret qu'elle peut avoir d'avoir été respectée. Son
esprit a travaillé, elle a cru qu'elle allait y passer. Des amoureux en province ?
voir ce qy'elle con�e à Claude � Mais vierge absolument. Laisser jusqu'à la
�n l'idée de Claude que c'est une farceuse. Quoi rien ? pas même un baiser,
pas une galanterie ? La vierge qui tourne autour de lui à la �n. Puis, quand
ils se revoient, après quelques mois, je puis faire qu'elle soit en place, vierge
toujours, et elle vient le remercier, changée, coquette, très en faveur auprès
de la famille où elle est � Pas d'enfant, auprès d'une

F48 308 / 46 vieille dame qui part lui laisser un héritage, de facon à ce qu'elle
abandonne une véritable position. Peu à peu, elle vient, s'intéresse à Claude,
très amie, lui racommode ses vêtements, le soigne, passion naissante. n'aimant
pas sa peinture, mais le laissant consolant, s'intéressant à lui en le voyant
sou�rir. Très gaie. C'est là le chapitre V, sans doute. En�n, elle se donne
après le Salon des refusés, lorsque Claude rentre, vibrant de la défaite, épuisée
d'avoir péroré avec les amis, voyant tojours ses les gens rire entendant les
huées. Il tombe à ses genoux, sanglottant, toute sa douleur inconsciente qui
éclate. Il pleure, et elle cède, vierge, ren-

F49 309 / 47 trant e�arée chez sa dame. Le mois d'amour où elle le possède, très
passion, s'enfermant, se donnant. Une sensuelle pudique se déclarant, insister
sur cet amour. Claude vierge presque comme elle. La dame abandonnée, le
drame de ce côté � Et bientôt la lutte re commencant, avec la peinture. D'un
côté la femme, de l'autre l'art ; et la femme sera vaincue. La bourgeoisie qui
est en elle repoussant : d'abord, elle a aimé la peinture, parce que lui l'aime.
Lui donner un joli talent de dessinateur, à elle � Ses opinions qu'elle n'a pas
sorti

F50 310 / 48 et qui sorte. Deux La haine qu'elle a en�n pour la peinture. Deux ou
trois violences, des �ertés, etc. La sensuelle ma pudique délaissée et sou�rant

dans son lit froid � Mais, à côté des sens, une un grand amour qui sou�re
de se sentir délaissés la chair et le coeur � La chair et le coeur. � Elle a eu
un enfant, du premier coït. Pas mère, tout au mari. (Étude de la mère par
ricochet.) Claude quand il commence à se détâcher d'elle, l'épouse. Les quatre
témoins. Et le drame de la �n, l'épouse luttant jusqu'au bout, contre cet art
qui la tue. Feignant de l'aimer, etc. Une étude de passion désespérée � Elle
s'est mise à

F51 311 / 49 travailler dans pour le ménage. La vieille dame peut so jouer un
rôle ; meurt à la �n sans rien lui laisser. (C'est une bonne qui est allée la au
début chercher la jeune �lle.) À la �n, grande misère, elle tombe à l'état de
bonne, etc. Un drame de passion et de dévouement. Je garde la �lle, Irma
Bécot, avec l'histoire d'aude au dessus, pour en faire la maîtresse du Gervex.
Petite femme, très gentille, et très baiseuse � Je la montre au dessus début avec
le Gervex, puis elle passera au Baille un instant, so s'oubliera avec l'Alexis, et
revenir à la �n au Gervex. D'abord, petite sauteuse

F52 312 / 50 sans conséquences, à la �n très chic, une Valtesse ; et avec le
goût des aristes qui la fait toujours revenir à eux. Pas la bonne �lle banale
pourtant. Toquée, méchante par moment, stupide au fond. Une vraie �lle de
Paris, maigre et chétive et très forte. Un gamin vicieux. � Je ferai Je la ferai
blonde. � La fem maîtresse à Claude brune au contraire, admirablement faite
et très pure de �gure (ce n'est pas mon type, dit Claude.) Pourtant, le premier
jour, il voudrait bien qu'elle posât pour une �gure qu'il a dans son tableau ;
mais elle refuse. Avant d'être ensemble, la question de la pose revient � Et, à
la �n, elle

F53 313 / 51 pose. Ne pas la faire jalouse d'une femme, elle n'est que jalouse
de la peinture � Comment , elle arrive à le laisser (mariée) avec Irma, pour
l'égayer, en haine de la peinture : a fair analyse. La question des modèles, pas
jalouse, certaine de Claude � De là le désir expliqué qu'il s'oublie avec Irma.
� À la �n, el quand elle agonise et tombe au rang de bonne, Irma très chic a
hôtel, et reprend le Gervex pour amant de coeur. La femme de la bande, au
début. Courant les brasseries avec la bande. Je supprime ce que j'ai appelé
l'idéal de Claude. Avec mon

F54 314 héroïne ainsi construite, elle me gênerait. Il faudrait avant de passer au
plan, faire une liste de mes souvenirs.

F55 315 / 53 Je voudrais de la gaieté dans le livre, s'il était possible. Ainsi le
Valabrègue et le Chaillan peuvent être gais, comiques, par certains points ;
l'Alexis aussi. Dans la première scène, Claude peut être gai � Pas d'esprit
dans les dîners du jeudi � De la bonhomie et de la gaité, si je puis.

F56 316 / 54 Ma jeunesse au collège et dans les champs. � Baille, Cézanne � Tous
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les souvenirs du collège, camarades, professeurs, quarantaine, amitié es à trois
� Dehors, chasse, baignade, promenades, lectures, familles des amis. À Paris.
Nouveaux amis. Collège. Arrivée de Baille et de Cézanne. Nos réunions du
jeudi � Paris avec a conquérir, promenades, dédain. Les musées. Pasdeloup �
Les divers logements � Chaillan et Valentin � Les cafés. � Solari et son mariage
Le duel de Manet � Les di ateliers de Cézanne. Tous les traits de son caractère.
Les poses chez lui. Les séjours à Bennecourt. � Mon po Les réunions du jeudi
continuant. Je voudrais des personnages gais

19 Terre (La)

F000 399 Ebauche

F000-1 1 400 La Terre Je veux faire le poème vivant de la terre, mais sans
symbole, humainement. J'entends par là que je veix peindre d'abord, au plus
en bas, l'amour du paysan pour la terre, un amour immédiate, la possession
du plus de terre possible, la passion d'en avoir beaucoup, parce qu'elle est à
ses yeux la forme de la richesse ; qui est sous leur main, puis, en m'élevant,
l'amour de la terre nourricière, la terre dont nous tirons tout, notre être,
notre substance, notre entreitne et notre vie, ensuite, et où nuos �nissons par
retourner.- Mais Tout de suite, le paysan se pose rapace : l'homme

F001 2 401 avec ses passions bornés étroites sur la terre qui est grande. On a
dit que le paysan est l'animal cruel farouche, meurtrier, au milieu de la terre
bienfaisante et calme. Peindre cela, mais ne pas en évitant de trop pousser au
noir ; tâcher d'avoir, au fond, de la grandeur, chez ce paysan, cet homme qui est
reste le plus près de la terre. Ne pas l'anoblir, mais montrer trouver et montrer
sa grandeur.- Dans cette possession de la terre, il faut faire l'historique de
cette possession. Histoire. Le paysan qui ne possédait rien, puis qui a possédé
quelques terres ensuite un jour comment et quand ? Ensuite, le partage de la

F002 3 402 petite propriété, la division continue par les héritage. Conséquence
sociale de ce fait, et où ça mène, et si la grande propriété se reconstruit.
C'est là qu'est sans doute que j'établirai la part du socialisme dans l'oeuvre.
A étudier, à voir - Le rôle du paysan donc. Politiquement, ce qu'il a été, ce
qu'il est, ce qu'il sera. Son rôle dans notre société, par la propriété. Il est la
majorité, la force sourde qui dort et qui peut à un moment décider de grandes
choses. Etudier cela - En religion aussi, le voir. Il devient incroyant, je crois.
L'examiner en�n devant toutes les questions qui se présente. Mais le sujet
n'est pas là. il est dans La Terre, encore un coup.

F003 4 403 Mon drame se présente naturellement par un partage entre vif. Un
paysan et sa femme, Michaud et la Michaude, ont du bien, pas mal. Comment

ils l'on eu ? par l'hérédité, et par des accroissements continus. Déjà un par-
tage de leur temps. Mais eux, bien qu'ils aient acquis, morcèleront davantage
encore. Et je leur donne des enfants, une �lle et deux garçons au moins, peut-
être trois. Puis, comme ils sont vieux, ils font un partage entre vifs. La raison
qui le détermine. Et, dès lors, la querelle dans la famille, tout le roman sera
l'histoire de ce partage : d'abord, l'idée du partage chez le père et la mère,
puis le partage, puis un

F004 5 404 des �ls qui ne veut pas, toute la querelle, tous les incidents qui me
donnent tous les caractères des di�érents personnages ; et le partage fait quand
même, la vie qui s'établit jus le dénouement avec le �ls qui accepte ou non et
pour �nir la mort des parents, un drame peut-être. Le père Bou�ard pourra
être chez la �lle mariée, ce qui me donnera là un second drame en épisode.
Le très di�cile, c'est d'introduire là-dedans mon héros, Jean Macquart. Il
est menuisier, il peut très bien venir travailler chez le [xxx] du pays. Mais
comment le mêler à l'action d'une façon centrale ?

F005 6 405 Par l'amour évidemment ; il faudra qu'il y ait un mariage en jeu. Le
mieux, si les dates s'y prêtent, ce sera de ne l'amener là qu'après son tirage
au sort, soit qu'il ait tiré un bon numéro qui l'exempte, soit qu'il ait fait son
temps (si les dates le permettent). Plus tard, il se rengagerait si les dates le
permettent, après avoir échoué dans son amour. Il faudrait qu'on lui tue sa
maitresse, qu'elle soit la victime de ce drame pour la terre. De désespoir, il se
rengagerait. Ne pas le faire ressembler à Etienne, ne pas sans doute lui faire
quitter son métier et en faire un paysan.

F006 7 406 Histoire des Bonhomme. Un père, Schurlé, a deux �ls, Palmyre 23 2
ans, Louise 12 ans. Palmyre, qui a couché avec Bonhomme, un jeune homme,
le voit partir pour l'armée, et l'attend, avec désir et avec inquiétude car elle
craint qu'auretour il ne la plante là. Elle en maigrit, en devient laide, de jolie
qu'elle était. Le père meurt, d'un coup de sang. Ramené de Saint-Germain,
laissé jusqu'au soir sans secours. Voilà les deux soeurs seules dans la maison.
Quelques pièces de terre. Pourtant, Bonhomme revient et se décide à épouser
Palmyre. Le partage de

F007 8 407 l'héritage n'a pas été fait, le ménage garde Louise avec lui. (Elle dit :
Notre vache.) Mais des querelles éclatent, un oncle entre en scène, Schurlé
qui est le parrain, et qu'on dit être le père de Louise. Il demande le partage
pour elle, il veut la soustraire aux querelles du ménage Bonhomme. Mais Bon-
homme refuse, veut la garder, dit qu'il sera bien temps de régler les comptes,
quand Louise se mariera. Ajouter que, dans les querelles qui éclate, il crie qu'il
couche avec les deux soeurs ; il a pris la cadette

F008 9 408 après l'aîné, il les traite de putain toutes les deux ; et cela est vrai
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(Arranger le type de Palmyre. La faire écrasée sans doute.) Débat de l'oncle
contre Bonhomme, violence telle de celui-ci, qu'on le prétend fou. Il bat sa
femme, il gi�e Louise, il parle de les tuer toutes les deux. Un soir, où il veut
aller se noyer avec sa voiture et son cheval. Tout le village révolutionné, il
sème la terreur, s'enferme chez lui, hurle des abomination, passe comme la
foudre sur les routes, assomme presque son voisin. Terreur

F009 10 409 En�n, l'oncle marie Louise, pour la tirer de là ; et c'est à l'occasion
du mariage que le partage a lieu. La maison et les terres mise aux enchères
- L'oncle veut la maison et Bonhomme la pousse à des prix fous, par rapge,
sans tenir compte que plus la maison montera, moins il aura dans sa part.-
Il y a eu aussi un règlement de compte, Louise a été considérée comme au
service de Bonhomme, réduite à l'état de servante, et il a du lui payer des
gages, déduction faite de sa nourriture, de ses

F010 11 410 vêtements et de son entretien. Puis Bonhomme enragé est a dû
quitter la maison et est allé habiter un village voisin. Louise, bâclant son
mariage a épousé un homme qu'elle n'aimait pas.

F011 12 411 Il faut, d'abord, que j'organise les trois histoires (Bonhomme, Beau-
grand et Bou�ard) pour les lier l'une à l'autre. Je voudrais mettre en 1ère ligne
la partie passionnelle, les amours de Jean avec Therese Louise. Lui revient du
service, menuisier ou homm garçon de ferme, la voit jeune, plus jeune que lui,
s'en amourache, la désire, mais ne peut l'épouser à cause d'un obstacle ; et, à
la �n, se réengage. Cela ressemble un peu trop à Étienne et à Catherine ; et
je préférerait plutôt la lui faire épouser, puis la faire tuer, et le ruiner ; et il se
réengagerait.

F012 13 413 Ce serait la lutte du paysan contre l'ouvrier des villes, dans laquelle
je mêlrais l'amour de la terre. Il faudrait qu'il héritât d'un champ désiré par
Bonhomme. Mais la di�culté est de savoir d'où vient l'héritage, le partage.
Beaugrand xxxxx cède à ses deux �ls Pierre et Jacques et à ses deux �lles
Palmyre et Louise son bien. - Je voudrais diviser plutôt. Beaugrand a trois
deux �ls Bonhomme et Jacques et une �lle mariée à Durand. Il partage, mais
Bonhomme n'accepte pas sa part ; et voilà tout mon drame du partage. -
J'arriverai au reste

F013 14 413 si je faisais des deux �lles les nièces de Bonhomme. Je lui donne alors
un frère très aimé qui a pour �lle The Palmyre et Louise. Il a pu débaucher
Palmyre avant de partir pour l'armée ; non j'aimerai mieux qu'il n'eut pas
servi. Paysan qui n'a rien vu, attaché au sol. Si j'ai besoin qu'il s'absente, il
irait ira se louer à quelque lieue de là. Très bien. Donc, il revient et il épouse
sa nièce. Puis le partage a lieu, entre lui, sa s÷ur mariée, et ses deux autres
frères, dont l'un est son beau père. Celui-ci, [xx] qui est veuf, a gardé Louise.

C'est ici

F014 15 414 qui a le champ convoité par Bonhomme. Mais quand il meurt, il le
donne par testament a Louise, que Bonhomme prend alors chez lui. - Non, tout
cela est compliqué et ne vaut rien - Il faudrait disjoindre les deux histoires.
Pourtant, voyons, s'il épousait la nièce. On le marie pour éviter un scandale,
il l'a engrossée, et l'enfant mourra. Donc le voilà marié. Louise est restée chez
son père. Le partage a lieu, et il refuse sa part, parce que son frère beau père a
le champ convoité. On lui dit qu'est-ce que ça vous fait ? il vou reviendra par
héritage. Et il reprend : Mais Louise, Non ! [x] L'entêtement stupide. Donc il
refuse. Son frère - Non tout cela est mauvais, cela au-

F015 16 415 gmente la propriété au lieu de la diviser. Prenons l'histoire toute
simple. Un père, trois �ls et une �lle. Il partage, et un [x] des �ls refuse sa part
parce qu'il se prétend volé. Le père donne loue à un de ses autres �ls cette
terre refusée. - Je pourrais faire le partage entre les �ls, et faire que les deux
femmes soient les �lles d'un frère à Beaugrand, très âgé, dont l'histoire serait
à régler. Et alors Bonhomme epouserai à la mort de son oncle épouserait sa
cousine, et prendrait chez lui son autre cousine. Mais dans ce cas il faudrait
que la part convoitée �t retour [x] à ces �lles. Le père aurait pu louer

F016 17 416 la terre à ce frère - Mais non j'aimerai mieux par de parentée. Est-
ce que le vieux Beaugrand ne pourrait pas, non ! Le mieux serait de diviser
la lutte pour la terre en deux. D'abord refus du partage, parce que son lot
ne lui plaît pas ; et ensuite quand il croit tenir le lot, avec les deux s÷urs,
nouvelle lutte pour que Louise ne se marie pas, ce qui lui ferait échapper la
terre - Et relier cela avec le vieux père qui à la �n déterminera la mariage par
une menace de le déshériter. Puis mort de Louise tuée par Bonhome ( ?) et le
lot en�n lui revenant. Cela n'irait pas mal. � Il n'aurait dans ce cas là qu'à
épouser sa nièce, avant le partage ; puis, le partage et

F017 18 417 la querelle ; puis la mort de son frère beau-père ; et Louise prise
chez lui ; puis et alors le partage accepté, un ou même non ; et les deux �lles
vivant chez lui avec l'hérotage de leur père par partagé tout en suspens ; et là
le mariage menaçant ; lui couchant avec Louise, pour qu'elle n'ait pas d'autre
hommes ; le père pa voulant le marier pour le partage ; lui ne voulant pas ; le
mariage, la vente ; les biens lui échappant à cause du père ; et a la �n, il l'au
a le bien, son père mort et Louise morte. C'est bien compliqué, et il y a bien
des morts.

F018 19 418 Je pourrai encore imaginer ceci : Bonhomme voudrait arrondir sa
terre. Il a par sa femme et sa [xxx] belle-s÷ur deux champs que sépare le
champ paternel convoité - Or il sa femme et sa s÷ur, d'une autre famille,
n'ont pas partager e encore ; et si lui refuse le lot paternel, c'est qu'il a espéré
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arrondir son morceau et que ça craque. Tout donc dans l'amour de la terre,
dans la constitution d'un grand lopin. - Cela pourrait aller peut-être. Voir si le
partage doit précéder ou suivre le mariage. Deux cousines à lui, qui ont hérité
de leur père, lors de la division de l'ancienne terre. Lui voudrait reconstituer,
bien

F019 20 419 bien qu'il exige un morceau de chaque champ. Les deux �lles ont
donc deux morceaux de terre que contre le lot qu'il convoite, et ce ce lot va à
un de ses frères. Il refuse donc sa part. Sa situation est celle-ci : un morceau à
Palmyre, un morceau à lui Louise, un morceau à Louise lui, un morceau à son
frère. Le morceau est contre lui, ce qui l'agrandirait. Mais s'il perdait Louise,
il y aurait encore un trou dans son a�aire. Dès lors cela peut marcher : les
deux a�aires sont distinctes, et se réunissent pourtant en une seule. Cela me
donne la division par la famille. Les trois générations. Le p aïeul qui a acquis
en 59, les deu trois �ls qui se sont partagés une fois ; et les quatre

F020 21 420 qui ont encore divisé la propriété. [x] L'e�ort de Bonhomme est
de tout avoir. Le père de Louise et Palmyre peut avoir mangé presque tout,
ivrogne et n'avoir gardé que les deux lopins en question, et la maison. Dès
lors, Bonhomme qui a épousé, forcé, attiré aussi par ses deux morceaux. Pas
un calcul d'abord, cela pousse peu à peu dans sa tête de paysan. Il tombe
chez les deux cousines, en épouse une, couche plus tard avec l'autre. Le père
a trois �ls et une �lle. très travailleur. Un braconnier, mangeant tout. Erreur.
La part mangée, venant vivre chez son père ; c'est le chéri pendant longtemps.
Un paysan autre paysan très honnête, marié à une

F021 22 421 marié à une femme très honnête - La �lle mariée à un paysan, le
gendre, à régler - Beaugrand, lui, a prospéré, tandis que son frère périclitait,
c'est pourquoi les petites n'ont presque rien. Donc le père donne tout, et la
misère a�reuse qui commence pour lui. Mangé par le braconnier, fâché avec
le gendre, allant de son �ls très bien à Bonhomme. Le faire encore très ferme,
excepté à la �n, et protégeant Louise, dont on le dit le père. Sans doute, créer
le troisième frère, qui a tout renti n'a eu qu'un enfant, qui vit chez lui, avec
de petite rente placée, et qui serait Bou�ard, qu'on tuerait lentement � Ou
bien confondre Beaugrand avec

F022 23 422 Bou�ard, mais ne pas trop accu accumuler les crimes sur Bon-
homme. Pourtant il faut qu'à la �n Beaugrand soit piller par ses enfants, le
roi Lear. Dans ce cas on pourrait le faire réfugier chez son enfant bien, où il
mourait dans le silence, après avoir voulu brûler les papiers. Ou bien encore
chez sa �lle Louise, mais non. À la �n, il faut la débâcle de tout. Il faudrait
régler les grands ensembles, mettre les plans. J'aurai voulu commencer par le
partage chez le notaire, [x] un chapitre discutant les conditions, et dans lequel

il y aurait

F023 24 423 aussi le partage du champ par le géomètre. Cela est possible. Mon
Bonhomme alors serait garçon, et n'aurait pas couché avec Palmyre Et il
ambitionne le champ, ce qui lui fait refuser son lot, où il n'est pas. Cette
partie du partage me donne tout les personnages jusqu'au refus. - La seconde
partie serait pour le mariage de Bonhomme lorsque Palmyre et Louise ont
perdu leur père. Il revient dans sa maison vide, épouse l'une et garde l'autre.
Voir là s'il accepte la ter son lot à la �n. Je ne crois pas - La troisième partie
serait, en gros, la vie de Bonhomme avec sa femme

F024 " 25 424 et sa belle s÷ur, et surtout les amours de Jean avec celle-ci. Je Là
Bonhomme couche avec Louise, et ce que cela mène avec Jean. La quatrième
partie, c'est le mariage de Jean avec Louise et to, la vente des biens, tout ce
qui en résulte. La cinquième partie, c'est la débâcle totale, le roi Lear, Louise
morte, Bonhomme triomphant ou non ; je voudrais non, une débâcle totale
- Cela serait donc taillé sur le plan de ""Germinal"", en cinq partie, avec
de courts chapitres - Mais ce qui m'inquiète encore, c'est Jean dans les deux
premières parties, où il n'est presque pas."

F025 26 425 La première partie encore est possible ; je pourrais n'y montrer que
Jean en passant, avant le champ sans doute. Et une rencontre avec Louise
conduisant ses oies - Dans la seconde, je le montrerai chez les deux s÷urs,
avant que Bonhomme revienne. Près de Palmyre, et ayant l'air de songer a
elle bien que son malheur soit public ; mais regardant Louise avec ses oies.
Rivalité entre les deux hommes. Amitié un moment. - Bonhomme employé à
la grande ferme, dont j'ai besoin au fond. Elle reviendra. Cela Cela s'organise
très bien. Mais je veux du drame, et dès le début,

F026 27 426 je serais heureux si j'avais un crime sourd, avec la m !re Beaugrand
peut-être. La première partie doit tout me donner. Le village entier, maire,
instituteur, curé. Tous les enfants Beaugrand, avec leur famille se mettant en
marche pour aller chez le notaire ; Ce qui me donne leur histoire. Le géomètre
faisant les lots et préparant le travail, ce qui me donne le village la description
du pays. Jean mêlé a ça avec la petite Louise, et �nir par le refus de Bonhomme
qui repart pour sa ferme. Dans la seconde partie L, le père a été foudroyée,
attaque d'apoplexie.

F027 28 427 Les deux �lles chez elle avec Jean, vaguement amoureux de Pal-
myre, mais vers Louise - Et le père et la mère Beaugrand avec leur en face
de leur enfant. Premier degré de vol [xx] de l'ingratitude. Peut-être là le pre-
mier meurtre sourd, la mon Beaugrand tué par son �ls d'un saisissement,
d'une brutalité. Et retour de Bonhomme, mariage avec la cousine pour �nir
le chapitre, acceptation de la part. Troisième partie. Jacque Bonhomme et
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Jean amis d'abord, puis plus tard la scène entre eux terrible. Bonhomme et
J avec Palmyre et Louise. L'accouchement de la première est là sans doute.
Bonhomme ne voulant pas du partage entre les

F028 29 428 s÷urs. Il couche avec Louise. Celle-ci et Jean. Finir par la rupture,
car Bonhomme ne veut pas couch la donner à Jean. J'ai couché avec les deux,
là - Des catins - Et le père Beaugrand intervenant : un réveil - Là le père resté
seul mangé par le �ls braconnier, repris par le �ls bien (je le supprimerai peut-
être, et je ne lui donnerai qu'une �lle ; et il irait alors chez son gendre : cela
serait plus simple. Une Quatrième partie - Le mariage de Jean et de Louise.
Jean acceptant par des sentiments à analyser. La vente des biens des deux
s÷urs. Bonhomme forcé de quitter la maison. Haine farouche

F029 30 429 A emplir cette partie. En�n, la cinquième partie. Quelque chose
de terrible. Tout le vieux père tombé en enfance, pris par Bonhomme qui le
domine. La �n du vieux Bou�ard dramatisée. Palmyre, toujours ménagère
active, mais devenue de plus en plus âpre. comment elle est son oncle. et
comment Bohomme supprime Louise et comment Jean s'en va après avoir
vendu pour un morceau de pain, l'écroulement du rêve de Bonhomme. - Ne
pas oublier que Bonhomme n'épouse que sa cousine. L'oncle n'est donc pas
au partage. L'idée de reconstituer la terre.

F030 31 430 A étudier le nombre des frères pour tout avoir. Je prends les per-
sonnages un à un, pour les chercher un peu. J'ai peur que mon Jean ne soit
bien e�acé à côté de Bonhomme. Il faudrait lui donner une importance. La F.
des R. me le donne comme un garçon entêté et peu intelligent, bon sujet. Je
puis La politique l'ennemie. Mais je puis la modi�er. Il a pu après sa sortie
du service, travailler dans une ville, et prendre des idées de justice, d'égalité.
Donc, quand il tombe ches les paysans, il a vingt-huit ans et Louise 15, treize
ans de di�érence. Ce serait un obstacle, dont il faut tirer un e�et. Comment
il couche avec Louise. Elle sachant tout,

F031 30 431 les bêtes, etc, et voir si ce n'est pas elle qui le forcera. Une tour-
mentée, forte et sanguine. Plus tard, elle se débattra contre Bonhomme, à
chaque fois ; puis vaincue, se laissera faire, et n'en parlera pas. Des coups
terribles chaque fois - Puis, quand elle sera pour la mort il faudra que j'aie
un coup encore ( ?) Mais Jean reste toujours e�acé, avec un pauvre rôle. Son
intérêt serait peut-être d'opposer l'ouvrier au paysan. N'en faire alors qu'un
ouvrier ; mais cela tue mon sujet, je ne voudrais avoir que des paysans. S'il
n'était qu'ouvrier, il travaillerait chez un menuisier d'un village voisin ; et je
ne pourrais le sauver que par une grande passion pour Louise.

F032 33 432 D'abord il la traite en gamine ; puis, elle il plaisante librement, il la
mène à la vache ; et comment elle se donne. Leur amour ardent. Leur intérêt

n'est que là. Il la veut pour femme ; mais on le trait regarde comme trop âgé, et
surtout il est paysan ouvrier, pas ouvrier paysan. Contre l'empire, c'est ce qui
me donne la politique, avec une élection dans le pays. Candidature o�cielle,
sous l'empire, mais vers la �n, au moment de l'ébranlement. En�n comme
Louise est compromise, le vieux �nit par la lui donner. Il aura la maison, et
il se met à la terre, le menuisier étant parti, et lui ne voulant pas quitter le
pays à cause de Louise. Celle-ci vite fanée, plus belle ; mais lui, honnête, et
l'aimant. - Un enfant compliquerait les choses, faut-il

F033 34 433 lui en donner un : on ne saurait s'il est de lui ou de Bonhomme. (Le
jour où Bonhomme la prend ; elle pourrait crier, sa s÷ur est près de là, mais
elle ne dit rien : peut-être aimerais-je mieux que ce fût la seconde fois. Donc
Jean n'est intéressant que s'il l'adore et se dévoue pour elle jusqu'à l'épouser,
à la retirer de là. Et il se met pour elle à la terre, puis quand il l'a perdue [x]
son désespoir, sa fuite : il s'engage. Il lâcherait donc tout, en don renonçant
à sa part, les ennuis qui lui fait la famille, la communauté. Dans ce cas, il
faut une mort de Louise terrible. Je la voudrais occasionnée par Bonhomme.
Pauline pourrait être reprise par lui, dans une de ces secousses de colère ; mais
cela ne n'est pas assez. Il faudrait que Bonhomme ait rêvé de la supprimé er

F034 " 35 434 et trouver un moyen où il l'a tue, par vengeance et pour avoir la
terre. Mais crime sourd. Puis Jean, quand elle lui revient mourante, dev croit
deviner, et il ou elle nie, puis se laisse dit son secret : ""Sauve-toi, il te tuerait
aussi."" Je puis faire aussi qu'elle retourne à Bonhomme, ou du moins qu'il la
prenne et qu'elle en meurt. Un coup seul su�rait, le �nal. Mais auparavant des
querelles, et les gi�es qu'elle reçoit, et qu'elle tait. Son acharnement contre lui,
son besoin de brutalité (le désir du mal en dessous) ; et à la �n, la scène dans
le champ ; elle croit qu'il va la brutaliser, puis quand il la prend, le fameux
regard qu'ils échangent ; et elle le subit ; puis il la lance contre la faux. Dans
le champ en litige, contre une meule laissée là"

F035 36 435 Mais ce meurtre ne s'arrange pas. Si il doit la reprendre une fois
et ce qu'elle sou�re tout en le désirant. Ce plaisir aigu dans la brutalité.
Donc, elle a trompé son mari. Puis, ce serait la seconde fois, qu'elle mour
mourait. Mais je voudrais la préméditation sur chez Bonhomme, le crime lent
et sourd. Les deux champ se touchen donc ils peuvent se tendre des pièges.
Ce que Bonhomme invente, la guerre entre eux. Si elle pouvait se casser la
gueule. Je voudrais un crime lent, une cruche empoisonnée, au bord du cham.
Une source. Puis une faux laissée dans l'herbe, et la bataille avec cette faux,
lorsqu'il s'approche. Il est touché. Furieux. Il se jette sur elle, la elle croit qu'il
va l'assommer. Puis lorsqu'elle comprend, elle tremble et cède. Puis, il

F036 37 436 la jette sur la faux. - Tout cela sera à régler ultérieurement. Seule-
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ment, je ne puis accumuler les crimes sur Bonhomme. Si je lui fais tuer son
père peu à peu, sourdement, je ne puis lui faire tuer aussi Louise. Il faut un
coup de violence, un e�et brusque. C'est pourquoi je tiens à une dernière vio-
lence, la femme croyant qu'il veut la battre, lorsqu'il la reprend ; et la faux
jouant un rôle, mais comment. Un combat serait bien romantique. C'est la
femme qui peut se défendre d'abord ; lui, évite la faux et la saisit. - Il faudrait
que le combat ait lieu après. Une Tous deux fauchent, allant l'un vers l'autre,
pour des regains (une femme fauche-t-elle.) Puis

F037 38 437 la querelle (les misères de champ à champ, elle l'accuse de faucher
chez eux) [x] Il s'avance, l'idée de se servir de sa faux ; mais, paralysée, elle
quand elle comprend ; et elle le laisse faire sur la meule. Puis, co quand il se
relève : cochon ! cochon !. Sa fureur contre elle-même d'avoir cédé, de sentir
qu'elle y a pris plaisir. L'étreinte volontaire dont elle l'a serré, et elle se jette
sur sa faux, le poursuit. Il fait le tour de la meule, prend sa faux pour se
garantir, en arrive à une bataille, et le coup qu'elle reçoit dans le �anc. elle
tombe, il se sauve, et quand elle on la trouve là, son silence. Jean seul devine,
l'interroge. Trouver alors la �n - Elle dit qu'elle est tombée sur la faux, pour
que la justice ne s'en mêle pas.

F038 39 438 Etudier son amour pour Jean qui est réel, mais tranquille ; tandis
que Bonhomme la secoue d'un plaisir brutal et inoubliable. Le vieux père et
la vieille mère. Etudier de vieux paysans tanné par le soleil, endurci par la
terre. La mère a travaillé toute sa vie, bonne ménagère tournée à la rapacité,
à la dureté, a l'hébétement. Etude de ce la terre fait d'une femme, la vieille.
Soumise a son mari. Une tendresse pour son �ls le chenapan. - Quant au
père, il doit être la grande �gure centrale, resté plus souple que sa femme,
autoritaire cependant, ne lâchant son bien que par-

F038b 40 439 ce que c'est l'usage. Il faut que ses �ls aient tremblé devant lui, et
que peu à peu l'autorité lui échappent e. C'est là le mouvement du personnage
dans tout le livre. Arriver à une déchéance, à une un de écrasement, une
suppression ; et le stoïcisme alors, le désir de la mort, la facilité à mourir, la
vieille bête qui a servi et qu'on abat quand elle n'est plus bonne à rien. Il en a
fait autant, il comprend sourdement que ses �ls le lui rendent. Cela doit être
un des beaux côtés du livre, bien soigner, bien graduer cette �gure du vieux
paysan. Il a gardé quelques rentes, q ce qu'il faut poser dès le début, trois ou
quatre cents francs de rente,

F039 41 440 et c'est ce qui le fera tuer plus tard, c'est là ce qui montre ses �ls
empressés autour de lui. - Lui faire perdre sa femme au milieu du livre, à
l'endroit où cette mort sera un premier coup pour lui. Dès lors, il voyagera
chez ses enfants qui lui font vendre sa maison, pour qu'il ne nourrisse pas

son chenapan de �ls. L'oncle sera le a peine une silhouette. Il meurt tout de
suite, d'un coup de sang. Un type à créer pourtant, ayant perdu de ses terres
par pour des raisons à trouver. Il le faut moins riche que son frère : il pourra
toujours se plaindre que son lot lors de l'héritage a été moins bon. La vérité
est qu'il a laissé péricliter la terre ; ses �ls, qui

F040 42 441 ont entendu cent fois ses doléances, les répètent ; cette idée que
l'homme fait la terre d montrée dans la famille Bonhomme. Palmyre. Déci-
dément, j'en fais la paysanne, forte, gaie, bonne ménagère, travaillant dur,
sauvant le ménage par son travail. Bien meilleure que son mari. Criarde seule-
ment, et allant peu a peu à la rapacité ; en marche pour devenir la vielle
paysanne. - Comment elle prend les frasque de Bonhomme avec sa s÷ur ;
c'est pas vrai, et en tous cas tant pis pour elle. Puis se mettant à la destester,
et donnant raison à son mari, meme lorsqu'il la bat. Se défendant le battant
à son tour. Une virago, Type a créer.

F041 43 442 sympathique en somme. Louise. Etude de la paysanne jeune, en-
core jolie, tout de suite fanée. après le mariage, �lle de la Vierge. Un peu
sournoise, ou plutôt muette, gardant pour elle. Mais pas compliquée si elle est
inexpllicable. La chair dans sa poussée instinctive, allant au mâle, et restée
l'esclave de celui qui lui a donné la plus forte sensation. Travailleuse avec des
oaresses. Lasse de ka terre, rêvant un peu par de là. Moins bonne ménagère
que Palmyre, un peu pare fainéante, gourmande, allant à la jouissance. Se
battant avec les petits garçons, les regards noirs. Type intéressant à créer.

F042 44 443 Bonhomme. - Le paysan. Prendre à Médan un des types, la Ter-
rasse ou un autre. Brutal et sournois, cupide et jouisseur, sans exagération
romantique. calculateur, avec ses vices qui grandissent en âge. C'est lui le type
central : son père, mais gâté par l'exagération du milieu. Voir si le contact avec
la ville ou la grande ferme n'a pas dû avoir une in�uence sur lui. Je le voudrais
en�n à un degré plus avancé que son père dans le siècle. Le faire travailleur,
mais braque. Sa passion de la terre doit aller avec l'amour du travail. Donc,
di�cile de faire que la terre dépérit entre ses mains. Il faudra que je garde ça
pour l'oncle. A moins que je le fasse plus compliqué. Aimant la terre, mais en
amant

F043 45 444 paresseux, qui veut tout d'elle sans rien lui donner. Cela irait aussi
avec la méthode nouvelle, qu'il me [priserait] et il faudrait alors le mettre en
opposition avec son beau-frère - Je pourrais même n'en pas faire un paresseux,
mais un entêté aux vieilles méthodes, compliqué d'un têtu dans son amour ;
et sa rage que la terre ne donne pas tout d'elle-même : sa passion de la terre
pour la terre, pour la possession de la terre. Dès lors, son bien périclite, et
sa rage contre la marâtre, qu'il faut cultiver : est-ce qu'il ne l'aime pas assez,
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est-ce qu'elle ne devrait pas tout

F044 46. 445 lui donner. Il me faut plus dès lors, le mettre à la ferme, mais
l'enfoncer dans la routine. La �lle et le gendre. - Je fais donc du gendre, dans
le même village, le type du bon paysan, travailleur, assez éclairé, sage, allant
assez volontiers aux nouvelles méthodes, mais sans prêche et sans étalage. Pas
un saint. Dé�ant, égoïste, ne voulant pas d'ennui, ce qui le fait se mettre à
part. Un instant le père va chez lui, et la raison qui l'en fait sortir. Il ne veut
plus s'occuper de rien, paie sa passion, en sentant que ça tourne au vilain. Un
Burneron comme type

F045 47 446 L'aîné. Un type de second plan. - Sa femme, une paysanne, pâle et
lymphatique, maladive, bonne ménagère tout de même, toujours sur le point
de passer, et durant tout de même au milieu des plus pénibles travaux. Un
vice, bavarde sans doute. - Deux enfants à inventer. Le braconnier. -A été
soldat, est revenu, chapardeur et ivrogne. Cent mauvais tour. A ramené une
�lle d'une maison publique de la f ville, en a eu une �lle puis la qu'il a élevée,
la mère ayant ensuite disparu. S'est fait renvoyer de partout. Fait quelques
journées ça et là, mais vit de

F046 48 447 braconnage et de vol. Dès qu'il aura sa part, il la vendra ou la
empruntera dessus, et fera une fête diabolique, puis retombera à la misère
tout de suite. Inquiétant. Adoré de la mère et du père, c'est lui qui vient leur
�louter la rente que ses frères apportent. La terre si péniblement amassée et
qui s'en va. Une scène entre lui et Bonhomme, son frère lui faisant honte de
vendre cette terre qui que leur père a eu tant de peine à amasser ; et l'autre
répondant : Ta terre mais elle se fout de toi ; et le partage à l'in�ni et la
faillite de la terre. Lui, est républician, parle de tout saccager. Si vous êtes
des hommes, vous foutriez tout par terre. Vous êtes les plus nombreux.

F047 49 448 Toute la question sociale su paysan, posé. Gäté par la ville. Je veux
en faire le comique avec un autre. Lui ivrogne, des tours pendables, très rosse,
très comédien, dépouillant ses parents, voleur, maraudeur, l'homme des bois.
Et contre sa �lle, voulant des m÷urs : Nom de Dieu ! salope, tu me deshonores.
Un fouet derrie du charretier derrière la porte. Un ami qui passe, lui crie Dis
donc Jesus-Christ ta �lle est encore à roucouller là-bas avec un tel - Nom de
Dieu ! ou donc ? - Là bas, au bois Lurin - J'y vas. Il detach prend son fouet, les
surprend accolé, et la ramène a grand coups de fouet - Il ne veut pas qu'elle
le deshonore. - Quand il est très soul, elle fait entrer

F048 50 449 ses galants - c'est elle qui lui sert de ménagère. Aucune enf envie de
se marier. Ils s'entendent très bien en dehors des galants. - C'est elle qui part
me donner ma bande do d'oies. - Je lui donnerai un compagnon, un ivrogne
comme lui, qui aura servi aussi, le garde-champêtre peut-être. Toujours en

querelle a cause des vols et des braconnages, et très attendris, s'embrassant
dès qu'ils sont gris. Même le garde [x] champêtre entraîné à un braconnage ou
a un vol par son amie. Le comique doit n'a naître de l'opposition des situations
et de la similitude des caractères. - Lui, dans une élection, me don-

F049 51 450 nera le côté politique. - En�n comme troisième comique je pourrais
avoir le cabaretier, marchand de tabac. La question du billard, un billard
apporté et révolutionnant le pays. Le maire doit être l'épicier, enrichi dans un
commerce spécial, du vin en gros, peut-être. Ou il a centralisé le peu de vin
du pays, et a �ni par en faire une fortune. Il tient donc l'épicerie, et a une un
cabaret, qu'il garde comme in�uence. Une �lle bien élevée auquel à laquelle
l'instituteur fait la cour et qui va avec un paysan. Pas pour le jeune homme.
- La lutte entre le mère maire et l'autre cabaretier, le billard, et surtout la
bataille

F050 52 460 autour de ma famille à la �n. Il faudrait que tous les personnages
fussent mis en ÷uvre par mon histoire, le mariage de Louise, la sa mort et
la mort du vieux père. - Louise, la �lle du mère et la �lle du braconnier sont
les trois jeunes �lles amies, �lles de la vierge, etc. Les faire traverser l'action
et les �nir. - Comme femmes, j'aurais Palmyre, la �lle mariée au gendre, la
femme du cabaretier, la femme du maire, tantôt bien ensemble, tantôt fâchée,
la femme du garde-champêtre, à moins que je ne le fasse garçon. - Comme
jeunes gens, le �ls de l'aîné qui tourne à la ville, un Godchau, et un �ls des
deux cabaretiers. - Je pourrai avoir pour maire le fermier qui a une grande
femme, la grande culture, sur la commune, soit louée, soit à lui.

F051 53 461 Cela me donnerait la grande culture, et je tacherai de nouer cela au
récit par une intérêt, un drame qui se mêlerait à celui que j'ai déjà. Montrer
aussi de ce côté le malaise de la terre. Une grande ferme reste d'un château
démembré, et dont les parcelles autour appartiendraient aux paysans. Le pay-
san, ou le bourgeois propriété aurait pu pourrait en avoir racheté du morceau,
sans arriver a la reconstituer et la haine contre cette masse de terre dont le
coin entre dans le pays. Mais laisser cela absolument au second plan. On ap-
pelle cela : la Ferme en plein champ, à deux kilomètre du village. - Je voudrais
bien que Jean soit melé a cela, et mêler [xx] deux drame. Il

F052 54 462 faudrait d'abord que la ferme appartint à ceux qui la font valoir.
Des bourgeois retombés à la culture de leur terre. Un veuf avec une �lle par
exemple, âgée déjà ; et Jean, menuisier, aurait fait un travail à la ferme, et
serait tombé amoureux de la �lle. Puis Amitiés entre eux, elle pleure et ne
dis rien. Puis une nuit, elle un soir dehors, elle est prise des douleur, ell elle
avort accouche, il lu l'aide par hasard, et ce qu'elle lui apprend : elle s'est
donné à un garçon de ferme, mais son père ne veut pas le lui donner. C'est
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son père qui l'accouche et qui appelle Jean qui passe. Vous voyez que l'enfant
est mort. Aidez-moi à l'enterrer. Et dès lors amitié entre la �lle et Jean. Le
jeune homme un �ls de cabaretier pauvre, un qui a été garçon de ferme et que
le père

F053 55 463 a renvoyé. Ami de Jean, mais malin, sournois et visant la fortune.
Le père meurt à la �n et lorsque le galant se présente, c'est la �lle qui ne veut
plus de lui : son père a repoussé en elle. [xx] Le galant a dit : Je lui referai un
enfant, et celui-là, ils ne le tueront peut-être pas. Role de Jean la dedans - Le
lendemain du jour où elle a refusé son galant - La ferme brûle. - Une haine
de tout le pays qui monte contre la ferme. Cette histoire est bonne ; mais elle
a le défaut de ne pas trop tenir à mon histoire centrale. Il faudrait l'y nouer
davantage - On appelle la �lle : la Demoiselle. - Toute cette histoire de ferme
ne va pas très bien, il la faudrait plus simple et plus rattachée à mon histoire.

F054 56 464 Par Jean. C'est la, au premier chapitre que Louise peut mener la
vache. Il y a un taureau à la ferme ; et c'est Jean qui l'aide. Jean serait donc
garçon à la ferme, après quelle aventure. Bonhomme peut y donne faire ma
corvée avec lui d'ou connaissance et lien. Et il ne faudrait qu'un tout petit
lien pour tout avoir. Très au fond, comme plan. Le mieux serait de le faire
coucher avec sa patronne, une paysanne épousée par l'homme de la ferme dans
le village, dans la famille, une cousine au Beaugrand, à voir. Le mari vieux,
veuf et s'est laissé aller à l'épouser ; très violente, très goulue, s'est lais donnée
à Jean, et se donne ensuite à un autre garçon, une brute, un enfant du

F055 57 465 village son arrière petit cousin ; un jour, la brute tue le vieux mari,
sans qu'on puisse le soupçonner, par pour avoir la femme et la ferme ; mais elle
refuse de l'épouser, elle en prendra un autre, et elle a pu reprendre Jean qui
l'aime toujours, et alors il met la e feu à la ferme. C'est la �ambée qui éclaire
la �n du livre. On peut [x] Toutes mes autres femmes mariées seront honnêtes.
Je mettrai seulement dans un coin toutes les abominations des campagnes, et
surtout l'inceste. Le vieux lui a fait un enfant, un premier, et c'est alors qu'il
l'a épousée. Premire faute. Lui très dur, très autoritaire, dééteste. La bataille
sera entre

F056 58 466 lui maire et un des cabaretiers. On intriguera pour le renverser et on
le renversera. Le seul bourgeois mais bourgeois devenu paysan. - Je voudrais
bien que Jean fut menuisier au moins pendant le début. Il est venu travailler
à la ferme comme menuisier envoyé par un patron du chef lieu de canton et
c'est là qu'il serait muté pour les bêtes, ayant servi dans la cavalerie, il est
aux [xxx] - Toujours sur le point de partir, et gardé par la femme, jusqu'à ce
qu'elle en prenne un autre. Le vieux mari [x] sort-il ? une scène où il y ait un
avortement, quelque chose. La brute n'est pas un parent, ou une �lle du petit

cabaretier. Il faut que la ferme me donne toute la grande culture, des histoires

F057 59 467 de chasse, et que je puisse conclure sur la grande culture et sur la
petite - Cette grande culture, j'y ai introduit le ver, en y mettant une paysanne
à gros appétit. Pour ne pas avoir trop de parallélisme ne pas faire retourner
Jean chez la fermière, ou s'arranger du moins pour que la symétrie ne se sente
pas. Tout cela, du reste, très bref. Le monsieur qui tient la maison public,
au chef lieu, serait un cousin de Bonhomme, de Palmyre, de tous les frères :
c'est-à-dire que le vieux père auraient eu deux frères, l'oncle, et un autre qui
aurait réalisé ses terres, en épousant la �lle de la pour acheter la maison q i.
Il a une �lle s'est marié, a fait élever sa �lle au village dans un couvent

F058 60 468 voisin ; puis quand il s'est retiré avec sa femme, au moment de
lâcher cette maison si bonne, il s'est décidé à marier sa �lle et à lui céder la
maison ; maintenant donc c'est une sa �lle qui est la bas avoir son mari ; lui est
et sa femme, retirés dans une maison, vivent en bons bourgeois ; et de temps
à autres, aux foires, aux fêtes, sa femme va la bas, parce qu'il faut du monde.
Les moments de presse. Il dit que sa �lle malheureusement perd la tête. En
parler absolument comme d'une maison de commerce. Et la jeune �lle, la �lle
de sa �lle, qu'ils ont pris chez eux, très pudiquement ell élevée, très surveillée,
pour qu'elle ne voie

F059 61 469 pas les bêtes, ni n'entenden e les histoires. Et à la �n, le père et la
mère se retirant, cette �lle reprenant encore la maison. Un bon vieux grand-
père à tabatière, une grand-mère digne, à cornette, une �lle blonde idéale, et
les dessous, la matière dont on a fait la fortune. Raillerie terrible, et bonne
enfant. Surtout les disparition de la grand-mère. Tous très salués, très enviés.
Une jolie maison blanche, a une portée de fusil du village. Les plaisanteries
déplacées du braconnier. Les fureurs des deux vieux, parce que les maoureux
du pays viennent s'accoupler dans un petit

F060 62 470 bois derrière leur maison, le Tape-cul. Peu de familiarité entre la
jeune �lle et les autres jeunesses du village. - Les seuls bourgeois, avec le
fermier. Un petit village perdu dans les champs. Trois cents habitants au
plus. Le curé est a régler. Voir son rôle. Bien avec les vieux retraités, contniue
l'éducation de la petite. La première communion. Rôle de la religion dans le
village. L'instituteur, jeune libre penseur, en querelle avec le curé qui le fait
sauter à la �n, rôle de l'instruction dans le village. Le médecin et le vétérinaire
sont [x] au chef-lieu.

F061 63 471 Rivalité a voir. Prendre Goussin pour le vétérinaire, il vieint soigner
une vache, accoucher, quand car elle est près de mourir, et il va en même temps
pour un petit chien, chez les retraités. Ma scène. Tous au marché, pl ailleurs.
- Pour le médecin prendre un garçon qui a le regret de Paris, ou un vieux qui
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s'abrutit là : à chercher. Le notaire, prendre Mallet, un vieux �n et gourmand,
avec un goût littéraire. A voir. Comm Comme facteur, un piéton. A voir.

F062 64 472 Pour le village, pour mettre en branle toutes les autorités, vers la
�n sans doute, à cause de s la longueur dates, il faudrait avoir un fait ; et le
meilleur serait une discussion de chemin, dans laquelle je mêlerais la ferme.
L'a�aire des m Martin, une rue, un chemin à ouvrir : achat de propriété etc.
Il existe un sentier que que la ferme a intérêt à faire élargir. Le fermier est
le maire de la commune : dès lors, il pousse son a�aire, s'entend avec un des
cabaretiers qui lui aussi a intérêt. Il promet un morceau de terre, pu pour
rien, dit-on, puis demande six cents francs. Et, dès lors, l'a�aire

F063 65 473 se brouille, la commune prend parti, l'autre cabaretier se met à la
tête des mécontents : deux parti e s. L'un accusant le maire et le cabaretier
de voler la commune ; l'autre, moins nombreux, les soutenant. Le chef est des
adversaires est donc l'épicier riche, celui qui a une �lle élévée en demoiselle ;
et c'est lui qui aura le billard. A A la �n, lorsque le fermier cabaretier lâchera
même le fermier ; et ce dernier éc÷uré, forcé aussi donnera sa démission, de
façon que ce sera l'épicier marchand de vin qui sera maire. - Mais il faudrait
en outre que ce chemin eût ait un contre coup dans la terre

F064 66 474 de Bonhomme ; et pour cela, il faut que ce soit un sentier qui traverse
, ou qui contourne le champ. S'il le traverse on doit payer des indemnités pour
l'élargir ; s'il le contourne, on peut demander à le recti�er, à le mettre droit, q
ce qui entraîne aussi des indemnité : cela vaudrait mieux peut-être. Voilà donc
Bonhomme intéressé, agissant dans l'a�aire ; et ce pourra être Jean, lors de son
mariage, qui acceptera, pour faire plaisir à la ferme. Puis, les accusation, ce
qui suit - On aura passé outre, et il rati�era seulement. - Cela et les cancans
sur les B le Bonhomme, toutes les a�aires de rut su�ront à me donner le
village.

F065 67 475 Le notaire sera mêlé à cela, il sera pour la ferme, et il pourra en dire
un mot, la dans le chap. II. - A chercher, a régler la procédure et l'a�aire en
elle-même, sans trop de détails techniques. Quant à la question politique, elle
pourrait venir d'une élection. Mais cela est bien gros et me demanderait de
la place. J'aimerai mieux que la politique sortit des faits. Les paysans votant
en grande majorité pour le gouvernement, pour le plus fort, celui qui assure
la vente du grain. Et dès lors, je pourrai avoir deux élections contradictoires.
Au Dans la première partie ils votent pour un candidat q o�ciel

F066 68 476 que le préfet leur recommande, ainsi que le maire, le fermier (celui-ci
bonapartiste, vaguement monarchiste) Puis, le candidat (vaguement orléaniste
lui aussi) ayant eu des velléités d'indépendance et ayant déplu lui aussi, il est
lâché par les autorités, par le préfet, qui en patronne un autre. Le fermier,

souti le maire soutient vaguement l'ancien, et les paysannes la devant : on les
leur demande de se déjuger, ils le sentent, ils en plaisantent, et ils se déjugent
pour être du côté du manche. La conservation. Quelques uns pourtant se
refusent. Le braconnier, seul farouche, disant ce qu'il pensent, leur

F067 69 477 répondrait d'être les plus forts et de se laisser mener comme un
troupeau. Très net, très vibrant, et cela su�ra. C'est dans cette aventure que
le fermier perd la mairie ; et c'est l'épicier qui en hérite car lui a été pour le
nouveau candidat ; c'est sur cette question politique que l'autre cabaretier se
réconcilie, dans l'a�aire du terrain, inquiet, craignant qu'on ne lui retire sa
patente de marchand de vin (à ce propos les vols au �sc, la contrebande, les
dénonciations, les rats de cave.) Et le fermier, resté seul, donne sa démission,
ou même on le casse. - Mêler

F068 70 478 toujours à cette histoire, celle du terrain. Quant au prêtre, à la
religion, on pourrait l'avoir, en faisant que le prêtre dessert seulement l'église
du village, comme a Médan. Il serait d'une commune a trois kilomètres, et
viendrait seulement les dimanches et les jours de fête. [x] Comme cela, il
m'encombrerait moins, et je pourrais le mouvementer davantage. [x] D'abord,
j'aurais les querelles des femmes pour la communion, lorsqu'il voudrait que les
enfants aillent à l'autre commune. Puis, ce prêtre venant par tous les temps
serait plus intéressant. Un bon vieux,

F069 71 479 brave homme et colère, me su�rait. Laissé là par l'évêque, parce
que pas fort. Des coups de tête ; dans ses querelles, ne vient plus dire la messe.
Trouver d'autres traits [xxxxx]. Reste un mois sans venir : plus de religion, ça
marche bien tout de même : un mort et il est obligé de venir. Le mort pourrait
être mon vieux. - Payez un curé, si vous en voulez un. Non, c'est trop cher,
nous ne pouvons pas. - Eh bien ! vous n'en aurez plus. Un presbytère en ruine :
on aurait encore bien un curé ; mais où le loger. Il faudrait le loger ; puis, on
a disposé du jardin pour

F070 72 480 le garde-champêtre, ou un autre. Et on reste comme ça. Au milieu,
on peut a la commune peut se décider à tenter encore d'un curé. Et alors
un curé nostalgique, qui tombe malade, parce qu'il s'ennuie et qu'il regrette
autre chose. Je ne peux pas, j'y mourrai, et il s'en va. Le vieux revient furieux.
Très bien avec les retraités. A voir son rôle avec les autres du village. Une �n
de religion dans l'indi�érence. L'instituteur, libre penseur, raide et sec, mais
tenant son rang, correct. Sa cour à la �lle de l'épicier, et son mariage, se tient
à l'égard écart dans les

F071 73 481 question d'église, ne veut pas être chantre, ni sonneur, ni bedeau. La
question du budget, séance au conseil municipal. Le percepteur. L'instituteur
secrétaire. Il demande des une augmentation, tous en demandent. Je voudrais
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un jeune paysan qui incarnerait le jeune paysan quittant la terre, attiré par
la ville, s'habillant chez Godchau, d'une élégance canaille. Je voudrais même
lui donner un rôle [x] important, du moins quelques apparitions typiques. Si
les âges me le permettent, ce sera un enfant du gendre.

F072 74 482 L'épargne, des paysans, comparée à la dépense des ouvriers de la
ville sera incarnée dans le vieux et dans tous d'ailleurs ; mais surtout dans
le vieux, et dans le gendre : l'argent caché dans les sacs, dans la cave, sous
un pot ; la monnaie rendue blanche de farine, dans le blé, ou noir ou rouge,
suivant l'endroit ; et on en rit. - Pour opposer l'épargne à la dépense, prendre
le père, le gendre et le mettre près du braconnier. Celui-ci passé par la ville,
après être sorti de l'armée, est un ouvrier devenu sauvage : pas d'épargne,
tout mangé, tout volé. Je pourrais lui joindre un ami, un peintre en bâtiment,
un ouvrier qui a passé dans le

F073 75 483 pays, have et mendiant, cherchant de l'ouvrage, de ces ouvriers
vagabonds, rencontrés sur un chemin (les étudier, savoir d'où ils viennent.)
Et dans sa discussion avec Bonhomme, mettre cet ouvrier, qui tout à coup se
lâche, traite le paysan de cul-terreux, leur prone les pousse à la révolution.
Eux, s'ils se mettaient en grève, avec leur argent. Plus de blé, plus de pommes
de terre, plus rien pour les riches. Et le braconnier alors le soutenant, un peu
bousculé lui-même. Contre l'épargne. Avec l'épargne, la grève. La terre C'est
l'héroïne de mon livre. La terre nourricière, la terre qui donne la vie, et qui

F074 76 484 la reprend, impossible. Un personnage énorme, toujours présent,
emplissant le livre. L'homme, le paysan n'est qu'un insecte s'agitant sur elle,
peinant pour lui arracher sa vie. Il est courbé, il ne voit que le gain à en tirer,
il ne voit pas le paysage - Il faut que mes personnages soient tous emplis de
la passion de la terre. La l'amour [x] sage absorbé et, pondéré et continu chez
Bonhomme. C'est chez lui surtout que j'étudie la passion de la terre. Elle est
le mobile de tous ses actes, le quan quand il refuse sa part, quand il épouse
Palmyre, quand il violente

F075 77 485 Louise, quand il la tue. Son amour n'est que le rut du mâle grisé
par la terre. - Et la terre est dans tous les actes, le vieux partageant, le vieux
allant et venant, puis mourant, repris par la terre, tandis que l'on sème, et
que la ferme brûle. La terre prise à la poignée, et lâchée lentement, pendant
par Bonhomme, pendant le mesurage. - Tous à la terre, même les épiciers, les
marchands de vin, qui tous ont des champs. - Je crois donc qu'il ne faut pas
incarner la terre dans un personnage. Aucun ne serait assez grand, aucune
femme. Mais pourtant je puis mettre de la terre dans Louise, un peu abêtie.

F076 78 486 très bien portante, lourde et inconsciente, fertile, grasse en odeur.
Brune alors, hale déjà avec des grands yeux, tranquille, femme de bonne heure,

ferme et solide, parole grasse et lente. Elle grise ceux qui l'approche, comme
la terre. Matérielle et passionnante. - Seulement ce n'est là qu'un coin - La
terre, la vraie, domine et emplir le volume, toujours présente. Et surtout
son impassibilité, son indi�érence pour l'individu : toute pour la vie, qu'elle
entretient. La naissance, la vie, la mort, ce sont des états, des mots ; elle ne
fait que de la vie, allant à un but inconnu. Ces insectes qui vi

F077 " 79 487 vent d'elle, qu'elle laisse faire pour le grand but. Cela me sera
donné par l'enfouissement du vieux, et un semeur dans un champ voisin : le
cadavre, la semence, c'est de la gemination pour le printemps. Ne pas �nir
par un enterrement peut-être comme dans "" l'×uvre "". Et je voudrais aussi
la conclusion sociale, là. Je prends donc (côté social) un tout petit village,
dépendant autrefois d'un château. Le château a été brûlé en [x] 93, des ruines,
puis démoli ; et dans les maisons des paysans des restes de sculptures, des
débris du châteaux. Les terres partagées, achetés à vil prix. Seule"

F078 80 488 la ferme achetée par un bourgeois pendans l'empire, père du fer-
mier actuel. Et les terres rachetée pour arrondir. La domination bourgeoise
succédant à la domination de la noblesse. Tout est là, la haine contre le bour-
geois aujourd'hui, comme autrefois, contre la noblesse. Mais cela, amorti par
l'esprit conservateur - Il faut que Jesus-Christ habite le lieu dit le chateau,
tout ce qui reste à la lisière d'un bois, une ancienne cave dans le roc, qu'il a
récurée d'un mur, deux ou trois pièces. On appelle ça le chateau, pas loin de
la ferme. - Et donc

F079 81 489 toute l'histoire de la terre depuis 93. Une partie à la commune, des
lopins aux paysans, et tout le reste à la ferme. Où l'on en est, et où l'on va. Je
suis un peu ennuyé d'un adultère à la ferme. Il faudrait mieux peut-être y avoir
une servante maîtresse, montée du village, tenant le fermier. Ce serait mieux
déjà, cela ne rappellerait pas les Hennebon. Puis, cela est dans les m÷urs de
la campagne. Donc le fermier veuf, un �ls capitaine, tué à Sébastopol, une �lle
qui s'est sauvée au donnée à un garçon de labour, et qu'il a chassée. Resté
avec la servante, avec laquelle il couche (une petite

F080 82 490 �lle du village, beaucoup plus jeune que lui, qui le domine, et �nit
par coucher avec tous les garçons sans qu'il le sache d'abord. Puis, quand il
s'en aperçoit. Elle est avec Jean, ensuite elle se donne à la brute. Celui-ci tue
le fermier, quand il sait que sa maîtresse est héritière (la �lle deshéritée autant
que possible, fureur du père d'avoir reçu des sommations respectueuses.) Mais
quand il veut refuser la épouser la servante, elle refuse ; et il incendie la ferme.
Cela vaut beaucoup mieux. Le �ls du paysan qui tournera à la ville sera donc
le �ls du gendre, âgé de 14 ans au début, et de 25 ans au dénouement. Il faudra
le montrer gamin d'abord, coureur de cabaret, [xxx] dégoûté du cabaret.
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F081 83 491 déjà coquet, avec des casquettes et des blouses et peu à peu tourné
vers la ville. Lui donner un camarade comme lui, pour avoir une paire. Le
�ls du garde-champêtre qui travaille à la ferme sans doute. C'est avec celui-là
que va la �lle du braconnier (la querelle entre les deux pères, qui �nissent
par se soûler ensemble, ce jour-là) Tout Les [x] deux jeunes gens quitteront
donc le village vers le milieu, puis retour a la �n, épatement des autres (Une
�lle qui a mal tourné qui fait la vie à Paris, à voir) Le gendre est désespéré,
furieux contre son �ls. Le vieux devant son petit-�ls au Godchau, voilà les 3
générations, avec le grand-père qui a eu la terre

F082 84 492 sous la révolution. Une scène où les trois générations seront en pré-
sence. Ne pas oublier le champ stérile, près du château, encombré de pierres,
que le gendre a cultivé et fait valoir. Un champ excellent, la jalousie de Bon-
homme. Ce que peut le travail sur la terre ingrate. La terr terre impossible,
donnant ce qu'on lui arrache, ce qu'on la force à donner. A étudier les tous
jeunes enfants. Le gendre en a un de 8 ans. Tout de suite pour l'argent que
le vieux a caché. On le �aire dès le début, on sait qu'il l'a fait disparaître. Et
plus tard, quand on le retrouve.

F083 88 493 Des paysans allant de nuit, vo avec des lanternes, voir l'e�et de la
grève. L'accouchement, la femme et la f vache. Une femme traînée par une
vache. La saillie de la vache, la jeune �lle et Jean. Un braconnier dont tout
le pays a peur, et le pays complice. La grande ferme, opposée à la propriété
divisée. Le maire, l'adjoint, le conseil municipal, le garde champêtre, l'insti-
tuteur, le curé, le médecin, le vétérinaire bedeau il [xxxxx] un marchand de
tabac, cabaretier le [xxx] le piqueur des p. et dr - le notaire, l'huissier. Un
chef-lieu d'arrondissement lointain. Paris dans un brouillard. La soulerie de
l'âme. - Comme bêtes, mon troupeau d'oie, une vache au moins, l'âne, des
chevaux sans doute, une basse-cour. Un chien, des chats maigres. Les fournis-
seurs qui passent, colporteur. Le marchand d'éto�es du chef-lieu de canton,
où les paysans commandent tout. - Et

F084 86 494 Godchau, au loin. Le mouvement qui pousse le paysan, le �ls de
paysan à être un monsieur. La faillite de la terre. L'argent placé en rente ; au-
trefois on aurait acheté de la terre. Les trois générations en présence peut-être.
- E�et du morcellement. Les ouvriers des campagnes, maçons, menuisiers, ser-
ruriers, charpentiers, me sont donnés par Jean. Le lavoir Tous les travaux de
la terre, suivant les saisons. Vignes, prés, terres labourables - L'ensemence-
ment, la culture ; la fenaison, la mission, la vendange ; les regains ; travaux
d'hiver dans l'intérieur ; travaux de culture au dehors, pommes de terre, pois,
betteraves ; blé, avoine, trè�e, seigle, et les soins donnés aux bêtes ; un

F085 87 495 bout de jardin, avec des fruits. Dans la campagne prunes, pêches

de plein vent, cerise, etc - L'eau de vie faite sur place par un distillateur
qui passe. La question des bourgeois. L'éviter. Le château ( ?) ancien château
démoli, ce qui l'a remplacé.- Voir s'il faut en mettre un dans le fond, une
grande propriété ou des petites ( ?) Nécessaire pour être complet, mais ne
pas insister. Mon sujet n'est pas là. Le monsieur, frère de mon paysan très
chic qui tient une maison publique au chef-lieu d'arrondissement et qui passe,
qui achète la folie d'un bourgeois qu'on a mis en fuite. La politique, rôle à
indiquer nettement. Côté social du sujet très important. La religion. Attitude
du paysan. Mariage, baptême, mort, enterrement, le cimetière. La mariée, la

F086 88 496 maison d'école, le cabaret , ( la y a-t-il un billard ? lorsqu'on en met
un). Ce qu'ils boivent, ce qu'ils mangent, les vêtements, les meubles, l'intérieur
des maisons. Les propres et les sales. La lessive - les fêtes du la fête du pays,
les coutumes, les gâteaux ou plats accoutumés. La question de l'ivrognerie et
de la paresse. Le tirage au sort, le paysan devant le service militaire. Jacques
Bonhomme, l'ancien esprit de révolte de Jacquemin. - Une jacquerie est-elle
possible de notre temps ? Ce serait la �n. - Antagonisme entre le paysan et
l'ouvrier de Paris, ou du chef-lieu pour un travail au château ; et comment on
le regarde, comment on le

F087 89 497 traite. Une conversation entre lui et un de mes paysans qui me don-
nerait toute la question. Du reste, Jean n'est-il pas un menuisier. Je pourrai
dans ce cas le laisser msnuisier, et cela me donnerait tout. La façon dont on le
reçoit d'abord, dont on l'accepte à moitié ensuite, et ce que cela amène. Les
le marchés, les foires. L'achat du cochon, de la vache, la vente des chèvres. La
famille de paysans où il y eu d'anciens chau�eurs, des guillotinés. Le maréchal-
ferrand Le père qui ramène sa �lle coureuse à coups de grand fouet Le jour
de la vendange, la fête du soir, l'iv la soûlerie.

F088 96 498 Dans le caractère paysan : grande susceptibilité, se blessant d'un
mot ; très �ers, cachant leurs maux, une varice est une honte ; cachotier, si-
lencieux, rancuniers. Très gentils quand les questions d'argent s'arrangent ;
terribles, dès que l'argent est en question. Prendre les caractères que j'ai vus
à Médan, Burneron, Davout, Voyer, La Terrasse, Rivière, Constant - Et ne
pas oublier les surnoms, Jesus-Christ. - Les Martin, l'histoire du chemin. Les
deux partis politiques. Jamais on ne dit son opinioin a un bourgeois. La fon-
taine ou le puits, l'endroit où se fait la gazette du vilage. Le paysan qui rase.
- Pourtant un petit village plus grand que Médan. Le facteur.

20 Rêve (Le)

F00 216 Ebauche �
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F01 " 217 1 Je voudrais faire un livre qu'on n'attende pas de moi. Il faudrait,
pour première condition, qu'il pût être mis entre toutes les mains, même les
mains des jeunes �lles. Donc pas de passion violente, rien qu'une idylle. On
a dit que le succès, le livre attendu veux-je dire, serait ""Paul et Virginie""
refait. Refaisons donc Paul et Virginie. � D'autre part, puisqu'on m'accuse de
ne pas faire de psychologie, je voudrais forcer les gens à confesser que je suis
un psychologue. De la psychologie donc, ou ce qu'on appelle"

F02 218 2 ainsi ( !), c'est à dire une lutte d'âme, la lutte éternelle de la passion et
du devoir, ou une autre lutte : amour maternelle el et un passion, amour �lial
et autre sentiment. � En�n, je voudrais du mettre dans le livre de l'au delà,
du rêve, tout une partie de rêve, l'inconnu, l'inconnaissable. Je me résume, les
trois conditions que je tiens à remplir sont : Paul et Virginie, pureté peut e
parfaite, livre entre toutes les mains. De la psychologie, lutte d'âme. Un coin
de rêve fantaisie, de rêve, l'inconnu.

F03 219 3 Il me faut une jeune �lle et un amour, mais combien pur. Le sujet
fatalement sera banal, je le préfère même tel. Ce que j'avais trouvé n'était pas
mauvais, mais cela n'est pas très pur, et m'inquiète pour les développements.
Maintenant, je sais que la pureté est dan surtout dans la façon de traiter les
épisode. J'avais donc trouvé ceci. Un homme de quarante ans, qui se n'ayant
pas aimé, jusque là dans la science, et qui se prend d'une passion pour une
enfant de seize ans. Celle-ci l'aimant, ou croyant l'aimer, tout l'éveil ; et puis,
prise pour un jeune homme, parent

F04 220 4 du quadragénaire, et la jeunesse avec la jeunesse. Les sou�rances
du quadragénaire, et le mari à la �n il cède, il donne la jeune �lle au jeune
homme. � Je verrais assez volontiers le sujet en trois : l'enfance, la jeune �lle
et le jeune homme, le quadragénaire alors n'aimant pas, perdant son temps,
enfoncé dans quelque travail � Puis le jeune homme disparait, la jeune �lle
et le quadragénaire. ensemble, l'e�et de la passion chez celui-l ci pour cette
enfant. � Puis le jeune homme revient et l'idylle reprise avec lui, les luttes,
et la jeunesse l'emportant. � Tout cela est très banal, il faudrait que ce fut
exquis, pour valoir quelque chose.

F05 221 5 Si j'ai à la rigueur la pureté (en me mé�ant) et la psychologie, en met-
tant un combat chez le quadragénaire et la jeune �lle, je n'ai pas la fantaisie,
le rêve, ce qui m'ennuie. Il faudrait le trouver peut-être dans ce que fait le
quadragénaire. Il lui faudrait le faire enfoncer dans une recherche de l'au delà,
spirite ou alchimiste moderne, ou s'occupant de suggestion, d'une science en�n
commençante, avec tout le frémissement qu'il y a dans l'inconnu des ténèbre.
C'est à choisir. Cela serait bon, symbolique, le montrerait d'abord acharné à
l'inconnu, laissant passer la jeunesse, n'aimant pas, à la [xx] recherche d'une

chimère. (Moi, le travail, la littérature qui a mangé ma vie, et le bouleverse-
ment, la crise,

F06 222 6 le besoin d'être aimé, tout cela à étudier psychologiquement.) J'y
mettrais aussi [xx] le moment, la réaction contre le naturalisme, l'impatience
de l'au delà, le besoin d'idéal, la convulsion de la croyance. Tout cela avec
des rêves, toute une partie fantaisiste, [xx] idéaliste, très poussée. Et la ve vie
tombant là dedans avec la jeune �lle. Une très pure �gure. [xx] Cette enfant
bouleversant tout l'inconnu, étant la revanche de la réalité, de l'amour. Après
toutes les recherches, il n'y a que la femme. C'est l'aveu � Des sanglots, une
vie manquée. La vieillesse qui arrive, plus d'amour possible, le corps qui s'en
va. � Ces choses ne seront pures que si je les fais purement. Tourner à l'amour,
à la tendresse toute la partie charnelle.

F07 223 7 Reste ma Sidonie, dont c'est la �lle. Je puis faire qu'elle a abandonné
cette enfant de hasard, chez des paysans ou des petits bourgeois. Elle est à
prendre. Mon quadragénaire , q la prend, et quand il l'aime il s'entend avec
la mère, il l'achète presque. Elle est à lui vit chez lui, elle est à lui ; et il
peut ainsi la donner au jeune homme plus tard. De cette façon, je montrerai
Sidonie à peine deux ou trois fois, et en silhouette seulement. Mauvaise mère,
supprimée. La petite est comme une orpheline.

F08 224 8 Mais je crois que je préférerai quelque chose de beaucoup plus simple.
Rien qu'un amour, rien qu'une idylle. La jeune �lle, chez des paysans, une
garde chasse par exemple, aimant un garçon Tout l'amour, avec des épisodes
� Le garçon part et meurt. Et elle meurt aussi. Au milieu, un débat pour
me donner la psychologie. Soit qu'on la contrarie dans son amour, soit qu'elle
lutte avec elle-même pour ne pas aimer. Je pourrais étudier en elle le rêve de
la vie, ce qu'elle rêve de la vie, soit d'après des lectures, soit d'après

F09 225 9 ce qu'elle voit. Et elle ne veut pas aimer, parce qu'elle sait qu'on est
malheureuse. Les images collés contre le mur., Pyrame et Thisbé. Cela me
donnerait donc une certaine lutte, une certaine psychologie � Mais surtout
de la fantaisie, ce qui se passe dans une tête de seize ans. Les rêves qu'elle
fait, et mettre aussi l'au-delà qui frissonne en elle, l'inconnu. Quand elle est
dans la forêt, ce qui tremble en elle, ce qu'elle entend autour d'elle. Une
instruction particulière, élevée d'abord en pension, puis mise chez ce garde-
chasse et oubliée. Il lui faut une éducation rudimentaire, te

F10 226 10 l'histoire sainte, le catéchisme, etc dans une pension de province. Elle
tombe malade et, après sa premiere communion et on la met chez ce garde
chasse - Alors l'idylle avec le garçon, la lutte contre elle-même, ce qu'elle rêve,
l'amour en�n, la séparation, la mort du garçon, et sa mort à elle. � � Le Rêve
� serait le titre du volume, et c'est surtout ce qui me plait. Je voudrais que
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le volume fût la partie de rêve dans la série., la fantaisie, l'envolée, l'au-delà.
Et cela serait franc, puisque le titre avertirait le lecteur : � Voilà du rêve, je
le dis, prenez-le comme tel �. Et alors, sans ironie

F11 227 11 trop, il faudrait y mettre la vie telle qu'elle n'est pas, telle qu'on
la rêve : tous bons, tous honnêtes, tous heureux. Une vie idéale, telle qu'on
la désire. Mais l'écueil de ça est de faire petit, plat et bête. On ne peut
guère s'en sauver que par l'envolée, sans sortir toute fois de la simplicité. �
Les éléments du problème à résoudre, restent d'ailleurs toujours les mêmes, :
pureté, psychologie, au delà. Je prends donc une jeune �lle et je raconte ses
amours et son mariage. Comme je veux que l'histoire �nisse bien, par le [x]
l'accomplissement de tous ses désirs, je dois

F12 " 228 12 mettre le drame au milieu. Et le sujet vi peut être dès lors celui-ci.
Une jeune �lle pauvre qui adore aime un garçon riche et qui en est aimée. Au
milieu, elle croit qu'elle va le perdre, elle le perd même,. On les fâche et elle
triomphe à la �n, elle l'épouse. Je �nis en la montrant heureuse, comblée de
tendresse et de richesse, entrant dans le paradis ; et je ferme le livre sur ce
""rêve"" accompli. Cela divise le roman en trois grandes parties, la jeunesse et
l'amour de la jeune �lle, ses combats pendant la brouille, en�n son triomphe.
� Ce que je voudrais aussi, ce serait un combat de la jeune �lle avec elle-même
et pour cela il faudrait que la"

F13 229 13 rupture vînt d'elle. Par exempla e la femme chez qui elle vit, la
surprend embrassée, et lui dit qu'elle fait mal, que jamais on ne lui donnera
ce garçon, et alors d'elle-même bravement, elle rompt. Je ne fais qu'indiquer
là ce que je veux, il faudra ra�ner et compliquer. � Je mets [a] ma jeune
�lle dans un vieux ménage, l'opposition avec mes amoureux ; mais un vieux
ménage modèle, tout de bonté et de bonheur. La femme belle encore et adorée
de son mari. A trouver les épisodes et l'intérêt. J'ai donc la pureté et la pos
Ce ménage n'a pas d'enfant, son seul chagrin, et c'est pourquoi il a adopté
ma jeune �lle, [xxx] qu'on croit

F14 230 14 orpheline, Sidonie l'aurait mise aux enfants trouvés, puis abandonnée
� Mais je n'ai pas l'au delà, qui pourrait peut être m'être donné par le mari. Il
faudrait lui donner un métier d'art, comme peintre verrier, ou plutôt brodeur,
pour église, [xx] des vierges, des saints sur des vêtements sacrés, et il f vit à
l'ombre d'une cathédrale, dans un petit jardin. Une âme d'une autre époque,
un peu hallucinée, faisant l'éducation de la petite, la peuplant de légende ;
et alors l'au delà, tout s'animant, les forces de la nature inconnue, tout ce
qui frissonne. C'est l'homme qui devient dès lors l'éducateur, et la femme
n'est que la bonté passive, le devoir, etc. Des [xx] gens excellents � Peut-être
aurai-je un sujet très chic,

F15 231 15 avec cette idée. Tout se passe autour d'une église, mystique, l'inconnu
(romans, douzième siècle) L'évêque est un homme qui est entré dans les ordres,
après la mort de sa femme, morte en couche, en lui laissant un garçon. Et c'est
ce garçon qui l'amoureux. De là une �gure hiératique de l'évêque, très noble,
grande famille, dur et inaccessible en apparence. Il a �ancé son �ls à une
noble héritière, très belle, très riche ; et il faut que le mariage se fasse. La
vieille brodeuse est de cet avis, le respect, le devoir : chez la jeune �lle, c'est
ce qui fait le combat, la psychologie. Le �ls de l'évêque est donc comme le �ls
de Dieu le père, comme un Jésus pour la jeune �lle, c'est ce

F16 232 16 qu'il y a de plus haut : le 'évêque [xxxx] dans la pompe épiscopale,
et dans la richesse de son évêché, et le �ls là dedans. C'est le ciel, c'est le
plus h rêve le plus haut, pour la jeune �lle : épouser Jésus. Mystique. De là
ses combats, et à la �n le mariage bénit par l'évêque. La pe grand Je �nis
quand les époux ressortent de l'église, la grand'porte de l'église large ouverte,
et donnant sur le monde. Là, je m'arrête. La �n du rêve, l'entrée dans la
réalité. Je n'ai que cinq personnages, et il ne faut pas en admettre un de plus.
Le ménage, la jeune

F17 233 17 �lle, le jeune homme, l'évêque - Bien entendu, je nommerai Sidonie.
Il y aura aussi à nommer la jeune personne �ancée au jeune homme : la faire
passer peut-être. Mais pas de bonne chez dans le ménage. Le cadre est très
important. Je crois une ville de province dévote. Tout se passera autour d'une
église roman[x] La rue où est le brodeur, la maison du brodeur à lui, derrière
une cour ou un jardin, très petit, collé contre l'église. La fenêtre de la jeune
�lle donnant sans doute sur l'église et sur le jardin. Puis, à côté, l'évêché,
un jardin assez grand, avec de grands arbres. On entre dans l'église par une
petite porte qui donne dans

F18 234 18 la rue du brodeur, et c'est toujours par là que la jeune �lle entre. La
grande porte uniquement pour son mariage. � Avec cela, j'ai tout le cadre. Ces
quartiers de province à l'ombre d'une église. Quelque chose de mo[x] tiède,
de voilé, de cloîtré. Ne pas oublier que le jeune homme doit arriver en prince
charmant. Donc il ne sera pas chez son père au début. Il ne viendra avec s[x]
un précepteur, à voir ( ?) que pour son mariage. Ne pas le faire trop bête.
Puceau pourtant. A voir le personnage. � La jeune �lle l'attend ; mettre là
toutes les aspiration de la jeune �lle qui attend l'oiseau bleu. Pour que le rêve
se realise, il faut que

F19 235 19 le rêve soit posé. Voici donc le premier jet du plan. Comment Mar-
guerite est chez les Morin. [X] Le milieu posé. Les Morins posés, brodeurs.
Et elle même grandissant là dedans. Elle brodeuse aussi. L'au delà de Morin,
l'éducation qu'il lui donne. Ce à quoi elle songe en brodant. Le rêve posé,
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l'amour s'éveillant à seize ans. Et tout autou ce qui se passe autour. Appa-
rition du prince charmant. L'évêque et son �ls. Leur histoire. Les premiers
épisodes de l'amour. Elle ne doit pas savoir qui il est. Mystère. Lui-même
ment. Toute

F20 236 20 une idylle à l'ombre de l'église. Et sans doute la jeune �lle appe
apercevant l'évêque dans sa gloire épiscopale Et le �ls aussi mêlé. Le trait
de lumière. Elle aime Jésus. Un rendez-vous, où elle le voit et tombé dans
ses bras. Le baiser surpris par madame Morin. Alors, la séparation. Madame
Morin et Morin la raisonnant. C'est impossible, l'évêque a �ancé son �ls. Elle
ne peut l'épouser, jamais on ne le lui donnera. Puis au dessus de sa classe, le
respect, le devoir. Elle frappée au coeur. Elle [xx] Pourquoi ne lui a-t-il pas
dit qu'il était �ancé ? Il la trompait donc, et elle rompt, par devoir et respect

F21 237 21 aussi. Un rêve trop haut. Le rêve toujours en l'air. M Là toute la lutte,
toute la psychologie de Marguerite. Je veux que peu à peu elle en meurt. Très
forte d'abord, travaillant, puis déclinant peu à peu. Pas une plainte devant
le monde, mais les nuits qu'elle passe, et mêler l'au delà là dedan Les rêves
qu'elle fait. Les saintes qui l'abandonnent et ne la soulagent pas. - Mais le
jeune homme tâche de la revoir et la revoit. Il jure qu'il rompra son mariage.
Il lui prouve qu'il ne la trompait pas. Il n'aime qu'elle et la veut. [x] Le coup
qu'elle en reçoit, l'amour

F22 238 22 qui l'inonde. Mais non, elle résiste encore. Elle veut qu'il obéisse à son
père, qu'il épouse la �lle [x] choisie par lui. Et là Le devoir, e�et de l'éducation ;
et le renoncement, mysticisme. Toute une psychologie particulière. Peu à peu,
elle en meurt. Sa chair moins forte qu'elle. Les m Morin la laissant mourir,
sans faire une démarche. Aplatis de respect devant l'évêque. J Il faut que je
pousse les choses jusqu'à la mort presque. Et là il faut que ce soit l'évêque en
personne qui vienne lui donner son �ls, la demander

F23 239 23 en mariage. C'est le rêve le plus haut accompli. Cela me donnerait
une �gure d'évêque très à l'arrière-plan, ce que je préférerais. Un vrai bon
Dieu, que je montrerai deux ou trois fois terrible dans sa majesté (tout ce
qu'on dit de lui, orgueil nobiliaire, orgueil de la fortune, sévérité terrible) et
d'une bonté exquise lorsqu'en�n je le ferai entrer en scène. Il ne viendra en bon
père, que pour demander la jeune �lle et la sauver - Montrer en lui l'humanité
saignante, la plaie encore vivace de la mort de sa

F24 240 24 femme, le désir que son �ls soit heureux par t l'amour. Et alors la
jeune �lle sauvée. L'hosanna. La cérémonie du mariage, avec le chant de l'al-
légresse des orgues. Tout l'amour triomphant. Beaucoup de beauté, d'argent
et de santé. Et la porte, à la sortie, grande ouverte sur le monde, ouverte sur
une plaie ensoleillée.

F25 241 25 surtout charmante. Le travail ne les déforme pas, tout en laissant
des tr[xxx]. Comme toilette, très simple ; toujours la même robe simple, claire,
unie, et très chaste. Il faut que la chasteté, la pureté, l'innocence sorte de toute
la personne. J'en arrive ainsi à l'éducation d'Angélique. Comme instruction,
presque rien, l'ignorance. Ecrire, lire, compter. Elle aura lu l'histoire sainte,
la e catéchisme, la vie des saints, quelque voyage. C'est surtout avec la vie
des saints que je puis la faire toute. Sa mère Sidonie aura donc accouché à
Lourmes, par une circonstance à régler, et elle aura mis la petite aux Enfants-
Assistés de cette ville. Plus

F26 242 26 tard, les Hubert qui sou�rent de n'avoir pas eu d'enfants, cherchent
une apprentie et la prennent. Ils s'y intéressent en la voyant grandir en beauté
et en sagesse, et ils veulent l'adopter. Alors, au à l'établissement, on leur
apprend qu'on connaît la mère, Hubert fait un voyage à Paris, voit Sidonie,
comprend, obtient le consentement (à régler) et ret revient adopter Angélique.
Sidonie dès lors enterrée. � Les Hubert élève donc [x] Angélique à partir de
dix ans. Et c'est ici le caractère de la jeune �lle à établir. Je l'ai dit instruction
très rudimentaire, très simple : rien au delà de la v Vie des Saints, le monde
n'existe pas. Il n'y a que le travail. D'autre

F27 243 27 part un grand sentiment du devoir et du respect. J'insiste le respect
de tout ce qu'on lui enseigne comme respectable, l'aut la religion d'abord,
l'autorité des parents, l'hiérarchie sociale. Et le devoir de ce du bien, ce qui est
à faire et ce qui n'est pas à faire. De là une grande obéissance, la faute expiée
avec des larmes. Peu de lutte d'ailleurs avant la te[x] l'arrivée de l'amour.
, [x] la faire naturellement bonne, chaste, douce : toutes ces �eurs poussent
naturellement en elle, sans qu'elle sy s'y contraigne. � De l'ignorance naît
naturellement le rêve, C'est là mon sujet. Il me faut un épisode où, ignorante
de tout, enfermé dans sa vie des Saints et, elle

F28 244 28 rêve le monde qu'elle ne connaît pas. L'idée de la méchanceté au
dehors du péché, du mal ; ce qu'elle s'imagine, la certitude d'en triompher. Le
recueil des voyages doit apporter aussi son e�et, ces hors pays lointains qu'elle
rêve. En�n le rêve du monde tel qu'elle se l'imagine, et le dénouement lui
donnant raison, jusqu'à la sortie triomphale de l'église. Donc, pour justi�er le
titre très important : le Rêve posé au début, tel qu'il se réalisera à la �n, après
le combat du milieu. Cela pourrait avoir lieu pendant le travail de broderie.
Une soirée d'été, avec l'église voisine et tout le milieu. Angélique questionne,
ou lisant la v Vie des Saints,

F29 245 29 ou les voyage, et disant le roman qu'elle rêve, le prince bleu, char-
mant : très beau, très riche, Elle se voit reine. Et cela gaiement, non par lucre,
mais par amour du beau, de la richesse. Toutes ces éto�es d'or, ces soies et
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ces perles qu'elle manie en ont fait une artiste. Il faut qu'elle soit une artiste,
que ses broderies soient des chefs d'oeuvre. En�n poser son rêve de jeune
�lle pauvre. C'est ici que je voudrais bien que les Hubert fusset un peu plus
mouventé. En fait un ménage modèle, toujours d'accord, toujours brave gens.
C'est bien fade. Je désirerais donc entre eux un

F30 246 30 petit drame. Elle a quarante ans, grande et forte, brune à peau
blanche, très belle, d'une correction admirable de statue. Des bras et des
membres de statue. Et ne pourrais-je imaginer qu'elle a p épousé son mari
contre la volonté de la mère, . Elle était de la petite bourgeoisie, elle s'est fait
enlever et a été déshéritée. Aussi leur prem enfant est-il mort, et il n'en ont
plus jamais eu. Elle regarde ça comme une punition. Le seul nuage dans leur
bonheur. Elle Quand Sa mère est morte elle aussi, sans lui avoir pardonné.
Aussi chaque fois qu'elle va au cimetière, sur la tombe de sa mère, elle demande
son pardon ; mais ne se sent point pardonnée. En�n, un dénouement, je l'y
ferais

F31 247 31 aller une dernière fois, et elle sentira un enfant remuer dans son sein.
C'est le pardon de sa mère. Angélique s'en va, un enfant vient. Cela me donne
tout à fait Hubertine, sage, belle, repoussant les amours ; mais avec un fond
de tristesse, de remords. Aussi quand Angélique fait son rêve sur le prince
charmant, sur son triomphe de beauté et de richesse, hoche-t-elle la tête et la
modère-t-elle. Cela me la donne aussi, la rep pour l'éducation d'Angélique, la
rappelant toujours au devoir, au respect. Et quand elle la trouve avec Félicien,
elle est toute faite pour la détourner de ce mariage auquel le

F32 248 32 père ne consentira jamais. En�n la scène du cimetière et sa joie dé-
bordante à la �n. Mêler cela au triomphe d'Angélique, dans l'église. Les deux
époux inclinés et remerciant la mère ou Dieu de l'enfant qui va naître. Par-
donnée parce qu'elle a été bonne avec Angélique. J'ai Hubertine su�samment,
mais je n'ai pas Hubert. Je le voudrais beau lui aussi, �ls de toute une lignée
de brodeur de son remontant au quinzième siècle, dans la maison mère. Je
lui donnerai des traits un peu tourmentés, pour ne pas avoir que des �gures
correctes. , mais d'une beauté de caractère. Le nez en bec d'aigle, le

F33 249 33 les yeux superbes, la tête large et ferme, avec des cheveux frisés qui
grisonnent déjà. Rasé. L Son m L'enlèvement d'Hubertine et son mariage avec
elle a été l'unique roman de sa [x] vie. Il adore sa femme, il est à genoux devant
elle, son existence entière se passe à lui faire oublier l'injure qu'il lui a faite de
l'enlever et de l'épouser malgré sa mère. A la mort de l'enfant, il a bien senti
qu'Hubertine lui en voulait, l'accusait d'être la cause de cette punition. Et la
vi sa vie se passe à vouloir obtenir son pardon. Elle lui a pardonné, elle l'adore
aussi, mais il ne le croit pas par instant. C'est une enfant qu'il voudrait lui

faire, pour lui prouver que Dieu, l' la mère les a leur a bien pardonné. De cet
enfant

F34 250 34 à faire tout l'amour. Mais il faudra toucher à cela avec beaucoup
de délicatesse, pour rester pur. De chastes amours conjugales, mais comme
des amours d'amant à cause de cette cet enfant à faire. Mettre donc Hubert
en adoration devant Hubertine. C'est elle qui règne, il est à ses pieds, il ne
sait quoi faire pour lui plaire. Dire qu'ils ont fait des neuvaines pour avoir un
enfant, des pèlerinages. Mettre une vierge dans l'église où les jeunes mères
stériles viennent. � Et à ce propos, je voudrais bien que la mère de Hubertine
fût enterrée par là, pour avoir la tombe. Dans l'église, ce serait

F35 251 35 di�cile, mais ça m'irait joliment Une vieille bourgeoise qui aurait
le droit de s'y faire ensevelir. � En�n ne pas donner à Hubert d'autre mou-
vement que cette passion pour sa femme. Et en somme un ménage adorable,
malgré le fond de tristesse par moment. Je n'ai pas besoin qu'Hubert jette
Angélique dans le mysticisme, j'aime même mieux qu'elle y entre d'elle-même.
Seulement, je lui donnerai à Hubert un fond de passion qui le rapproche d'An-
gélique, qui lui fait la mieux qu comprendre, que ne la comprend Hubertine,
femme plus posée et raisonnable. , dont je ferai l'image de l'équilibre bour-
geois,

F36 252 36 de la placidité heureuse. Même c'est dans ce rapprochement d'Hubert
et d'Angélique, que je mettrai dans une envolée, que je mettrai une explication
entre les deux époux : Hubert craignant d'avoir blessé sa femme et s'humiliant,
et celle-ci disant ses raison. Bref, Hubert toujours prêt à approuver Angélique,
à s'envoler avec lui elle, tandis qu'Hubertine le rappelle à la froide rais raison.
Mais une tendresse débordante, pénétrante dans le ménage, et cette tendresse
où elle vit am ayant une in�uence sentimentale sur Angélique. Je laisserai bien
entendu de côté tout l'amour physique, les bruits, etc, qui pourraient agir

F37 253 37 sur Angélique. Mais je la montrerai enveloppée de cette tendresse
contenue, et attendrie elle aussi, aimant, troublée devant l'inconnu. Devant
elle, grande chasteté des Hubert, jamais un baiser, ou un seul peut-être. Mais
ce qui se dégage quand même du ménage acharné à vouloir faire un enfant. Le
di�cile, je le répète, sera de faire cela absolument pur Je reprends a Angélique
ignorante rêvant la vie à travers la Vie des Saints. , pliée au devoir, au respect.
, obéissante, chaste, travailleuse, mais bien portante et gaie. Et je dès quinze
ans j'éveille la la femme chez elle, dans le milieu d'amour

F38 254 38 tendresse où elle vit. Donc, le sexe qui l'éveille, des troubles, d'
es élans, des chaleurs le tout traité très chaste. Elle se jeta dans les bras
d'Hubertine, elle se passionne pour un animal ( ?), elle rêve la nuit, et alors
épanouir tout le mysticisme qui est en elle par ses lectures, son isolement, son
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voisinage avec l'église, son ignorance. Le vitrail qu'elle voit de chez elle dans
l'abside, lorsque le choeur est éclairé le soir. Une veilleuse qui peut être allumée
toute la nuit, et qu'elle vo le Jésus qu'elle voit (Il ressemblera à Félicien.)
J'aimerais peut être mieux un Saint-Georges, un beau jeune homme. A voir.)
En�n la montrer troublée, femme sans le savoir, attendant le prince

F39 255 38bis charmant. C'est un chapitre cela qu'il faut �nir par la vue du
vitrail tous les soirs, et par une scène où elle éclate en larme en le regardant.
Ce chapitre doit précéder celui où elle travaillera avec les Hubert et dira son
rêve. � Mais [x] Dès lors elle est dans la l'attente, et la montrer vibrante au
moindre bruit, se retournant avec un frisson. Les voix, tout ce qui est animé
autour d'elle, l'inconnu, l'au delà, les forces inconnues qui vont décider de
sa vie, agir pour produire les événement. C'est un autre chapitre encor. � Si
bien que lorsque Félicien paraît, il faut qu'elle sache que c'est lui. C'est Cette
première apparition est

F40 256 39 à régler, . Mais je voudrais que toutes e cette partie de l'amour
fut développée, notée détail à détail. Il faut éviter la porte, le petit mur.
Ce qui serait bon, ce serait de faire parler du �ls de l'arch évêque qui vient
d'arriver par Hubertine. non on ne dira pas qu'il vient d'arriver, on en parlera
seulement à propos des Voincourt. Et l'étonnement d'Angélique : Comment,
monseigneur a un �ls. Dire le mariage arrêté. Et Hubertine contant l'histoire.
Angélique en restant secouée, songeant à ce �ls. , à ce Jésus de Dieu le Père.
Cela préparerait l'e�et lorsqu'elle apprendrait qui est Félicien. Mais il ne
faudrait pas qu'elle pût s'en douter jusque là. Et je voudrais au moins trois ch
ou quatre chapitre de ten d'amour idyllique, avant la cérémonie où elle voit
Félicien. Il faut absolument que la première apparition se fasse dans le jardin,
dans du soleil. , ou dans un terrain vague à côté. Cela supprime la porte et

F41 257 40 les murs. Elle le voit, il lui parle, et elle le revoit le soir qui la regarde,
ou qui chante ou autre chose. Peut-être même il ne lui a parlé. Tout cela est
à régler, ainsi que le terrain vague. � Il faut en arriver à des échanges de
serment et à un baiser, ou à plusieurs. Pour aller moins vite en besogne, peut-
être d'abord pas de passion. Mais pourtant, si le prince Charmant est attendu,
il est bon qu'il soit tout de suite le prince Charmant. C'est à régler. D'abord
une ombre qui glisse à la lune dans le terrain vague. La lune éteint le vitrail,
elle ne voit plus le Jésus, et s'étonn D'abord dans la nuit noire des pas. Et
il faut qu'elle se sente entourée d' de quelqu'un qui la guette (Les arbres de
l'évéché sont si épais l'été qu'on ne voit rien absolument.) Puis après la nuit

F42 258 41 noire, la lune et elle distingue une [x] ombre. Et Son émotion, elle
n'en parle pas. Ce quelqu'un qui lui vient de l'inconnu, c'est la continuation
de tout ce qui frissonne autour d'elle. C'est le rêve qui sort de l'invisible pour

entrer dans la réalité. Donc, tout un enveloppement avant que le rêve ne se
montrer e. Indiquer son émoi, sa préoccupation, sa tristesse quand rien ne
paraît. Et faire vraiment sortir le garçon de l'invisible. Jusqu'à ce que je le
montre dans le soleil. � Puis, autre chapitre, elle l'a vu. Il ne lui a pas encore
parlé. Elle ne sait pas qui il est, elle ne cherche pas à le savoir Pour varier,
je puis amener Félicien [x] qui ment, qui se donne comme un dessinateur, ou
autre chose, et qui commande des broderies. Il ne lui parle

F43 259 42 pas. Il cause seulement avec H les Hubert. Cela a le défaut de le
matérialister, de dire qui il est. , et il f vaudrait mieux le laisser dans l'inconnu,
pendant toute l'idylle, jusqu'à ce qu'il se révèle - Après le chapitre de sa venue
lente jusqu'à son apparition. , j'aurai bien un chapitre où il lui parle, deux ou
trois épisode, et qui ira jusqu'à l'aveu : Je vous aime. Tout cela dans le terrain
vague, avec des détails vivants. � Mais le mot je vous aime l'a e�arouchée.
elle n'a pas répondu, me répondra qu'au chapitre 4. Elle sait qu'elle l'aime et
son émoi, sa terreur de son cet envahissement. Le saut en arrière, étudier s
ça psychologiquement, son bonheur et sa terreur. Et là peut-être je pourrais
l'amener chez les Hubert, mentant, disant qu'il est un dessinateur, qu'il vient
commander

F44 260 43 des broderies. Il ne lui adresse pas la parole, il ne parle qu'aux
Hubert, . Et elle sent qu'il ment sans doute, mais elle laisse aller. Il revient
souvent pour sa commande, se trouve mêlé à elle. Peut-être serait-ce distingué
ne pas leur faire échanger un mot. Mais cela la calme, il entre davantage dans
la vérité réalité. Le mêler au travail à la broderie. En�n, le matérialiser, avec
des détails qui font revenir les Hubert. Ce chapitre est pour asseoir l'amour
chez Angélique, l'y accoutumer, lui faire dire : Je l'aime, sans trembler. Les
nuits à elle après qu'elle a vu. Tout ce qui va de l'un à l'autre, par dessus les
Hubert, qui s'aiment aussi, eux. � Et alors le derniers chapitre de l'y idi ylle
serait pour amener la jeune

F45 261 44 �lle, au mot Je t'aime. Le premier s'est passé dans la chambre de
'Angélique, le second dans le terrain vague, le troisième chez les Hubert, et
le quatrième devrait se passer encore dans la chambre d'Angélique. Félicien y
monterait par les charpentes, les terrasses, un gri treillage ; mais il faudrait que
ce fut d'une pureté absolue, mystique et tendre - Quelques visites qu'il faudrait
occuper. Puis l'aveu �nal. La e je t'aime [xxxx] d'Angélique, l'envahissement
de l'amour. Tout l'au delà des voix du mysticisme, du vitrail, se fondant
dans ce mot. Associer tout le dehors, toute l'église - Ne pas oublier que nous
sommes dans le rêve. Et les Hubert s'aimant pendant ce temps là. Mais tout
cela immatériel, dans un élancement

F46 262 45 blanc, . Et Félicien, s'en allant. Un seul baiser échangé, les �ançailles,
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sur la bouche, mais rendu chaste. Après, j'ai tout de suite la scène dans l'église,
ou ailleurs, dans laquelle Félicien apparaît à côté de son père l'évêque, dans son
sa gloire de �ls de Dieu. Le prince charmant se révélant. Jusque là, Angélique
ignorait qui il était, tout en sentant bien qu'il était plus qu'il ne disait. Insister
sur le prince déguisé, elle y songe avec un sourire. Le conte bleu, elle s'y
berce. Et il faut que la réalité dépasse encore l'espoir. Pour cela, Félicien doit
apparaître beau, superbe, riche à million,

F47 263 46 et encore dans une gloire mystique le �ls de l'évêque. Angélique fou-
droyée d'admiration. � Hubertine le voit aussi, reconnaît le faux dessinateur,
comprend au soupir étou�é, à l'extase d'Angélique, et se promet de les sur-
veiller - Je voudrais faire un chapitre de cela : il sera court voilà tout à moins
que je ne trouve à le corser. Autre chapitre. Angélique, sachant qui est Féli-
cien, le voit dans le jardin de l'évêché. Comment ils y rentrent. Et là l'amour,
l'e�usion d'Angélique, la �ll jeune amoureuse devant le �ancé, une sainte �lle

F48 264 47 aux pieds de Jésus. Elle l'adore, l'admire, le vénère presque. Lui la
relève, veut la hausser à lui. Rien encore de net, c'est l'adoration pure, l'union
mystique, le rêve encore vague, que je veux préciser à la �n de la scène dans
l'idée de mariage. En arriver donc à cette réalité, qui fait frissonner Angélique
et , lorsque Hubertine apparaît et les sépare - Et là H , dans le petit jardin,
Hubertine en arrivant à la prudence, à la froide raison, elle la sage, plus à
terre. Elle dit toute la situation : l'orgueil nobiliaire de l'évêque, la rigidité ;
puis la fortune immense ; en�n Félicien, �ancé, marié presque à Blanche de
Voincourt. Et Angélique précipitée du rêve,

F49 265 48 pâle, frissonnante, voyant tout crouler. Le déchirement, le monde
de la réalité qu'elle ne connaît pas et dont elle sent le sou�e froid. Mais
Hubertine lui parle du respect, du devoir, et elle dit : C'est bien, c'est �ni,
c'est un rêve. Et elle s'enferme dans une immobile de glace. Je voudrais encore
cinq chapitre, ce qui est possible. Le dernier, le triomphe. L'avant dernier, la
venue de l'évêque avec l'extrême onction. Ce qui me fait trois pour la lutte
D'abord, il faut montre qu'Angélique, bien que se courbant sous les paroles
de Hubertine espère toujours - Tout est rompu, Félicien comprenant qu'il a
mal fait, peut se tenir à l'écart et se désespérer.

F50 266 49 Et alors, dans son immobilité, montrer Angélique entêtée à l'espoir,
croyant à son rêve. , sûre qu'il se réalisera. Elle attend donc, c'est ce qui
lui donne son air si droit, si calme. Et aux aguets, écoutant les voix, ce qui
frissonne autour d'elle, l'inconnu, l'au delà, la vieille église qui l'abrite, en�n
tout ce qui l'entoure. Quelque chose va se produire, un miracle s'il le faut.
Rien ne la sup rprendre, dans son élan au dessus des choses. Le n Il n'y a
qu'illusion, elle croit à l'illusion heureuse - Donc, elle guette, et elle ne voit

que passer Félicien avec son air navré, qui lui jette un regard. Je voudrais en
arriver à ceci : Félicien a tout

F51 267 50 tout dit à son père, qui l'a écouté, et qui a refusé. Sa parole engagée
aux Voincourt. Il ne veut pas de cette amourette, de cette aventure. Et il refuse
jamais. Il faut que Félicien dise cela à Angélique, ou du moins à Hubertine
qui le répètera à Angélique (j'aime mieux, car je ne voudrais remettre les
amoureux en présence que pour une grande scène.) Donc lui a plaidé sa cause,
et j'en voudrais arriver à ce que Angélique elle-même alla plaider sa cause
près de l'évêque. Elle est se révolte peu à peu, veut lutter, forcer le bonheur,
puisqu'elle attend en vain le miracle depuis des mois. Et elle s'échappe, elle
va je se jeter auprès

F52 268 51 aux pieds de Monseigneur. Je voudrais une scène grande. Choisir
l'endroit, la sari sacristie peut-être, un coin de l'église. L'évêque traverse seul,
et elle se jette à ses pieds : Mon père, et tout ce que l'amour peut dire.
Comme elle est charmante, et simple. , et fraîche dans sa petite robe. Ses
cheveux se dénouent - Je Une grande pureté, une grande passion. Vous avez
refusé, vous ne m'aviez pas vue - Il faut que vous me voyez. Le Et brave même
sur l'argent, sur la grande position. Au moins, c'est moi que vous allez refuser
- Il me resterait un remords si je ne tentais pas cette démarche. Sur Félicien
aussi, comme elle l'aime ; et elle est

F53 269 52 certaine qu'il l'adore, que sans elle il mourra. Une grande naïveté
dans la bravoure. L'amour qui avoue. Très chaste, c'est pourquoi elle ose �
L'évêque l'écoutera, comme Dieu le père. , et passera sans répondre. Alors,
Angélique s'a�aissant sur les dalles. Hubertine qui l'a suivie, qui la guette d'un
pilier, accourt et l'emporte. Maintenant, tout est bien �ni. Elle re Angélique
rentrant dans son immobilité. Là je voudrais un chapitre où la vie reprend
avec les Hubert. Une scène de travail sans doute. La broderie revient. Hubert
reparaît avec son drame personnel. Une visite à la tombe de la mère qui ne
pardonne toujours pas.

F54 270 53 Mais il le chapitre est surtout pour montrer le ravage chez Angélique.
Elle a�ecte de l d'être revenue comme autrefois - Elle travaille, elle s'occupe
du ménage, elle rit et , lit la vie des Saints. Même elle paraît avoir oublié
le Félicien. Peut-être pourrai-je me servir là des pr broderies que le jeune
homme a commandé, . Elle les termine, mais s'échappe quand il vient prendre
livraison, ou autre chose. Elle semble ne plus vouloir le voir. Jamais plus elle
ne regarde par le jardin, la fenêtre, elle ne descend plus au jardin. Et elle
semblerait indi�érente, si elle ne déclinait pas chaque jour. Le chapitre doit
être pour peindre cette lente

F55 271 54 agonie. Il faudrait des faits. Peu à peu pâle, se forçant pour manger,
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et des faiblesses brusques. Un jour, on la trouve san tombée à terre sanglotant,
et elle elle reste sort comme d'un rêve. Bientôt elle ne peut plus se traîner,
une langueur l'envahit. Des débats f a�reux la nuit quand elle est seule. Une
De véritables agonies, la sueur au front, en prière au milieu de son lit, et dont
elle sort pl victorieuse, mais plus faible. Je voulais une lutte psychologique,
et c'est ici qu'il faudrait la mettre : la jeunesse, la santé l'amour d'un côté, et
de l'autre le devoir, le respect. Y mêler le milieu toujours. En�n je voudrais
l'amour, à la �n du chapitre, à ne plus pouvoir quitter sa chambre. Elle y va

F56 272 55 de son lit à un fauteuil, émaciée, travaillant encore à ses broderies,
car le travail seul la soulage. Elle n'est plus qu'une ombre, [x] �uette, la chair
mangée par le chagrin. Et elle a tout fait pour chasser Félicien. Sa lutte est
contre son coeur, sa jeunesse, sa santé qui la poussent à courir à lui. C'est
contre le besoin de le revoir que la lutte se fait - La faire très poignante. Et
le sourire, quand elle ne peut plus marcher : Maintenant, je n'irai pas. [x]
Pour matérialiser la lutte, mettre un chant de Félicien au dehors. Il l'appelle
et elle n'y va pas. Le chant pourra se rapprocher peu à peu. � Les Hubert
assistant à cela, navrés, mais fermes. Lui plus passionné s'indigne, voudrait
qu que l'enfant soit au heu-

F57 273 56 reuse, quitte à ce qu'elle désobéisse ; mais Hubertine lui rappela le le
passé, leur désobéissance à eux, et combien ils en sou�rent encore, en sa entant
que la mère n'a pas pardonné. � J'en suis donc arrivé à la �n du chapitre,
lorsque Angélique, [xx] murée dans sa chambre se meurt. Là, un [xx] autre
chapitre. Le chant de Félicien s'est peu à peu rapproché. Et un soir qu'elle a
laissé la fenêtre ouverte, il grimpe, il entre dans la chambre. Grande scène de
lutte et de passion, mais chaste - D'abord, elle peut aller à lui, heureuse. Au
moins elle le reverra avant de mourir. Mais lui sanglotte, ne veut pas qu'elle
meurt. A ses pieds. La faire si imatérielle,

F58 274 57 que la scène reste très pure. Félicien la regardant et pleurant de
la voir si immatérielle. Comme elle est changée, belle toujours, . Lui aussi
très changé. Je voudrais un commencement de scène où ils oublient tout pour
mêler leur larmes, et se dire qu'ils s'aiment toujours. Mais Félicien ne veut
pas la perdre, il est venu pour la chercher, il l'emmera. Elle résiste, a peur
de lui, d'elle - Tout es prêt, l'enlèvement indique : à telle heure demain, à tel
endroit. Elle aura bien la force de descendre. Z Non, non ! elle ne veut pas.
Alors, il lui fait le tableau de leur bonheur ils iront loin. Où ils iront, dans un
printemps éternel, et comme

F59 275 58 ils s'aimeront. Elle va céder, lorsque le devoir, le respect se réveillent,
et elle se raidit, elle est victorieuse. Jamais elle ne le fera désobéir à son
père, il faut qu'il obéisse, qu'il épouse Blanche. Elle mourra, c'est à moitié

fait, et ses larmes de ce qu'il soit venu, car elle était résignée, tandis que
maintenant elle va sou�rir encore. En�n, il faut qu'elle le renvoie - Elle reste
seule, m comme morte, ayant consommé le sacri�ce, mo le coeur écrasé, la
chair vaincue. L'avant-dernier chapitre. Angélique est mourante. , dans son
lit blanc. Et l'extrême-onction - La gravité désolée des Hubert - Il faut que
cela soi, malgré leur larmes. C'est

F60 276 59 Hubertine est allée à l'église demander l'extrême onction. Elle apprête
la chambre toute pleine de �eur blanche avec l'autel improvisé et les cierge -
Puis, l'étonnem le saisissement, lorsque c'est Monseigneur qui apparaît avec
les saintes huiles. Et le regard d'Angélique, qui comprend ( ?) et qui se ranime à
mesure que la cérémonie avance. Voir à régler ça, comment procédera l'évêque,
ce qu'il dira et à quel moment. En�n, il a voulu venir lui-même. Son �ls l'a
encore supplié, il sait que la jeune �lle se meurt. Dire Et l'expliquer là tout
entier, ce muet, cet homme entré dans les ordres après

F61 277 60 la mort de sa femme, en ayant tenu rancune à son �ls qu'il a fait élevé
loin de lui (il ne l'a revu qu'à vingt ans et pour le marier) Bien dire la débâcle
qui se produit dans son coeur, combien il a été touché par la vue d'Angélique
sans le dire, ses combats depuis ce jour-là, et tout emporté maintenant, son
�ls adoré, Angélique aussi, le la volonté de faire du bonheur ; avec le réveil
de la l'amour pour sa femme, au fond de son coeur. Il faudra que tout cela
y soit, mais très discret, en peu de mots, dans une larme et dans un sourire.
En�n, il est venu pour l'extrême onction et pour donner consen-

F62 278 61 tement : voir s'il ne peut à marquer l'opposition ou le rapprochement
entre cette extrême onction et le salut qu'il apporte, l'amour, le bonheur. Vo
Les Hubert seront là - Je crois qu'il faudra amener à la �n Félicien. Finit
par Angélique rayonnante et sauvée. Chapitre �nal. Le mariage - Toute la
splendeur, la richesse, la joie. Faire de l'église une expansion de bonheur.
C'est L'évêque y assiste, avec tout le clergé. Et l'église noire intérieurement,
avec un soleil splendide au dehors, qui allument les vitraux. Des milliers de
cierges. Des chants, une richesse inouïe. C'est la �n du rêve, l'hosanna, le
bouquet

F63 279 62 mystique. Nous ne sommes pas encore dans le monde de la réalité,
ceci n'est que la réalisation triomphale du rêve d'une jeune. Elle épouse le
prince charmant, le Jésus, la beauté et la fortune au delà de tout espoir. C'est
pourquoi tout doit chanter. Elle en blanc, délicieuse ; lui adorable. Le couple
de l'amour, dans la vieille église noire et religieuse. Mettre là les Hubert, avec
l'épisode de la mère qui a pardonné, heureux, ravis, ayant un enfant pour
remplacer celle qui s'en va. Les �nir j selon la logique. Puis, en�n, après la
cérémonie, la sortie de l'église, au son des
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F64 280 63 orgues, le a grande porte (par [xx] laquelle Angélique n'entrait ja-
mais) ouverte à deux battants sur la place ensoleillée, sur le monde. Les
cloches, les bruits de la ville. Et toute une foule qui re attend, qui regarde,
foule sympathique, heureuse, souriant au couple. est-ce un accueil, une pro-
messe pour l'avenir. C'est la �n du rêve, l'entrée dans la vie. Le rêve de la
jeune �lle pauvre a été réalisé.

F65 281 64 Beaucoup de détails me restent à �xer. Je voudrais surtout une lutte
chez Angélique, car la vertu qui ne combat pas n'est pas la vertu. Il [xx] Je
voudrais donc mettre en elle des instincts n pas bons, que je combattrai par
le milieu et par les leçons de Hubertine. Ces instincts me sont d'autant moins
di�cile à lui donner qu'elle est une Rougon Macquart. Donc deux mauvais
instinct : l'orgueil d'abord, qui porte à l'irrespect. Elle est très v orgueilleuse,
très dominatrice ; et Hubertine agit contre cela, la plie à des travaux bas
exprès.

F66 282 65 Elle les fait en frémissant. C'est cet orgueil qui lui fait faire son
rêve, et Hubert est avec elle pour son rêve, tandis qu'Hubertine jusqu'à la
�n tremble ; et c'est même Hubertine qui me donnera la crainte de la �n
sur l'entrée dans la réalité, crainte que j'exprimerai timidement, et qui sera
emportée dans la joie du triomphe. Du reste à la �n, dans la maladie, j (e�et à
étudier) je briserai les défauts de 'Angélique, si bien qu'à la �n je la montrerai
le respect triompan modeste et humble dans le triomphe. � Mais l'orgueil ne
su�t pas je veux opposer au devoir, la

F67 283 66 passion, . Donc Jacqu Angélique sera une passionnée, il y aura en elle
la Rougon Macquart (ce que les Hubert diront après le voyage du mari à Paris,
leur inquiétude d'avoir à élever ce rejeton, ce qu'ils craignent de l'orgueilleuse
et de la passionnée, jusqu'au regret presque, et jusqu'au désir de la corriger).
C'est encore de l'hérédité, c'est très bon pour ma série, car ça montrer un
rejet des Rougon Macquart, attaqué, transplanté dans un milieu particulier,
et amélioré, sauvé par ce milieu ; toujours l'in�uence du milieu, ici combattant
l'hérédité. C'est beaucoup moins coco que mon Angélique toute pure

F68 284 67 et sans lutte. La psychologie est là dans cette lutte. L'éducation et
le milieu. Et par passionnée, j'entends entraînée vers l'amour, l'amour libre
même, de chair faite pour l'homme, capable des chutes. Mais encore un coup
tout cela traité très chastement, car je veux que la pureté soit absolue dans la
forme, dans la façon de traiter le roman. � Voici la distribution de cet orgueil
et de cette passion. Les poser dans le chapitre I - Au II et au III, l'éducation
et le milieu, corrigeant Angélique. � Puis la passion qui croît pendant le IV, le
V et le VI, éclate dans le VII, jusqu'à la crainte de la chute avant le mariage
- Au VIII et au IX, c'est l'orgueil qui éclate, un �ls d'évêque, et la leçon

d'Hubertine porte sur l'orgueil et sur la passion. Le milieu

F69 285 68 Au di X elle paraît calmée, mais tout gronde encore en elle ; et dans
tout le XI, le début psychologique qui lui permettra au XII de l'emporter, de
se vaincre, de ne pas céder à l'orgueil et à la passion qui gronde en elle. Puis
la maladie la brisant, elle en sort humble et soumise, et se montre tel au XIV
dans le triomphe � C'est en somme tout un combat de la conscience contre les
instincts les passions, et il faut qu'elle se domine, au moment où elle va céder.
La scène est belle à faire, elle a beaucoup de mouvement. Mais je trouve que
les amours d'Angélique et de Félicien ne sont pas trop unis. Ils ne sou�rent

F70 286 69 pas assez de leur amour lui même, car le plus grand tourment pour
est de croire qu'on n'est plus aimé (à dire cela). Donc, à un moment des
traverses. Dans l'idylle je, du IV au VIII, je puis mettre quelques bouderies,
quelque angoisse. Ainsi au VI, chez Hubert, quand il vient, c'est qu'il ne
se croit plus aimé, et c'est ce qui le fera monter dans la chambre ; et alors
Angélique, retenue jusque là, se laisse emporter presque dans de l'innocence
jusqu'à la chute. C'est lui qui la respecte. � Mais le y le grand doute, c'est
après le refus de l'évêque, au X. Angélique, au XI doit �nir par croire qu'elle
n'est plus aimée : des raisons qui lui font dire cela, elle peut s'imaginer que
Félicien obéissant à son père va épouser Blanche, le bruit en court. Angélique
en voit

F71 287 70 quelque chose, voit Blanche passer au bras de Félicien. En�n, elle est
certaine qu'elle n'est plus aimée, et sa douleur a�reuse. Cela dans un combat,
la passion et l'orgueil contre le devoir et le respect. Mais Elle se en croit re est
ramenée à se tenir dans son humilité et sa chasteté. Mais l'e�et en est qu'au
XII, quand Félicien vient lui expliquer qu'elle il l'aime toujours, il y a chez
elle est un réveil e�rayant de la passion et de l'orgueil, elle qui se croyait s'être
domptée uniquement par sur ses deux vices, uniquement par lorsqu'il y avait
surtout là l'accablement de n'être plus aimée, d'être dédaignée. Et la lutte en
scène alors, avec tout le développement voulu. Montrer le combat

F71B 288 71 qu'elle soutient contre elle. Et bien dire que si elle triomphe, c'est
au milieu, c'est à l'éducation qu'elle le doit : peu à peu le devoir et le respect
qui s'est se sont amassés en elle, à son insu. Les secousses du mal originaire
ont été de moins violentes, et elle s'étonne elle-même de se vaincre, de se
trouvée changée, boni�ée. De Cette fois, c'est la dernière crise, elle le sent.
Donc le milieu, l'éducation interviennent là. Et la maladie, l'approche de la
mort, l'extrême onction peut-être achèvent la [xxx] cure, font qu'au XIV elle
est humble et calmée dans le triomphe, � toujours en réservant l'entrée dans
le monde. Nous sommes dans un rêve.

F72 289 72 En�n, je voudrais bien pour faire Angélique complète, la faire cha-
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ritable. Dans son désir de la richesse avoué, proclamé (Il est riche, mais tant
mieux. J Pourquoi ne l'épouserai-je pas. Je lui devrais davange tout, je l'ai-
merai davantage !) dans ce désir, mettre le besoin d'être charitable, de faire
du p bonheur [xx] autour d'elle. Les mains ouvertes, donnant tout, même jus-
qu'au défaut. Grondée pour ça p aussi par Hubertine. Et des faits qui vont en
e�et jusqu'à l'extravange elle donne ce qu'elle a, elle pille la maison, elle fait
la charité à des indignes. Dans son rêve, elle a toujours des millions, elle est
reine, elle laisse tomber une pluie o d'or. Et j'ai je veux que cette charité me
donne des épisodes, au moins dans l'idylle, Félicien la rencontrant chez des
pauvres, ou et elle enlève jusqu'à

F73 290 73 sa robe, ou son châle seulement. Mais il faut qu'un peu de ses épaules
apparaissent et qu'elle en reste confuse. Le : Je t'aime de Félicien peut venir
alors. Il faut que la charité mette entre eux une complicité. � Félicien très riche
peut donner beaucoup. Il ne donnait pas lui-même. C'est pour la rencontrer
elle, qu'il se met à donner. Voir si cela ne peut pas avoir un écho plus loin.
N'en pas abuser pourtant. Ce que je n'ai toujours pas, c'est l'idylle dans le
terrain vague. Ce terrain est trop vague, je voudrais bien le �xer. J'ai la lente
venue du Prince Charmant. Mais c'est l'y di ylle, que je voudrais, dans ce que
j'ai appelé le terrain vague. Mettons que je �nisse par l'épisode de la charité,
le vêtement donné, et la jeune �lle confuse, et Félicien en arrivant au : Je
t'aime murmuré. Mais auparavant je voudrais quelque

F74 291 74 chose. Il faudrait que ce terrain vague se trouva comme un bout
de champ désert, pas grand, où l'herbe a poussé, dans lequel sont restées de
vieilles pierres, apportées là pour une réparation à l'église, et oubliée. Quelques
arbrisseaux, nécessaires, et un ruisseau qui après avoir traversé le jardin de
l'évêché, traverse le terrain, disparaît couvert d sous la rue, pour aller repa-
raître plus loin dans la ville, à la rue des Lavandières - Autrefois, il y avait
là un moulin, dont il ne reste que des ruines. Dans les anciens bâtiments du
moulin, des pauvres cinq ou six hangars, collés derrière l'église, des pauvres se
sont installés. Deux ou trois familles, et une surtout que je nommerai. C'est
là que l'épisod de la charité aura lieu. Une porte

F75 292 75 de la maison des Hubert donne sur ce terrain, et un petite grille
de l'évêché y ouvre aussi. Mais le terrain ouvre sur la rue par une ruelle, et
Angélique peut croire que Félicien vient de la rue. Ce n'est que plus tard
qu'elle comprend et que Félicien l'emmène dans le jardin de l'évêché le long
du ruisseau � En outre, le ruisseau peut me donner un épisode de linge lavé, ou
de linge blanc étendu. Félicien est là, elle le voit en plein jour, et il peu l'aider
à étendre son linge. , ou à rattraper un �chu que le courant emporte. [xxx]
En�n, quelque chose de blanc et de frais, quelque chose qui la montre bonne
ménagère simple mais reine Je voudrais un autre épisode. Où ils causeraient,

. Par exemple, le premier

F76 293 76 épisode : le sauvetage d'un linge qui va disparaître dans le canal
couvert. Lui se trempant son portrait à elle, bras nus. Tout cela un peu ridi-
cule, gai, jeune, elle se moquant presque, le remerciant mais en étou�ant un
rire. C'est lui, pourtant. Au fond, elle a une émotion qu'elle raille. Il reparaît,
rôde autour d'elle sans oser approcher. Puis l'épisode du linge étalé. Il l'aide
Elle toujours les bras nus. Il l'aide et il cause : son travail de brodeuse il faut
qu'il soit séduit Qui est elle est quels sont ses goûts par son grand'air - Lui ne
se fait pas connaître. Il élude, il doit rester l'inconnu. Un frémissement plus
grand. Mo De l'émotion, moins de rire, quoi que gai toujours. Et la charité
arrivant, il la suit dans les rues, va où elle va, donne tellement qu'elle se fâche,
n'ayant plus plaisir à donner. Puis le retour dans le terrain vague. Un jour
encore

F77 294 77 qu'elle a étendu du linge, le don et lui arrivant, et le je t'aime, qui la
fait s'enfuir à demi vêtue confuse. � Au chapitre suivant, inquiète, troublée,
elle ne se montre n plus, et c'est pourquoi il s'introduit chez les Hubert sous
un prétexte. Le chapitre est à chercher Je Je crois qu'il faut donner à l'oeuvre
une base réelle. Si je la faisais o trop dans la fantaisie, dans le songe, elle serait
beaucoup moins e�cace Donc asseoir le plus possible mes personnages, leur
donner surtout un acte civil très solide. Qu'ils tiennent à la terre. C'est en les
circonstanciant, qu'ils prendront de la réalité. Les épisodes aussi, d ne doivent
pas être romantiques, mais terre à

F78 295 78 terre relevés par la grâce. Ajouter simplement l'au delà, où il convien-
dra de le faire, et donner une grande place possible à la lutte psychologique des
e la conscience contre les instincts. � Mon Angélique est maintenant d'aplomb,
très humaine avec sa lutte, et très sympathique avec sont son triomphe sur
elle-même. Mes Hubert aussi sont [x] très su�sants. Je ne ferai de l'évêque
qu'une silhouette - Ho Militaire, homme du monde, brisé par une a�iction,
une plaie du coeur, jeté dans les [x] ordres dur à la passion, la haine de l'amour
dont il a tant sou�ert et vaincu par la passion jeune et brave. Il ne faudrait
pas qu'il apportât le pardon et le bonheur à Angélique. Il faudrait

F79 296 79 qu'il vînt seulement pour le viatique ou pour l'extrême onction, et
que ce fût la vue d'Angélique, ce qu'elle lui dit surtout, sa soumission à la
mort, sa victoire sur elle-même, le devoir et le respect l'ayant emporté en elle.
Et pour sa ça il faudrait que son �ls lui ait tout dit, qu'il a voulu l'enlever et
qu'elle a refusé, qu'elle est une sainte, qu'elle est chaste et soumise. , L'évêque
a vo et qu'elle en meurt. Cela en un débordement de douleur, malade lui
même, en danger. Il a voulu résisté encore, superbe ; mais il a voulu apporter
l'extrême onction. Et c'est en le voyant, c'est l'a ce qu'elle lui
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F80 297 80 dit, qu'il a vaincu. Il s'agenouille, demande un miracle à Dieu, dit
à la mourante : Ma �lle, si Dieu le veut, je le veux. Et le miracle sera fait.
Donc cet évêque vaincu par la passion, mais la v passion vaincue par le devoir,
humble et chaste, . Et le retentissement que cela à en lui, l'homme d'autrefois,
la femme qu'il a tant aimée. Seulement, Félicien m'inquiète davantage comme
solidité psychologique. J'en fais bien un enfant qui a coûté la vie à sa mère,
qui a des passions si vives que son père renonce à le faire entrer dans les ordres
et qu'il veut le marier

F81 298 81 tout de suite. Il est donc la jeunesse, beau, brave, loyal, passionné,
se jetant à la passion sans rien calculer, préférant la petite brodeuse à la riche
héritière, parce qu'il l'aime. Respecteux pour son père, puis s'emportant contre
lui dans une dernière scène. Puceau, sort en extase devant la vie, co gourmand
d'y mordre ; Ne songeant encore [x] qu'à l'amour. Très riche, n'ayant du goût
pour aucun métier... Mais je m'arrête, c'est là je crois qu'est la faiblesse. Ce
Félicien reste en l'air, n'a pas de réalité parce qu'il ne tient pas à la vie. S'il
était ingénieur ou lieutenant, ce serait le très bien. Il faudrait qu'il eût un
métier. C'est ennuyeux et pas général d'en faire un artiste. Il faut que je lui
trouve une situation, une fonction dans la vie. Je recule devant

F82 299 82 le militaire, l'ingénieur. Le militaire n'entrerait pas dans ma fable,
il ne me servirait pas, il y détonnerait. Que peut donc être un jeune homme
qui riche à dix millions (sa mère lui a laissé quelque chose qui pro�te depuis
vingt ; elle n'avait qu'un ou deux millions, il en a cinquante. Pendant que
j'y suis, pourquoi ne pas me payer une fortune colossale.) Il faut qu'il fasse
quelque chose par passion. De la science, il ne serait pas si amoureux. Dans la
diplomatie peut-être, mais ça le diminue, son mariage avec la petite brodeuse
devient une faute. Si je ne trouve rien à lui faire faire de classé, le mieux est
de le montrer au sortir de ses études, passionné pour tout ce qui est beau,
mais

F83 300 83 répugnant à un enrégimentement, . C'est sous l'empire, et bien dire
pourquoi il ne veut pas être soldat. Il refuse aussi la diplomatie, pas l'intrigue.
Soldat ou diplomate, ou grand propriétaire trop jeune, c'est tout ce qu'il
pourrait être, car sa grande fortune l'empêche de s'intéresser à un métier
libéral qui lui rapporterait, avocat, médecin, ingénieur ; d'ailleurs, l'horreur
de la science. Au contraire, tous les arts lui mettent les larmes aux yeux.
Profondément sensible aux à la musique, certaines voix l'enveloppent tout
entier et le font défaillir. Angélique le conquiert surtout par la voix. Elle le
conquiert aussi par les yeux, car très sensible également à la beauté, d au
dessin. Pas du tout

F84 301 84 littéraire, n'a jamais eu l'idée d'écrire, écrit même très mal. Mais

musicien et dessinateur. N'en pas faire un artiste, un simple amateur. Bien
expliquer pourquoi il n'est rien, pourquoi il restera un homme très riche, ai-
mant le beau. En musique il ne pratique pas, il n'est qu'auditeur très sensible.
En dessin, il dessine, il peint : mais surtout le faire prendre par la peinture
sur verre, le côté métier l'amuse, il a son four, son atelier. Un ouvrier primitif.
Je puis lui faire réparer par amusement un vitrail de l'église. Seulement, on
saurait qui il est, c'est di�cile. Si je garde le garçon riche, qui n'est rien, qui
ne

F85 302 85 peut rien être, moul cela fait qu'Angélique entre dans cette vie oisive
de princesse. A voir, mais j'aimerais mieux autre chose. � Mon Dieu ! je suis
décidé à lui en faire un oisif, un amateur, un demi artiste. Cela le rapprochera
d'Angélique, et d'autre part, toute profession le rapetisserait, gênerait pour
la logique de l'oeuvre : car il faut qu'il soit libre pour épouser Angélique. ==
Mais un scrupule m'est venu, dont l'examen est plus grave. Faire Angélique
triomphante à la �n, et vivant, c'est répéter Denise. Des deux côtés, c'est une
jeune �lle triomphant par sa vertu, arrivant à la fortune ; et il n'y a

F86 303 86 entre elle que des di�érences de tempéraments et de faits. L'idée
est la même. Il faudrait donc qu'Angélique ne triomphât pas ou mourût. Ne
pas triompher atteint tout le livre. J'aimerais mieux qu'elle mourût dans son
triomphe. Cela est plus grand, plus pur, plus éthéré. Et pas une mort triste,
une disparition angélique. Elle reste Angélique. Voici l'arrangement. Si Dieu
veut, je veux bien, a dit l'évêque. Et dès lors je fais toujours le miracle, mais
pour la conclusion du rêve seulement. Il faut qu'il y ait une fausse convales-
cence et que qu'Angélique sente bien que ce n'est qu'un répit, que la blessure
est toujours au fond et qu'elle moura. Mais elle veut aller jusqu'au bout de
son rêve. Elle

F87 304 87 feint la santé, elle a la force de se lever, d'aller mieux ; elle fait illusion
à tout le monde, dans se reprendre elle-même à l'espoir. Alors, on presse Elle
veut aller au fond bout de son rêve, la richesse, l'amour. Elle La richesse sera
donnée par la pompe de la cérémonie, sa robe de mariée magni�que, un luxe
écrasant et des aumônes considérables. L'amour par la nuit de noce qu'elle
espère, une seule nuit de passion Alors, la montrer avec la mort en elle, mariée
au milieu de cet éclat princier, avec une pluie d'or sur les pauvres. La poésie
de cette �ancée sous le coup de la mort ; et elle le sait, et elle est résignée,
humble et douce, gaie même, ravie par la réalisation de son rêve.

F88 305 88 Indiquer qu'elle r espérait la nuit de noce : elle va au somptueux
hôtel qu'on a préparé. Mais à la sortie, au moment où elle va entrer dans
la réalité, devant la place ensoleillée, pleine de monde, la mort qu[xx] qui la
prend. Elle ne peut que se hausser jusqu'au lèvres de Félicien, et elle lui met
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un long baiser sur la bouche (ce baiser représente le mariage consommé) -
et elle meurt, satisfaite, ravie, emportée dans la réalisation de son rêve, au
moment où elle entrait dans la réalité � Cela me paraît beaucoup plus grand
et beaucoup plus touchant. C'est Le triomphe complet était plus platement
bourgeois.

F89 306 89 Je ne voudrais pas même autour d'elle beaucoup de douleur. L'évêque
s'y attendait, l'avait compris : arranger cela avec Dieu. Félicien la voit lui
échapper comme une vision qui remonte au ciel. Lui-même a senti qu'il ne
tenait qu'une ombre, depuis la maladie. Bien indiquer cela. Les Hubert, par-
donnés par la mère, rentrant dans la vie, heureux doivent avoir aussi la sen-
sation qu'un rêve est �ni. C'est une montée au ciel et non une mort. Ca vaut
mieux. Les [x] orgues jouent. [x] La foule acclame. Cela doit rester triomphal.
Et c'est la �n logique du rêve.

F90 307 90 L'idée de l'église et de l'évêque me gênent e dé�nitivement décidé-
ment, car je crains que tout cela ne rappelle trop l'abbé Mouret, et je voudrais
autre chose que [xx] la religion, la pompe et religieuse, l'au-delà religieux. Je
voudrais donc remplacer l'église par un château et l'évêque par un seigneur,
un noble très haut. Le no rôle reste le même : j'ai toujours la femme adorée,
morte en couches, et le père foudroyé, pris d'une rancune contre l'enfant, le
faisant élever loin de lui, ne le rappelant que pour le mariage er. ; mariage
imposé par un fait. Il refuse touours son consentement à un mariage d'amour,
par haine de la passion : et il en arrive à l'autoriser dans une débâcle

F91 308 91 dernière de son coeur. Cela ne change rien, en somme, et enlève
le côté un peu louche de l'évêque. Le seigneur viendra pendant l'extrême
onction, il tombera là et accordera sera vaincu la même chose. Je n'y perds
que la broderie commandée, qui faisait re connaître le vrai nom de Félicien. Il
faudra trouver autre chose pour cette broderie. Si je mets une chapelle dans
le château, je ce sera une broderie pour cette chapelle. Je peux imaginer que
ce sera un dais par exemple. , pour une procession ; et j'aurai la procession, le
père et le �ls tiendront un des glands du dais : ce qui amène la découverte. Oui
une chapp pelle dans le château, et un vieux curé, qui sera pour la procession
et , pour l'extrême onction et pour le mariage

F92 309 92 Mais l'a le château à régler est chose complexe. Je le mets toujours
dans une ville religieuse, Lourmes. Il me faut un vieux château très en ancien
avec ses parties reconstruites. Je pourrais peut-être prendre le château de
Châteaudun, avec une rivière ; peut-être serait-il préférable de l'avoir à plat.
L'architecture, l'époque de ce château est à régler. Ce sera à la porte que
Hubertine recueillera Angélique, et ce sera un seuil de la chapelle que, le rêve
�ni, cett la jeune �lle mourra. Il faut donc une chapelle. Mais je la mettrais

sans doute dans la cours r du château, je n'en ferai pas un point central, pour
éviter la religion. La maison des Hubert doit être collée au châ

F93 310 93 teau, au lieu d'être collée à l'église. La même petite rue ancienne
aboutissant à une la porte du château ( ?) La maison est dans l'ombre des
tours, et le vitrail que voit Angélique est celle celui d'une salle basse, d'une
salle des gardes par exemple ; et il représentera un jeune dieu avec une deess
déesse - ou encore une scène mythologique Angélique r le verra comme elle
voyait l'autre ; je trouverai un moyen pour l'éclairer à l'intérieur. Il pourrait
être au premier étage, et dans la salle de travail du vieux seigneur. � Quant
au quartier, il est complètement à régler de nouveau, pour se prêter à tous les
épisodes.

21 Bête humaine (La)

F01 337 Ébauche

F02 338 1 Je voudrais, après le Rêve, faire un roman tout autre ; d'abord dans
le monde réel ; puis sans description, sans art visible, sans e�ort, écrit d'une
plume plus courante ; du récit simplement ; et, comme sujet, un drame violent
à donner le cauchemar à tout Paris, quelque chose de pareil à Thérèse Raquin,
avec un côté de mystère, d'au delà, quelque chose qui ait l'air de sortir de la
réalité (pas d'hypnotisme, mais une force inconnue, à arranger, à trouver.) Le
tout, dans une grande passion évidemment. L'amour et l'argent mêlé. Mais
surtout l'amour, voir la

F03 339 2 jalousie. Je n'ai absolument, comme héros à employer qu'Etienne
Lantier, mon Etienne de Germinal. J Il est né en 1846. (Election de la mère,
ressemblance physique de la mère, puis du père. Hérédité de l'ivrognerie se
tournant en folie homicide. Etat de crime.) Si le prends en 69 70, après les
événements de Germinal, il n'a donc que 24 ans. Cela peut aller en ne par trop
insistant sur l'âge. Il est jeune voilà tout. Il faudra tenir compte de Germinal
et des idées qu'il y a résumé. Donc la partie socialiste, avec un écho. Je puis
le faire entrer comme employé

F04 340 3 dans un chamin de fer, l'y a�ner davantage, presqu'un monsieur,
avec le re�et héroïque de ses aventures dans Germinal, et le rendre amoureux
d'une femme d'employé supérieur, ou de magistrat, etc. Un coin de perversion
chez cette femme qui la ramène en bas, vers cet ouvrier dégrossi. Un type de
femme bourgeoise, mais singulière, à créer. Et elle le pousse alors à tuer. � Je
ne sais si ce que je pense est bon : Par exemple Etienne est en chemin de fer,
au premier chapitre, et il assiste à un meurtre dans de certaines conditions
qui l'empêche d'en parler, de témoigner
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F05 341 4 Alors, j'ai toute sa lutte, mêlé à la magistrature, à l'enquête, toujours
près de parler et ne parlant pas, pour une raison ( ?) Une femme évidemment.
Et à la �n, lui-même dans les mêmes condition soit pour empêcher quelqu'un
de parler, soit pour posséder la femme. En�n un meurtre qui soit la consé-
quence de l'autre, un meurtre débattu pendant tout le livre. � Ne pas oublier
que j'ai appelé cela là mis en lui la folie homicide : justi�er. � Cela ne me
paraît pas mauvais : un

F06 342 5 débat très dramatique, et une �n qui fait pendant, avec une marche
très logique d'un bout à l'autre. Mais ce qui ne me plaît pas, c'est que cela
n'est pas général, ne pose pas un problème humain, un cas de conscience. Il
n'y a que ceci : parlera-t-il ? ne parlera-t-il pas ? Il faudrait trouver quelque
chose de très original entre les deux meurtres, toute une analyse, l'envie de
tuer, d'abord vague, puis se précisant, et toute une lutte alors, des essais, et
en�n le meurtre s'accomplissant dans des circonstances identiques (rappeler
le meurtre

F07 343 6 de Chaval. - Je crois que le meurtrier échappe, qu'on ne le trouve
jamais. Étienne aurait pu le trouver, lui. Le cherche-t-il ? Oui peut-être ? et ce
qu'il sait. Si la femme assistait au 1er meurtre, cela était peut-être. Étienne
ne parlerait pas, pour ne pas la livrer. L'origine du L'intérêt du livre, je le
répéte, serait dans sa généralité, dans son problème humain contemporain. Il
faudrait reprendre la théorie du droit au meurtre, en la présentant d'une façon
originale. Peut-être pourtant, devrais-je plutôt expliquer le meurtre comme
une fatalité, ce qui serait strictement dans ma thèse de l'hérédité. Il tue par

F08 344 7 ce qu'il doit tuer, montrer la folie homicide, la logique qui le pousse au
meurtre ; et ce qui serait très original ce serait par là même de combattre la
théoride du droit au meurtre. Lorsqu'il discute ce droit, qu'il voudrait croire
avoir, (des essais de meurtre), la révolte en lui de l'éducation du milieu, de
son intérêt ; et s'il tue, ce n'est pas qu'il croie en avoir le droit car jamais il ne
n'arrive au fond à se persuader qu'il l'a ; s'il tue c'est parce que son hérédité,
les faits et les circonstances, le poussent à tuer ; aussi, après le meurtre, sa
stupeur, son angoisse, d'avoir agi en dehors de son raisonnement, de sa volonté.

F09 345 8 En somme, la psychologie cédant à la physiologie, et cela dans une
analyse puissante : deux parties d'analyse, 1° le raisonnement, la volonté pour
arriver à tuer n'aboutissant pas 2° l'hérédité, le milieu et les circonstances
déterminant le meurtre, dans l'étonnement de l'acte. L'idée de balancer les
deux meurtres Un au début et l'autre à la �n, est tentante. Mais elle supprime
ce qui se passe après le meurtre, et il y aurait intérêt à le savoir. Pas de
remords. Quoi ? Le bonheur dans le crime ? Non, plutôt autre

F10 346 9 chose. Sans doute, ni remords ni bonheur, la vie courante - À voir.

En tous cas, cela me donne trois partie. Mais il faudrait creuser un peu plus
l'histoire, car je n'ai rien encore. Pour avoir les chemins de fer et la magistra-
ture, il faudrait que j'aie un magistrat et un employé supérieur de chemin de
fer. J'aimerais assez que la femme fut la jeune femme d'un chef supérieur des
chemins de fer et que le meurtrier tint à la magistrature. La femme elle-même
est la �lle d'un magistrat. Sous le crime, je mets une histoire sale d'argent et
d'amour. De la pé-

F11 347 10 dérastie sans doute. Si l'homme meurt un héritage. La femme a tout
intérêt à ce qu'il meurt : elle le sait pédéraste, elle ne l'aime pas, il la dégoûte :
c'est un grand débarras pour elle ; mais elle est compromise, et ne veut pas que
la vérité se sache. Mettons alors qu'elle comprenne qu'Étienne peut tout savoir
et trouver : elle le tente � Non, je reviens en arrière, pas de pédérastie, cela
m'égare me jette dans l'ignoble et le banal. Je n'ai plus d'analyse intéressante.
Il faut que le crome soit tout passionnel, pour être simple et puissant � C'est
une femme qui fait tuer son mari par son amant � Ou pluto pluto peut-être
son amant tue son mari � À moins que ce ne soit le mari qui tue l'amant.

F12 348 11 On aurait l'a�aire Fenayrou compliquée de l'a�aire Barrême � Mais
l'intérêt original ne m'apparaît pas encore � Je ne veux pas de procès, pas de
cours d'assise, au moins pour la première a�aire. Rien qu'une instruction, le
parquet et le ju la police et le juge d'instruction � Peut-être la cour d'assise
à la �n, avec tout le cérémonial, pour juger Étienne ou un autre, innocent ! �
acquitté ou condamné. Dès lors, si je n'ai pas de procès, la pour le premier
meurtre, je suis plus libre. Je reviens au drame passionnel de la femme et
du mari. C'est le mari qu'il faudrait tuer décidément, parce que cela fait une
veuve et rend la scène libre. La Admettons encore un instant que ce soit le
mari qui

F13 349 12 tue l'amant : voilà la femme a�olée et faisant tout pour sauver son
am mari � Elle devient (oui ou non ?) la maîtresse d'Étienne, et celui-ci en
arrive à tuer le mari qui le gêne. � J'ai l'a�aire Fenayrou. Pour la resserrer,
je peux faire que l'amant soit un parent de la femme, un oncle : c'est un
oncle qu'elle laisse tuer par son mari, et il faut aussi qu'il y ait une question
d'argent � L'ennui est que je n'ai point le côté amusant d'une femme qui dit
la vérité, lorsque la justice va chercher midi à quatorze heures. Il faudrait une
arrestation un procès pour ça. Quel va donc être le rôle de la magistrature ?
Il Comme je n'ai alors qu'un juge d'ins-

F14 350 13 truction, je puis très bien avoir avec lui tout ce que j'aurais avec
un procureur impérial. Il est persuadé que le coup part de la femme et du
mari � Et il porte ses interrogatoires de ce côté. Donc la lutte avec la femme
et le mari. Tous les deux disent la vérité mais l'instruction ne le croient pas,
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et tous les e�orts fait pour arriver pour lui faire dire ce qui n'est pas f vrai.
Tout sur la femme, peu sur le mari. Mais le terrible est de raccrocher ça à
la �n. Lorsque le second meurtre a lieu, il faudrait que cela ait l'air de tout
éclairer, de donner raison au juge d'instruction ; et il condamne un innocent,
ou le coupable, à voir � Donc, le premier meurtre serait à

F15 351 14 arranger, de façon à ce que le second en soit le complément, l'éclai-
rage pour la justice : cela contre les prévisions d'Étienne, qui en reste stupé�é,
Ce que je crains, c'est d'éparpiller la l'intérêt, en ayant tant de buts : d'abord
l'étude de l'hérédite du crime, chez Étienne ; puis l'étude de la magistrature
chez avec l'instruction ; en�n, l'administration des chemins de fer, le poème
d'une grande ligne, avec le milieu de la Compagnie. Ce sont là les trois buts ;
mais je voudrais que l'étude du crime chez Étienne dominât tout, restât cen-
trale, d'un bout à l'autre � Les chemins de fer me seraient donnés par le milieu
et certains des personnages. � La ma-

F16 352 15 gistrature me serait donnée par le juge d'instruction et d'autres
personnages � Tout cela pourrait aller peut-être. � Mais je voudrais quelque
chose d'hallucinant, d'e�royable comme madame Raquin, qui reste à jamais
dans la mémoire, qui donne un cauchemar à toute la France. Et cela, il faut
le trouver physiologiquement dans un de mes personnages. Étienne d'abord,
puis peut-être la femme. Faudrait-il tenir compte du fait de ce meurtrier qui
a besoin de tuer, et qui tue au théâtre une jeune femme qui est à côté de lui ?
Je trouverai cela dans des livres de médecine, dans la Gazette des tribunaux
aussi �

F17 353 16 Ce serait vraiment mon sujet : le besoin maniaque de tuer ; mais
cela grandissant, combattu, et puis emportant tout. Le besoin de tuer et de
tuer une femme. Mais comme cela s'arrange mal avec le reste, comme cela
est di�cile à s'arranger ! Il faudrait avoir l'histoire, mettre d'abord l'histoire
sur ses pieds. Cela me donnerait sans doute les grandes lignes que je cherche.
Mettons qu'Étienne soit dans une de ces cabanes perdues au milieu d'un désert
avec une femme et une �lle. Chez une maîtresse, l'homme absent � Et là il
voit le crime. Admettons que le mari ait découvert l'adultère et qu'il force la
femme à l'aider pour tuer l'amant. Analuse de la femme � Non. Étienne s'est
retiré

F18 354 17 dans une petite station de piqueu d'aiguilleur. Deux homme, un avec
sa femme jeune encore, et il peut coucher. Il s'est retiré là, parce que sa manie
de tuer l'a pris déjà. Et Toute la ligne qui passe devant lui. Un soir, il voit
la scène du meurtre, il sait donc. On va avec des lanterne. Le corps trouvé
et lui devant ce meurtre. Il a entrevu la femme, il peut la reconnaître. Et
en attendant, je mets le drame du mari qui peut, ayant découvert l'adultère,

force sa femme à tuer avec lui � La justice s'égare, le juge sent pourtant qu'il
est sur la piste, et là ce qu'il veut faire avouer, lorsqu'on lui dit la vérité et
qu'il la rejette. Si c'était l'amant qui force la femme à tuer son mari, l'histoire
peut-être s'arrangeant mieux. Elle serait

F19 355 18 libre, on pourrait croire qu'elle a fait tuer son mari pour toucher une
assurance sur la vie, etc ! Donc on l'instruction la presse, elle dit la vérité, et
on ne la croit pas. Mais l'amant peut avoir disparu. Si Étienne devient l'amant
de la femme. Voyons ce que cela donnerait : J'ign imagine donc que la gemme
est surprise par le mari en adultère, et que celui-ci la force à tuer son amant,
ou à l'aider (enfants, etc.) Mais, à partir de ce jour, la femme n'aime plus son
mari, et son cauchemar. Elle voudrait le tuer, n'en a pas le courage, et, elle
ne prend un amant que pour le faire tuer. Donc Cet amant, c'est Lantier que
le mari a attiré

F20 356 19 dans le ménage, par ce qu'il le craint et qu'il a peur d'être dénoncé.
Même je puis faire qu'il to le tolère amant de sa femme . Il est à voir lui
qui a tué l'autre. Ce que la peur, la crainte fait d'un homme, étudier tout
cela psychologiquement. Donc la femme pousse Lantier à tuer son mari ; et le
débat de celui-ci : non, non ! le droit au meurtre n'est pas. Dès qu'il raisonne,
il recule. Des essai qui a n'aboutissent pas � C'est une femme qu'il veut tuer
Il en suit une, est près de frapper ; ce qui la sauve, une circonstance imprévue
� En�n, il tue la femme, qu'il aime, qu'il n'a aucune

F21 357 20 raison de tuer ; et cela dans des circonstances dramatiques, à trouver.
Tout cela Il us use emploie le couteau du mari, qu'on trouve près de sa femme
poignardée, les mains saignantes. On l'empoigne et c'est lui qu'on condamne.
M Lantier dépose. � À côté de cela l'intrigue judiciaire. L'amant est à �xer :
un magistrat (prendre là l'a�aire Poinsot) Homme âgé déjà : quarante-cin ans
Peutre oncle de la femme. Garçon. Un testament avec un legs en faveur de la
femme. On l'a volé, pour détourner les soupçons, mais le juge d'instruction

F22 358 21 pense immédiatement que c'est le mari qui a fait le coup, et pour
le legs, pour que sa femme hérite : compliquer cela. La femme et le mari
ont beau dire qu'ils ignorent le legs, le juge ne les croient pas. La vérité pas
admise, parce qu'elle est trop simple. (Ironie) Et à la �n tout s'éclaire le juge
qui croient t triomphe, quand la femme est assassinée. Pour lui, c'est prévu,
le mari devait assassiner sa femme pour hériter lui-même : arranger cela. Les
deux crimes se soudent, mais la justice continue son roman, et frappe à tort
à travers, justement en somme.

F23 359 22 Donc, j'ai à peu près toutes les scènes : Le mari connaissant l'adultère,
l'explication du mar de la femme et du mari qui la force à être complice, (il
faut qu'elle y assiste.) Lantier qui voit le crime, � Et la monomanie du crime
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chez Lantier � La femme haïssant son mari. Lantier introduit dans le ménage
� Lantier amant toléré par le mam mari � Sa monomanie continue � La femme
poussant Lantier à assassiner le mari � Ses débats � En�n Lantier assassinant
la femme � Le mari p accusé et il serait le complice du passant en cour
carrier d'assas assises � Au milieu de cela, deux ou trois scène chez le juge
d'instruction

F24 360 23 Et mêler trois ou quatre magistrats ainsi que de la police. Étude
sur la magistrature et sur la police, autant que possible. � En�n, les chemins
de fer comme cadre. Je voudrais garder pendant tout le roman la grande
circulation d'une ligne comme accompagnement continu. Détacher tout ce
drame mystérieux et e�rayant sur le grand transit moderne tout cela au milieu
du tintamarre du télégraphe, du roul de la sonnerie des cloches, du si�ement
des locomotive, du roulement des trains, etc. � La gare de tête à Paris, et cet
être, ce serpent de fer donct la colonne

F25 361 24 vertébrale est la ligne, les membres les embranchements avec leurs
rameaux nerveux ; en�n les villes d'arrivée qui sont comme les extremités d'un
corps, les mains et les pieds. M Je voudrais bien faire sentir cette vie, mais
sans qu'elle débordât, très succincte, le plus ramassée possible, arrivant par
sa brièveté de dessous, d'accompagnement, à une grande intensité d'e�et � Il
me faudra très réduire les descriptions, ne faire qu'indiquer ; et pourtant je
voudrais trois quatre ou cinq épisodes typiques � J'avais le train en marche
avec la locomotive, pour le crime ; je

F26 362 25 voudrais un train perdu dans la neuge, près de ma petite station
� En�n un accident terrible toujours près de là, etc. Il D'autres épisodes à
voir � Il me faudrait un de ces postes d'avertisseur perdu loin de tout, que je
dr décrirai � Un employé, qui y vit avec s femme, ou sa �lle. Lantier serait
l'amant. Mais je voudrais un type étrange, et mêlé au drame. Peut-être pas de
femme, rien que deux hommes. En tout cas, j'ai le poste pour le début avec
l'assassinat, le poste pour le train arrêté dans la neige au milieu, et le poste
pour l'accident à la �n. Le poste est une bonne chose � Mais il

F27 363 26 faudrait une maison de campagne, près de ce poste : une ancienne
maison que dont le chemin de fer a coupé. Elle est le jardin. Elle est restée
plantée de biais à dix mètres de la ligne, abandonnée, secouée par tous les
trains qui passent. Et c'est là que je ferai passer mettrai mes scènes de drame,
les importante, l'assassin de la femme par exemple. Paysage désolé, à créer.
Cette maison ne fait en détresse, abandonnée, fermée, ne fait qu'augmenter
la tristesse du poste. Rien, à plusieurs lieues � Ce qu'il me faudrait, ce serait
de savoir, ce qu'est Lantier � Je l'a l'aimerait bien mécanicien,

F28 364 27 conduisant une locomotive. On prétend qu'ils que les chau�eurs se

reposent six mois, ou deux mois. Il pourrait donc être au repos, lors du crime,
chez son ami du poste � Voir s'il y a là une femme, une �lle avec laquelle
il vivrait, toléré par le père. Et ce serait la �lle qui déterminerait l'accident,
par jalousie � Alors, il ne daudrait pas L'acci Le train perdu dans les neiges
à plusieurs lieues � Alors, il ne faudrait pas que la femme fût d'un employé
mariée à un employé très superieur � Le chef de gare de la petite ville où est
le tribunal � Et encore. � Le ch méca-

F29 365 28 nicien me donne tout, la conduite du train, etc. � La petite ville
d'arrivée avec les assises me donnent l'arrivée Paris me sera donné par quelque
chos que je n'ai pas. Je laisserai peut-être Paris, la tête, dans un lointain
énirme. C'est la tête que je montrerai une fois, au début peut-être, et que je
laisserai ensuite sentir toujours, sans y revenir davantage. La tête, l'arrivée, à
une petite station à six kilomètres de la campagne abandonnée, et le poste.
Cela su�ra, pour le tout, en laissant deviner à quel grand corps cet ensemble
appartient. � Mais je n'ai pas une bonne distribution des trois ou quatre lieux.

F30 366 29 D'abord pour l'instruction, pour je voudrais me servir du chemin de
fer, faire aller et venir les personnages de Paris à la petite ville. Si le mari
est chef de gare de la petite ville, le meurtre de la femme peut s'y juger, et
j'aurai ainsi là-bas la scène des assises. Tandis que le meurtre du début ayant
lieu dans le train, sur un magistrat de Paris, né là-bas dans la petite ville,
l'instruction de ce premier meurtre peut se faire à Paris ; et j'ai ainsi le va-et-
vient à Paris. J'ai Paris � À la �n, le juge d'instruction de Paris, cède l'a�aire
à son collègue de province. Je mettrai le poste à en moitié chemin � Attendre
les notes d'ailleurs

F31 367 30 Cela me donne donc la magistrature de Paris et de province ; J'aurai
le chef de gare de Paris, celui de la ville d'arrive, et cel celui de la petite station
et l'employé du poste ; en�n, Lantien mécanicien. � Je ferai habiter la maison
abandonnée, au cours du roman, pour que tout le transit l'ébranle. C'est là
que les amours de Lantier et de la femme se passeront. Il l'assassinera là, ou,
s'il le faut, dans la ville d'arrivée (faire sentir les autres villes d'arrivée). Il
faudrait que cete f ville fût un terminus, un embranchement (à voir). Partout
de très courtes descriptions, donnant l'impression.

F32 368 31 et 32 Pour mon Lantier, si j'en fais un mécanicien conducteur d'une
locomotive, il faudra que je me renseigne, a�n de savoir s'il prend de longs
repos � J'ai besoin aussi de con savo connaître les cas de monomanie du
meurtre, a�n de bâtir son car sur des exemples. Mais j'aimerais assez, si les
cas exemples s'y prêtent, à en faire un chaste, un fort gaillard qui à le désir et
la crainte de la femme. Un peu solitaire et sauvage, très ardent, très passionne
au fond. Son premier désir de tuer une femme se produit, et dès lors il fuit
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les femmes davantage. De là son amour de son métier, très consciencieux, très
prudent et brave, très exact, le meilleur des mécanicien. Ce

F33 369 33 métier l'isole, il n'est heureux que sur sa locomotive. Il l'aime pour
sa force et sa docilité. Le morceau sur les locomotive, les douces, les rétives,
les paresseuse, les ardentes : celle qu'il préfère est docile et ardente à la fois.
� Sa sauvagerie, sa sa crainte de la femme, sa peur d'en tuer une, expliquent
aussi que, dès qu'il a un congé, il l'aime à aller le passer chez son ami, le
chef du petit poste. Là, rien qu'une enfant qui a quinze ans à peine, forte
pourtant, femme déjà, très laide, et qui ne le trouble pas. Le type à créer, en
faire une �lle qui l'adore et qui se propose un jour. Je la voudrais muette ;
mais non, je crois qu'il la faut sans in�rmité, silencieuse et lente seulement.
Lui, la repousse.

F34 370 34 Plus tard la jalousie de cette �lle qui fera l'accident : un rail enlevé
avec des outils, ou, pour le tuer, lui qui conduit la locomotive. Une pierre
plutôt peut-être, il la voit et ne peut arrêter � Le type du père reste à créer,
un veuf, silencieux lui aussi, un original dont il faut trouver l'originalité. La �lle
bonne au fond très tendre, t son crime en sera plus saisissant. � Mais il faudra
que Lantier, d'abord, ait vu la femme et qu'à dans la maison abandonnée, et
qu'il en soit troublé. Cela prépare leur amour. Il pourrait être au courant de
l'adultère, avoir vu la femme et l'amant se voir dans la maison abandonnée.
Cette maison

F35 371 35 alors serait la propriété de l'assassiné, qui l'aurait léguée à la femme,
laquelle en prendrait possession, au cours du roman. Tout cela est grave, en
ce sens qu'il ne faut pas trop que Lantier sache, parce que ça rend son silence
plus grave. Je crois qu'au début, il faut ne lui donner que des soupçons. La
femme croit qu'il en sait plus qu'il n'en sait ; et il faut donc qu'il n'ait rien vu,
qu'il ne l'ait pas vue avec l'amant. Il la connaît simplement et il l'a désirée :
cela pour hâter plus tard le rapprochement. Ce n'est que lorsqu'il est son
amant qu'il connaîtra le crime : à voir. Donc, comme c'est

F36 372 36 lui qui a ramassé le corps, il est interrogé, et comme il dit qu'il a vu
l'agitation dans un vagon, la terreur de u la femme s'explique l'homme mari
s'explique, et c'est lui qui l'introduit dans son ménage, qui le poussera plus
tard à sa femme : pourquoi ne le tue-t-il pas ? Il n'y songe même pas, e�et en
arrière du premier crime. Dès lors Lantier dans le ménage : la psychologie de
la femme qui se met à l'aimer en haine de son mari, et comment elle succombe
pour oublier. Je n'arrête pas, à partir de ce point, la psychologie de Lantier,
parce que j'ai besoin de connaître les cas de la folie du crime. Faudra-t-il la

F37 373 37 faire coucher avec lui plusieurs fois, faire une liaison e�ective, ou la
lui faire tuer le jour même où elle consent à céder ? Ce dernier parti vaudrait

mieux peut-être, serait plus logique, car s'il couche avec, on ne s'explique pas
bien qu'il la tue ensuite. Il faudrait donc un amour spécial entre eux, des
caresses, des abandons, mais pas l'acte décisif. Pourtant, cela est à régler,
lorsque j'aurais tous les éléments � Je désire en tous cas de la passion, de
l'a�ection � � Cela m'amène à dire penser que, pour la femme, le mieux serait
d'en faire une douce, une a�ectueuse, une passionnée dans le calme. De cette
façon, l'hor-

F38 374 38 rible aventure tomberait dans une créature de paix, ce qui me donne-
rait de bonnes choses sans doute par opposition � Une femme tendre, bonne,
calme, faite pour vivre d'a�ection et de soumission, avec un fond de sensualité.
Une orpheline élevée par l'assassiné, petite parente éloignée, qui l'a mariée,
mais sans la dé�orer auparavant � Elle était insigni�ante, il n'a abusé d'elle
presque violemment, que plus tard ; et elle n'a pas parlé par amour de son
mari, qu'elle aime, parce qu'il est lui a donné l'amour. Le vieux ne la n'a avec
elle que des rapports très incomplets. J'aurai l'interrogatoire du mari : elle lui
jure

F39 375 39 que rien ne s'est passé auparavant, elle lui conte comment çà se
passait, rapports incomplets. Ce récit, au lieu de calmer le mari, l'a�ole, et
le meurtre décidé : comment elle s'y décide. Plus tard, son horreur de son
mari, avec qui elle ne peut plus rien faire et ses amours avec Lantoer, dont il
faudra trouver la logique, dans sa douceur et son besoin d'être aimée, par le
coeur et le corps. En�n, en faire une sympathique, une douce, jetée dans cette
abomination, la sauver par sa douceur et la franchise de sa passion, avec ses
yeux toujours élargis d'horreur, et à la �n victime, emportée dans

F40 376 40 l'assassinat, dans la fatalité du meurtre, avec un mot qui l'expliquera
toute. Un type à rester dans la mémoire, une blonde rousse avec des yeux noirs,
une bouche rouge, petite en coeurn l'air tendre et candide, un peu poupin. Lui
donner dans la mort un masque d'abominable terreur � Un e�et du chemin
de fer sur elle. � Quant au mari, un homme très bruns, très barbu sans doute,
court et un peu gras déjà, mâle très puissant, un peu brute, mais très honnête,
d'une droiture inintelligente � Quand il s'aperçoit que sa femme le trompe, il
faut une scène d'une violence inouïe, il se jette

F41 377 41 sur elle, il va la tuer ; et c'est alors qu'elle lui racontr l'histoire, pas
au b dé�orée auparavant, et comment cela se passait. C'est à la suite qu'il la
force au meurtre. Plus tard, il ne faut pas que j'en fasse un Laurent. Il est
calme, il a fait ce qu'il doit faire, je n'en fais donc pas un nerveux � Pourtant,
il faut que je relâche sa morale, le meurtre déliant le lien social : il a tué
pour que sa femme n'ait pas un amant, et maintenant il tolérerait presque un
amant à sa femme pour cacher son crime. Mais il ne faut pas lui donner de
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remords, ni faire que la peur seule lui fasse introduire Lantier

F42 378 42 chez lui. Il se trouve un peu seul avec sa femme, il sent la nécessité
d'un tiers. Autant celui-là ; d'abord il ne l'a attirer que pour l'empêcher de
parler, car il redoute simplement le scandale, il a deux �lles très gentilles Lui
est tout prêt à confesser la vérité ; il regrette simplement d'av de n'avoir pas
tué simplement l'amant, au lieu d'avoir mis sa femme dans la' a�aire � Il s'en
veut de son accès bête de jalousie, et c'est pourquoi il ruse avec la police.
Donc il veut empêcher d'abord Lantier de parler. Ensuite il le garde, comme
un tiers utile �

F43 379 43 Et plus tard il le tolère presque comme amant, il s'aveugle du moins.
Non. j'aime mieux ne pas donner d'enfant à la femme, cela complique et me
gêne. Si le mari veut cacher l'histoire, c'est qu'il regrette simplement d'avoi
mis sa femme là-dedans. Plus tard, quand elle sera assassiné, on peut croire
qu'il l'a tuée pour hériter d'elle. Une donation entre vif. Où devra porter mon
e�ort, en lui, ce sera sur la dépravation du crime, le lien rompu, l'amant toléré
après l'amant assassiné, et cela sans le remords, sans même la crainte d'être
dénoncé � Lorsqu'il dira la vérité, le juge d'instruction, naturel-

F44 380 44 lement ne le croira pas. Il racontera le premier meurtre, niera le se-
cond ; mais tout cela paraîtra trop simple, la question d'argent l'emportera �
Et le regard, à la cour d'assises, qu'échangeront le mari et Lantier. � L'amant
assassiné, un homme âgé alors, cinquane-huit ans, très coureur, de vilaines
histoire, a violé la �lle d'un fermier. Voir s'il ne pourrait pas y voir un lien
entre lui et l'employé du petit poste et sa �lle. Je ne crois pas. Le juge d'ins-
truction n'avance qu'avec une extrême prudence, car il craint des découvertes
abominables. Le fermier qui f vient se plaindre, le chef du l'employé du

F45 381 45 petit poste peut-être. Mais la presse crie, tout le public est bouleversé,
il faut une apparence d'enquête, et de là les ennuis du juge. Il veut d'abord
savoir la vérité, parce qu'il sera plus facile ensuite de la cacher. De là, le sérieux
de ses recherches, quitte à mentir. D ensuite Donc le seri l'opinion qu'il se fait,
une opinion fausse, malgré la vérité des déclarations : tout cela est à régler
comme marche. Ce que lui disent la femme et le mari, la demi-vérité ; et ce
qu'il n'est pas vrai. Sa certitude qui se fait dans le faux. Plus En�n,

F46 382 46 il invente un assassin, pour qui a tué pour voler, un assassin insi-
sissable, et l'a�aire est classée. Plus tard, lorsque la femme est assassinée, sa
colère que cette a�aire revienne, et ce qu'il dit à son collègue de province, au-
quel il faut céder l'a�aire. V Le mari arrêté peut raconter le premier meurtre,
ce qui me gênerait peut-être, ou s'enfermer dans un silence absolu, en niant
qu'il ait tué sa femme. Voir même si l'on ne pourrait pas faire revenir l'idée de
l'assassin imaginaire � Mon juge d'instruction est un homme �n et spirituel,

le type du genre � celui qui circule dans les romans � Les yeux vifs, le nez
aigu, bataillant

F47 383 47 avec le prévenu, lui faisant une guerre de sauvage, croyant le retourner
comme un gant ; et se perdant par trop de �nesse, par ses habitudes de métier,
son idée �xe du crime, son abandon professionnel de la simplicité � Un type qui
sera l'ironie du fameux juge d'instruction qu'il y a dans � Crime et châtiment
� et dans tant d'autres romans. La lutte, de la scène de fascination, la forte
du témoin qui s'enferme dans une portion de la réalité. Toute cette ironie doit
se sentir, sans que je l'explique � C'est par le juge que j'aurai d'autre type de
ma-

F48 384 48 gistrats, sans doute le prési celui qui présidera les assises à la �n,
ainsi qu'un conseiller ; et des membres du parquet, le procureur impérial ; sans
oublier des policiers avant l'instruction, et l'avocat � J'ai déjà dit que j'aurai
les employé du chemin de fer par le mari � Il sera di�cile que j'en fasse un chef
de gare, car on ne s'explique pas très bien alors, comment il a pu commettre
l'assassinat � Cela est à chercher, à régler, comme tous les autres détails. �
Toute l'a�aire judiciare tournera autour du juge d'instruction, les magis-

F49 385 49 qui auront un intérêt dans l'aventire, l'inquiétude en haut. En Faire
de l'assassiné un conseiller à la cour sans doute. Et avoir quelques types �
De mêe que j'aurais l'administratio du chemin de fer autour du mari. Ses
chefs le défendront etc � L'a�aire remontant et ébranlant jusqu'au conseil
d'administration, parce que tout craque du haut en bas, pour cette aventure
d'un petit chef de gare, qui va faire découvrir des choses désagréables. Jusqu'à
l'État. L'e�et est le même que dans la magistrature ; voir si c'est pour cela
qu'on couvre le chef de gare. Quelques femmes de magistrats et d'employés
mêlées. Mais le tout très simple.

F50 386 58 Il faut maintenant tout régler de plus près. Il Pour le crime, le mari
veut donc se servir de la femme. Il la force à donner un rendez-vous et à
l'aider. Le rendez-vous ne peut guère être donné que dans la maison solitaire.
La femme y vient en voiture d'une ville voisine, et l'amant descend à la station.
Il Mais il faudrait que le plan du mari ne fut pas de le frapper là, mais dans
le chemin de fer, pendant le voyage, et de jeter son cadavre devant la maison.
Elle lui a écrit de venir, de prendre tel train. Il vaudrait mieux qu'il l'envoie

F51 387 51 à Paris le chercher. Elle est dans le vagon, et il y monte (On le voit,
avec une dame, pas d'homme) L'instruction, plus tard, cherchera par là. Le
mari est monté à côté, à Paris ou en à une station suivante. Et il surveille par
la petite vitre � L'amant s'endort (la femme hésite à donner la signal) � Et le
mari arrive par la portière. Le meurtre, avec des détails terribles) de nuit. La
femme forcée à aider. , A co pour jeter le cadavre, tué à coups de revolver. Il
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y a bien des invraisemblances ; le juge dira : c'est invraisemblable, ce qui lui
fera écarter les faits. Il � L'amant et la femme partent de la petite ville. Le
mari est à Paris pour ar a�aire de service. Il sem-

F52 388 52 ble bien di�cile qu'il revienne sans qu'on le sache, lui chef de gare.
Non, il faut autre chose. C'est la question grave : comment le crime a-t-il pu
se commettre. Si j'ai un chef de gare, pour que les amours d'Étienne et de
sa femme soient possible, il faut qu'il soit au bout de la ligne, à l'endroit où
Étienne arrive : je puis même mettre là son domicile, � ou le garder à Paris, car
cela vaudra mieux. Donc, le chef de gare est au bout de la ligne. Il découvre
que sa femme a une intrigue avec l'homme, le magistrat qui l'a mariée à lui, à
lui qui, garçon intelligent, mais surtout volontaire, qui a fait son chemin peu
à peu, et il veut s'en venger. Il veut que sa femme l'aide pour s'assurer son
silence, sa complicité, et la punir. De là le guet-

F53 389 53 apens. Il envoie sa femme à Paris chercher l'amant, sous le prétexte de
l'amener à la maison de campagne, au milieu de la ligne : là elle le lui livrera.
� Il pourrait se faire qu'on ait appelé le chef de gare à Paris, l'administration,
pour le gronder ; et c'est là, à l'hôtel, ayant amené sa femme qu'il apprend
tout. L'amant à a un rendez-vous avec la femme qui doit descendre de chemin,
à la maison de campagne sous un prétexte, et l'amant doit la rejoindre par le
train suivant, train de nuit. Il faudrait que le mari forçât la femme à donner
un rendez-vous à l'amant dans la maison, qu'elle a eu par héritage, près de la
route. Cette route mène à une petite ville où l'amant a des attaches, c'est là
qu'il va : une voiture l'y attend. La maison est à la jeune femme, par

F54 390 54 don de l'amant à son mariage. Donc il était entendu que la jeune
femme devait y aller, comme de temps à autre, pour sous un prétexte (la
maison peut être à vendre depuis longtemps) et c'est là que les rendez-vous ont
lieu, d'habitude. Lorsque le mari apprend tout, il un rendez-vous est convenu.
Il doit la rejoindre par le train suivant. Or le mari, en apprenant cela ne veut
rien changer, et il la rend complice � Il re retarde son départ d'une heure d'un
train, laisse monter l'amant dans un vagon voisin (départ à 10h. arrivée le
matin) Puis, à une station, re se fait reconnaître, s'étonne, force sa femme à
monter dans le compartiment de l'amant, en laissant leurs bagages dans le
leur. Deux messieurs et une dame était montés, mais ils sont partis. Les voilà
les seuls. L'amant un peu inquiet in-

F55 391 55 terroge des yeux la femme, muette. etc. Mais le mari explique le
retard. Sa femme va descendre, l'amant pourra même l'accompagner, tout cela
en marche, car il est nuit. � Et alors le meurtre, le cadavre jeté. Et le mari et
la femme regagnant leur vagon par le dehors. Ils diront qu'ils n'en ne savaient
pas le départ de l'amant, qu'eux devaient prendre un train d'auparavant. (La

scène dans la gare au lendemain matin.) La di�culté est toujours qu'on ne
devrait reconnaître le chef de gare � Nuit noire, lanternes. Le point di�cile est
de les faire monter sans qu'on les voient, le chef fermera la portière, s'assurera
de tout, pro�tera du moment où le conducteur à le dos tourné � Conducteur
ensommeillé. Tout cela un peu fantomatique. On simule le vol : portefeuille
déchiré, la femme gardera la montre, qui jouera un

F56 392 56 Mais le di�cile est maintenant la distribution des matières du com-
mencements. Je voulais d'abord commencer par le meurtre, mais outre que
cela me prive de plusieurs scènes, et ne me donne pas le développement
de l'analyse, cela tue le mystère, puisque, tout de suite, on sait qui est le
meurtrier. � Peut-être fau vaudrait-il mieux commencer par Étienne, chez
le garde-barrière, description de l'endroit de la maison de campagne, du le
garde-barrière et sa �lle, et surtout l'analyse d'Étienne poussée é au meurtre.
Et cette soir nuit là, il voit le meurtre d'un champ désert. Le cadavre relevé
etc. Le Ce meurtre, devant lui qui a eu envie de tuer. � Ensuite je me trans-
porte dans la gare, et j'ai le réveil du chef de gare, l'interrogatoire, l'attitude
de la femme, tout ce qu'on qu'ils disent

F57 393 57 elle et lui, de ce qui peut être dit � J'aurai Paris ensuite avec le juge
d'instruction, les meurtrier devant Étienne qui peut savoir. Le pro�l de femme
qui est resté très net, dans un éclair. Et alors, le manège pour prendre Étienne.
L'important est de savoir où je renouerai le �l, où je reprendrai pour raconter
la découverte du mari, et comment il a forcé sa femme à être complice, et
comment il a tué. Dans l'instruction, je donnerai par le juge toute l'histoire
de l'amant, de la façon dont il a marié la femme au mari. Un intérêt d'argent
à la mort, c'est sur l'intérêt d'argent que le juge s'égare et veut avoir la vérité.
� Mais il ne me faut que

F58 394 58 mon retour en arrière soit très saisissant. Je puis l'avoir par une
confession de la femme à Étienne, à un moment tragique : l'arrivée à Paris
avec son mari qui vient pour y être grondé. L , la découverte de tout par
le mari dans une chambre d'hôtel, et la querelle folle, la brutalité, puis il la
force à être complice, et le meurtre, comment il s'est opéré, comment ils ont
regagné leur compartiment. � Tout cela serait peut-être mieux direct, mais le
mystère y perdrait beaucoup (à voir).

F59 395 59 Le premier chapitre, la gare St Lazare, à Paris, avec un départ de
nuit, peut très bien ouvrir le livre. Description de la gare, à l'heure voulue,
avec les lanternes etc. Je fais parler d'Étienne qui a pris quat deux jours
de congé : c'est lui qui devrait conduire le train, et on parle de lui. L'autre
mécanicien arrivant, avec la machine. Tout l'attelage du train et le départ, ce
qui me donne les personnages secondaires, dont je pourrai avoir besoin : le
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chef de gare, un conducteur, etc. Puis, je pose l'amant qu'on va assassiner �
Il cause avec le chef de gare � Je disais aussi un mot de mon p chef de petite
gare et de sa femme, selon les besoins � En�n, j'arrête tout ce qui doit être
su du chef juge d'instruction, tout ce que saura l'enquête : les personnes avec
qui monte le magistrat, ce qui égarera le juge, etc. , Voir s'il ne fau-

F60 396 60 drait pas poser aussi le chef de la petite gare et sa femme, se hâtant,
s'enfermant. L'amant viendrait donner un coup d'oeil, ne reconnaîtrait pas
et irait plus loin. Pour que ce départ de train fût intéressant, il le faudrait
à la fois très vrai et fantomatique, avec une grandeur et comme une terreur
poétique par-dessous � C'est la destinée qui s'ébranle et part. De la fo voir
partir, cela accroît la sensation, pour le chapitre du garde-barrière, qui voit
tout passer, sans savoir. Il faudrait y mettre beaucoup de monde mais pas
en première. À voir la composition de ce train, pour que le monde entier, le
grand transit y soit représenté.

F61 397 61 Je ne suis pas encore bien persuadé de la nécessité du mystère �
Cela me fait perdre des faits très tragiques, et l'intérêt du mystère, qui est
une �celle de feuilletonniste, ne vaut pas l'intérêt du drame direct. Puis après
l'a�reuse scène de jalousie du mari, l'analyse de son attitude devant Étienne
est bien plus tragique. Mais cela est bien plus di�cile à organiser pour le
commencemt du livre. Dans le 1er chapitre, je pourrais tout faire passer dans
la gare. Le chef de la petite gare est venu pour recevoir un p galop � Où il
est descendu avec sa femme. Mais celle-ci a une amie dans la gare, et il y
vient attendre l'heure du départ. Son mari vient doit prendre l'express pour
rentrer, elle do est forcée de prendre l'omnibus pour des descendre à la station.
Et c'est quand son mari vient lui faire ses adieux

F62 398 62 qu'il apprend tout � De cette façon, j'ai la description de la gare
tout le temps, au début, pendant l'entretien, puis à la nuit, pour le départ. Le
mari la forçant à être complice, voulant tuer, c'est pour cela qu'il l'épargne.
Et le train partant dans la nuit. Quant au fait matériel du crime, je puis en
renvoyer le récit à plus tard. C'est là une pointe de mystère permise. Je saute
tout de suite à Étienne chez le garde-barrière. Le lecteur saura que c'est le
mari et la femme qui ont fait le coup, mais il ignorera comment, et ce sera
plus tard la femme qui en fera le récit à Étienne, troublé : comment ils sont
montés dans le compartiment de l'amant, comment elle a dû aider son mari
et comment ils ont regagné leur compartiment

F63 399 63 ensuite. Pour faire sentir le grand transit du chemin de fer, il faudra
sans doute prendre le personnage anonyme, la foule. Montrer toujours le �ot
de voyageurs circulant, et le montrer, par la masse, et par les particularités :
un anglais qui va aux Indes, un commerçant qui retourne à Londres, en�n des

Russes, des Américains, en�n le monde entier. Étienne, et le garde-barrière, et
d'autres, peuvent �nir par connaître certains visages de voyageurs ; ils ignorent
qui ils sont, mais ils sont familiers avec leurs visages. C'est le l'inconnu connu
qui passe Non seulement le commerce, accru mais aussi l'échange des idées,
la transformation des nations, le mélange des

F64 400 64 races, la marche vers une uni�cation universelle. Les idées qui se
répandent, se pénètrent et s'uni�ent � Et sur ce fond, sur ce roulement mé-
canique des trains, sur ce résultat social et intellectuel, montrer l'i le statu
quo du sentiment, la sauvagerie qui est au fond de l'homme, par un drame
mystérieux et poignant � Voilà l'hérédité de la bête, le mari qui se rue par
atavisme : le lointain homme primitif chez lui, dans son analyse. Besoin de
tuer, sans nécessité, ni pour se défendre, ni pour se venger, ni pour voler. J'ai
le mari brutal et jaloux que le sang étourdit et qui tue ; j'ai

F65 401 65 le meurtre par atavisme chez Étienne, le meurtre des nerfs, de la
du détraquement nerveux, sans nécessuté ni explication possible ; je voudrais
avoir chez le garde-barrière un autre meurtre, le meurtre sournois et bas,
pour voler, type à chercher, empoisonneur à la façon de la Cibot de Balzac.
Un rôdeur louche et doux, sournois, tuant pour de l'argent, une misère. Un
avare, un silencieux doux et sournois, féroce au fond. Il pourrait avoir tuer sa
femme impotente, et qui mange, . puis Sa �lle le sait et le tient en respect.
Puis il pourrait tuer un voisin pour le voler, un héritage. Tout cela, en face
de la civilisation qui passe. Quelque chose de doux et de mystérieux choisir
l'empoisonnement, quelque chose de naïf et de barbare. Impuni d'ailleurs

F66 402 66 Il faudra que la �lle se fasse écraser par un train, après l'accident
qu'elle a déterminé. � Tout cela me paraît bon. J'ai le chemin de fer côté et le
coté meurtre. Il me reste à �xer le côté magistrat. Je crois que je ne pourrai
pas l'étendre beaucoup. Tout doit porter sur le juge d'instruction qui s'occupe
de l'a�aire, et sur le second juge d'instruction. Un mot du président des assises
qui jugera à la �n, et des juge assesseur : leur donner des parentés, des amitiés
plutôt avec les personnages intéressés. La police, très discrètement, ne viendra
que dans l'instruction : un agent type sans doute. Mais pour régler cela, il faut
que j'aie tous le mécanisme judiciaire.

F67 403 67 et 68 Puisque l'instruction du crime ne peut avoir lieu que dans
le département où l'on trouve le cadavre, il faut que j'amène le cadavre à
Paris, si je veux avoir l'instruction à Paris, � ce qui va contre mon plan, � ou
il faut que j'aie uniquement l'instruction en province, avec un unique juge,
dont je ferai un ambitieux. Et pour garder Paris, je prendrai au ministère de
la justice, le p chef du personnel, ami de l'assassiné, qui s'entre à l'annonce
du crime, s'inquiète, connaissant une histoire abominable, va voir le ministre
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qu'il prévient et dont il reçoit l'ordre d'étou�er l'a�aire, s'il le faut.

F68 404 69 Dès lors, j'ai une chose excellente, la pression administrative. Tout
l'État ébranlé par le crime, car l'empire traverse une cri m se, et cette histoire
e�r arrivée à un ancien magistrat pourrait hâter l'écroulement (donc dernières
années de l'empire) C'est par là que le volume tient à l'histoire du Second
empire : insister développer. � Il faudra trouver quelle histoire inavouable, il
y a dessous : un viol de petite �lle de douze ans, viol consenti à moitié. Non
j'aimerai mieux une �lle de seize ans, mis à mal, et un père ou un �ancé se
fâchant � Si j'avais pu avoir pour ce fait la �lle du garde-barrière, cela aurait

F69 405 70 resserré l'intrigue, mais tout cela serait trop apprêté. Il vaudrait
mieux une seconde �lle du garde-barrière, placée en condition à la ville, chez
une dame amie du magistrat assassiné, que celui-ci aurait violée, et ce dont
elle serait morte � Lui donner un amoureux, un colosse bestial qui ne l'a
jamais eue, mais qui l'adorait et chez qui elle s'est réfugiée pour mourir. En
faire un bûcheron, un charbonnier, un carrier ( ?) Et voilà l'homme qu'on peut
soupçonner. C'est un cousin du garde-barrière. Il a une petite maison à lui, et
dit-on de l'argent. Ce serait lui à la �n que le garde-barrière empoisonnerait
pour le voler � On le voit dépérir, on dit d c'est le chagrin. Un type primitif
que ce bûchero carrier. Je le ferai carrier. Grand fort, et tué par le malingre
garde-barrière, sournoisement,

F70 406 71 par un crime lent. Ce qu'il faudrait, ce serait une connexité entre les
deux crimes, pour l'instruction. Le chef du personnel a su l'a�aire, par une
confession du coupagne, par une délation, ou autre chose. Et il l'etf étou�e,
il veille. Le crime a lieu. Tout de suite, il croit le carrier coupable, il télégra-
phie : voilà une piste. Mais il en existe une autre, le testaent qui a fait la
femme héritière de la maison. Le chef du personnel doit se douter aussi de la
liaison de l'assassiné avec la femme, mais il est convaincu de la culpabilité du
carrier. Celui-ci, interrogé, ne car on l'on entendu dans tout le pays proféré
des menaces contre l' la victime, ne peut rendre compte de son temps (seul
dans une maison solitaire) où il prétend avoir couché, ce que rien ne

F71 407 72 prouve). Donc, malgré sa conviction, il est soulagé, lorsque lui le juge
lui parle de l'autre piste, ce qui embrouillera toujours. Et, alors, il peut très
bien recevoir chez lui, la femme, que son mari inquiet envoie à Paris, pour le
dépister. Il l'a connue jeune, dans la maison de l'assassiné. Étienne, grâce à
la tolérance du mari, accompagne la femme la à Paris, ce qui me donne Paris.
Cela irait ainsi, je logerai toujours la femme dans la gare ; à Paris, pour avoir
uniquement la gare. Et j'aurai la demeure du chef du personnel, tout près de
la gare, rue du Rocher ou, plus près, rue de Rome, de façon à n'avoir, de Paris,
absolument que la gare ; de même que je n'aurai du Havre ou de Dieppe, que

la gare. Puis de la petite ville, je n'aurai que le Palais

F72 408 73 de Justice, contre lequel passerait le chemin de fer. � Mais je n'ai
pas encore assez nettement et heureusement le mécanisme des deux crimes.
Je songe d'abord que je pourrais faire de mon assassiné, magistrat retraité,
un administrateur honoraire ( ?) du chemin de fer, ayant gagné une grande
fortune avec les actions. Cela me donne le mouvement de fortune déterminé
par les chemins de fer, la haute administration. En outre, j'ai un testament
riche, une famille cupide qui peut avoir une rôle à l'extrême arrière-pla,. J'en
fait un veuf, mais il a une soeur, une �lle et un gendre (à régler) Sa soeur
pourrait être la dame chez laquelle était la femme de chambre violée ; la �lle
et

F73 409 74 gendre habiterait Paris. Mais, voyons pour les deux pistes. Le chef
du personnel est pour le viol de femme de chambre et pour l'assassinat par
le carrier ; il n'en démort pas . Le juge serait pour le meurtre par le chef de
gare p, dans le but d'hériter, pure question d'argent. � Non j'aimerais mieux
le contraire : le juge absolument pour le meurtre par le carrier, que toutes les
circonstances accusent (à créer, c'est facile). Le chef du personnel au contraire
falire l'autre a�aire, avec Étienne, la femme, le mari, et dès lors son enquête
devient naturelle. Il peut faire venir la femme, le mari, Étienne. Mais, quand
il entrevoit la vérité, comme cette histoire est presque aussi sale que l'autre,
plus dangereux, pour l'État il fait classer l'a�aire � Maintenant, quand le juge

F74 410 75 d'instruction sait l'a�aire du mari et de la femme, il complique,
il s'imagine que le chef de gare s'est servi du carrier pour se v hériter plus
vite : pas de jalousie, on ne tue pas comme ça, parce qu'un vieux protecteur
a couché avec votre femme ; on tue pour de l'argent. Donc la femme hérite de
la maison, et d'une forte somme (procès avec la �lle. Le ch Le juge croit donc
que le chef de gare s'est servi de la jalousie du carrier pour tuer la victime
et pour que sa femme hérite de celle-ci. Plus tard ce sera le carrier qui sera
accusé d'avoir tué la femme (arranger cela pour ça) toujours sous la poussée
du mari, qui veut hériter de sa femme (testament dans ce sens). Et

F75 411 76 il faut que la femme à ce moment soit en querelle en ce moment,
et prête à renoncer à l'héritage : ce qui eplique le meurtre. Le carrier pris à
côté du cadavre � Cette fois le juge doit arrêter le carrier, à qui on promet la
vie sauve s'il ne parle pas. Embarras, attitude du chef du personnel - Donc
c'est un innocent qui paierait pour les deux coupable, si Étienne ne se livrait
pas. Là il faudrait une scène grande pour �nir � Un aveu en plein tribunal :
le mari et Étienne, pâles, après avoir servi de témoin. Et Étienne se levant,
se l de faisant l'aveu de son crime, réponse au roman russe pourquoi il a tué,
comment. Finir là. On
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F76 412 77 dit : C'est un fou. � Le juge d'instruction reste très �n. � Mon garde-
barroère ne peut plus empoisonner le carrier � Il faut que ce soit son père,
dont il se débarrasse, comme je l'ai indiqué plus haut, je crois. � Voir si le
carrier ne pourrait pas avoir déjà dans sa vie un meurtre qui lui a valu cinq
ans de prison, une rixe, quelque chose de violent, le saut de la bête sur la
bête qui l'attaque. Il a été attaqué, et c'est presque en se défendant, ce qui
explique la bénignité de la peine. Mais c'est un précédent pour le juge.

F77 413 78 Le chemin de fer traverse Seine-et-Oise, l'Eure, et la Seine-Inférieure
Mettons le point de départ de Paris et l'arrivée au Havre, avec Rouen pour
centre. J'imaginerai à quelques lieux de six lieues Rouen, une petite ville, chef-
lieu d'arrondissement (ou simplement de canton), où serait né Grandmorin,
et où habiterait encore sa soeur, Mme Bonnehon. On irait à cette ville par six
k deux lieues six kilomètres de route. Laissée à l'écart. Alors simple chef-lieu
de canton � Et le garde-barrière à l'endroit où passe la route qui y conduit. La
propriété est là, coupée par le chemin de fer. (La ville sur une hauteur que le
chemin de fer ne peut atteindre. C'est pourquoi on l'a laissée de côté � Mais
la ville a gardé des rapports avec Rouen, comme un faubourg

F78 414 79 écarté de Rouen. M. Denizet fréquent pendant la belle saison chez
Mme Bonnehon qui a, à Doinville, une très belle propriété. Voir si je ne dois
pas mettre M. et Mme de Lachesnaye à Rouen, dans l'ins la magistrature : le
mari, conseiller à la cour d'appel, décoré, etc. Donc le cadavre serait trouvé
à 6 kil. lieues de Rouen, exposé dans un village voisin, et l'a�aire serait ins-
truite à Rouen. � C'est à Rouen dans le brouhaha, que Roubaud et sa femme,
changeraient de vagon. L'express qui part de 6 30 du soir l'hiver, qui arrive à
Rouen à 9.9, qui en repart à 9.18 et qui arrive au Havre à 11.6. � Il passerait
devant le garde-barrière à 9.45 Il faudrait, avat après le garde-barrière, un
village, où le train s'arrêtât, un village de bifurcation ; on y j change de train

F79 415 80 pour pour aller à Doinville une ville d'eau, Étrecy-sur-mer. On passe,
en chemin de fer, à six quatre kilomètres de Doinville, tandis qu'il faut a six
kilomet de Bécourt, pour aller à Doinville en voiture � Madame de Bonnehon
aura invité Séverine par Grandmorin, et décidé le mari à la laisser. Un coup
d'oeil à la propriété. Il faut bien régler le crime. Roubaud est appelé à Paris
pour recevoir un galop. (à trouver) Il emmène sa femme qui a quelque chose à
faire (comment voyagent-ils ? gratuitement ? Ils doivent rentrer ensemble par
l'exprès de 6.30 � Ils n'ont pas même couché à Paris. Ou si, peut-être, dans
la gare. Dans la journée, Roubaud et sa femme sont allé voir Grandmorin qui
a décidé sa f Séverine à passer deux jours à Doinville où il se rend près de

F80 416 81 sa soeur. Il insiste pour que Roubaud vienne, sachant que celui-ci ne
peut quitter son poste. Donc c'est réglé � Roubaud partira par l'expres de 6

30 � Non. Roubaud a refusé que sa famille aille passer huit jours chez Mme
Bonnehon � Et brusquement il apprend tout, par un fait à trouver. Alors il
fait écrire par Séverine Je l'ai décidé. Partez ce soir par le train de 6.30. Mais
ne vous montrez qu'à Rouen (Le mot sera retrouvé dans le portefeuille). La
seule façon est qu'ils ne montent avec lui qu'à Rouen, et en les entourant
de toutes les circonstances permettant qu'on ne les voient pas (Il y a 9 m.
d'arrêt à Rouen.) Les employés occupés, les deux portières refermées, etc. Il
faut que Roubaud compte être seul � Grand morin aura un coupé réservé. Les
Roubaud pourraient aussi avoir un compartiments réservé. Tout le plan de

F81 417 82 Roubaud serait fait. Descendre à Rouen monter dans le compartiment
de Grandmorin, le tuer, et regagner son compartiment. Un coup de folie,
avec un fond d'audace que les circonstances servent. � Grand Morin prend
d'habitude une voiture à Bécourt, pour se faire conduire à Doinville. Donc
pas de voiture commandée. � La scène a lieu après le déjeuner Refus de laisser
aller sa femme, pendant la visite faite à Grandmorin. L'adultère découvert,
et le bille écrit : Il consent, Je le déciderai partez par le trai le train de 6 h.30
. Tous les 3 et ne vous montent dans le même vagon, montrez qu'à Rouen.
une femme monte avec eux, au dernier moment. Donc les Roubaud ont dit à
Ch Grandmorin qu'ils partaient par l'express du soir, et c'est alors que Grand
Morin a voulu organiser la

F82 418 83 partie. Si Roubaud a refusé, c'est que sa femme lui a fait signe qu'elle
ne voulait pas. Elle ne veut pas du vieux, elle a pu le tolérer autrefois, mais
elle aime son mari, et n'a cédée qu'à une sorte de pression de peur depuis son
mariage. Grandmorin la voulait là-bas, pour la mener dans la maison, où il l'a
déjà eue, et l'avoir de nouveau. Il leur a dit : Si Séverine accepte, nous partons
tous demain matin. ce soir Vous me la laissez à Bécourt et je la même chez ma
soeur, à Doinville. Autrement, je ne partirai sans doute que demain matin.
Alors le billet écrit : Prenez l'ex Je le déciderai. Prenez l'express de six heures
30, et ne vous montrez qu'à Rouen. � Coupé réservé Un compartiment deman
réservé pour Grandmorin. Les Roubaud montent seuls, avec une femme, qui
ne descendra qu'à Rouen. (Il faut qu'ils puissent revenir dans leur vagon vide.)
À Rouen, la reconnaissance. Vous vous êtes décidé. � Oui, une dépêche de ma

F83 419 84 soeur. Et Séverine, voyons ? � Eh bien ! nous allons en causer. � Vos
bagages � Oh : nous les prendrons à Bécourt. � Et c'est ainsi qu'ils montent
tous les trois. � Pour l'a�aire du carrier, un billet de 2me classe pris par
un ouvrier, gros, fort, ressemblant à Cabuche. Monté à Rouen, descendu à
Bécourt � Et des voyageurs prétendent avoir vu une ombre passer devant
la vitre de la portière � À Bécourt, Roubaud a parlé au chef de gare, en
soulevant la portière. Il dit avoir vu Grandmorin à Rouen, avoir causi avec lui,
et être remonté dans son compartiment � Il Grandmorin en e�et lui avait dit
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d'abord qu'il ne dev qu'il allait chez sa soeur. Celle-ci (pour ne pas compliquer)
attendait son frère ces jours-là, mais sans date précise. Il

F84 420 85 arrivait sans date précise. Ne pas lui faire attendre Séverine, qui avait
toujours été la bienvenue. Pas de dépêche de son frère. Grandmorin avait gardé
un appartement à Doinville, dont il avait la clef, et où il arrivait ainsi souvent
sans prévenir. Pouvait-il espérer y introduire Séverine, et l'y garder jusqu'au
lendemain. Il avait déjà fait ça. Alors, il ne pouvait pas o�rir de ne partir que
le lendemain. Il doit dire : Si Séverine accepte, nous partons tous les trois ce
soir ; autrement, je ne partirai que demain � Et il se q cache, quand il a reçu
la letttre. Il n'a qu'à dire à Rouen : je vous ai cherché, j'ai cru que vous aviez
changé l'heure de votre départ. �

F85 421 86 Donc déposition de la soeur : J'attendaus mon frère, mais sans jour
précis. Je n'ai pas reçu de dépêche. Mais il lui arrivait souvent de tomber
ainsi à Doinville la nuit et de ne me voir que le lendemain � L'appartement
de Grandmorin dans un pavillon réparé, la porte sur une rue déserte, et où il
peut entrer sans que personne le voit. C'est là que Louisette aura été violée
C'est là où Séverine aura eu des complaisances. Déposition des Roubaud : Ils
parlent de leur visite à Grandmorin, qui ne devait partir que le lendemain.
Ils ont Il a inv Ils disent la vérité, que Séverine a refusé d'aller chez Mme
Bonnehon, qu'ils ont été surpris de voir Grandmorin à Rouen, qu'il leur a dite
qu'une a�aire l'avait dép dépêche ( ?) décidé ; mais ils cachent qu'ils sont

F86 422 86 bis montés avec lui à Rouen. Et Roubaud fait remarquer qu'il a
parlé au chef de gare de Bécourt, par la portière. Et ils ne savent rien autre
� M. Denizet a un moment le soupçon sur Roubaud, à cause du testament ;
il ignore les rapports honteux mais comment expliquer, avec sa femme. Il
faudrait que les Roubaud fussent fussent allés et revenus dans le com ; tandis
que le carrier y serait seulement allé, puis au serait descendu à Bécourt. Faire
que les deuxièmes classes soient complètement pleines et on a vu le carrier (ou
l'homme qui lui ressemble) chercher, puis monter dans un vagon de première.
On cherche la femme qui est montée avec Grandmorin : on ne la trouve pas.
L'homme qui ressemble au carrier, non plus. Une dizaine de personnes sont
descendues à Bécourt, dans parmi lesquelles l'homme, car le nombre

F87 423 87 de ticket s'y trouve. On présume que le carrier n'a pas prémédité
son crime : il est monté par hasard dans le vagon, a reconnu Grandmorin,
qui a dû s'endormir, l'a tué, jeté sur la voie, puis est descendu tranquillement
de vagon. À coups de couteau. Il l'a volé, pour détourner les soupçons, le
porte-monnaie, le portefeuille et la montre. Dans le portefeuille est la lettre.
Roubaud tranquille, quand il la retrouve. Une somme de vingt mille francs en
billets. Je voudrais me servir de cette somme, pour le drame. Roubaud voleur

malgré lui : d'abord ne touche pas à cette somme, puis dans la dégénérescence,
l'emploie et en est perverti davantage. D'abord, un argent sacré, bien caché,
auquel on ne touche pas.

F88 424 88 Ensuite comment il l'emploie et sa femme suivant cela à quoi. La
montre aussi ; je voudrais que ce fût Séverine qui eût la montre, qui en sou�rît.
� Et la lettre, il la garde avec les billets pourquoi. Cela ne sert pas, peut-être.

F89 425 89 Je voudrais régler quelques détails encore pour compléter l'oeuvre.
Ainsi, il me faut le chau�eur de Jacques, avec un petit rôle. Un grand gaillard,
ayant deux femmes, une à chaque bout, et s'en donnant. Toujours éreinté,
assoups. Je le ferai passer mécanicien à la �n, pas blessé dans l'accident.
Marié à Paris sans doute à une gemme qui a pu être la nourrice de Séverine.
Elle aurait 45 ans (aurait nourri à vingt ans) � Le chau�eur son mari aurait 42
ans, plus jeune de 3 ans. Un gaillard pourtant. Cela expliquerait les voyages
de m Séverine à Paris, elle viendrait sous le prétexte de voir s on a nourrice
paralysée. qui se serait cassé la jambe, à l'hospice D'autre part le chau�eur
aurait pour femme au Havre, la

F90 426 90 soeur du chef de dépôt. Une ouvrière plus jeune 35 ans, avec laquelle
Séverine serai bien. Cette soeur tiendrait le ménage de son frère comme une
domestique, très mal d'ailleurs, mauvaise conduite. De là cancans de gare, Sé-
verine ne la verrait pas ; puis comme elle bavarde sur Jacques et sur elle plus
tard, elle serait forcé de la voir (malgré son amitié pour la vraie femme.) Où le
soin p de la prudence peut la conduire, �nir cela, �nir le chau�eur. L'aiguilleur
encore. Comme aiguilleur, je puis avoir un homme qui tient aux Misard, l'ai-
guille serait entre Barentin et la Croix de Doinville, à un ou deux kilomètres
de cette dernière. L'aiguilleur demeurerait avec les Misard, ou viendrait y
habiter après la mort de Phasie Un lien alors entre les deux hommes.

F91 427 91 Mais il faudrait que l'aiguille servît à l'accident, en jetant le train sur
un train de marchandise par exemple. Si Flore ne manoeuvre pas l'aiguille, elle
peut avoir une in�uence sur l'aiguilleur. Un garçon seul qui l'adore et qu'elle
repousse, qu'elle bat ; puis le jour de l'accident, elle agit sur lui pour le mettre
en faute. Dans ce cas, quel serait l'accident. À voir, après en avoir causé avec
Lefèvre. Je pense à une chose : ce serait de �nir par le train abandonné par
privé de son chau�eur et de son mécanicien passant à toute vapeur, comme
une bête prise de folie. Il faudrait pour cela que Jacques ait couché avec la
soeur du chef de dépôt avant son chau�eur ; et que celui-ci fût jaloux, pris

F92 428 92 de vin. Jacqu aurait recouché alors, ou le chau�eur, simplement,
le croirait � Et comme Jacques se penche, le chau�eur veut le précipiter, se
précipite avec. La machine, à toute vitesse, continue, dans la nuit peut-être.
Le conducteur du train s'aperçoit à l'allure et au manque du si�et. Peut
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à peu l'inquiétude des voyageurs, le conducteur du fourgon veut aller à la
machine mais il peut tomber à son tour. Le train s'engou�re dans les tunnels,
�le partout. Mettre le train plein gais de soldats qui chantent insouciants du
danger des refrains patriotiques. Ce train est l'image alors de la France. Cela
seulement serait peut-être mélodramatique ; et puis faudrait-il tuer les deux
hommes ; tuer le chau�eur, en tous cas ; voir pour Jacques.

F93 429 93 Une nouvelle machine que Jacques maltraite, machine neuve, qu'il
n'aime pas comme son ancienne. � Cette histoire a l'avantage de �nir dans un
coup de force, et de me donner tout le chau�eur avec un rôle. C'est une variété
de la bête humaine. La femme garde un rôle prépondérant parfois. C'est encore
la femme qui amène ce dénouement. Je crois qu'il faudrait tuer Jacques. On dit
simplement que le chau�eur a voulu retenir Jacques qui tombait, et qu'il est
tombé avec lui. Avec l'aiguilleur, j'aurai toutes les histoires sur les aiguilleurs.
Très discret du reste, très court, créé seulement pour un e�et.

F94 430 94 Pour n'avoir qu'une chambre donnant sur la gare, je puis imaginer
que la femme du chau�eur est employée à la gare voir en à quoi ( ?), et qu'on lui
a donné une chambre dans et une cuisine dans la maison de l'impasse. Séverine
dont elle est la nourrice descend chez elle, d'habitude ; et, cette fois, comme
elle est employée à la gare, elle ne peut y être, les Roubaud s'y trouveront seul
� Le mari est au Havre, cela me servira à poser l'accident arrivé à la machine ;
il est au Havre avec la soeur du chef de dépôt. � Plus tard, l'aveu, j'aurai la
même chambre, prêtée par le chau�eur, sa femme blessée est à l'hôpital, et
lui qui a pris une autre femme à Paris,

F95 431 95 y mange et y cl couche, sans dire où ; il a simplement donné sa clef
à son mécanicien, à Étienne. Comme cela, j'ai l'unité de lieu que je cherchais.
U Toutes mes scènes à Paris, se passeront dans la chambre que j'aurai posé
au 1er chapitre. Une chambre à coucher et la cuisine, les décrire. La vue sur
la gare � Je puis garder la une chambre pour Jacques près du dépôt, car j'ai
toujours une scène se passant dans le dépôt de Paris, d'où part Jacques sur
sa machine, à la �n du V. Si je puis éviter la chambre de Jacques, n'avoir que
la chambre de l'impasse, je serai content �

F96 432 96 En�n, je voudrais avoir toute une famille gentille pour compléter
mes personnages. Un sous-chef de qua 45 ans, veuf, ayant un �ls qui serait
conducteur du train (celui de Jacques) 25 ans, avec avenir, et deux �lles très
bien élevées. Cela à un arrière-plan, très au loin � Les petites, 18 , et 16 ans,
joueraient du piano. On entendrait leur musique, leur rire, sous la chambre
terrible, de l'aveu, etc. � la scène, etc. � Dans le premier chapitre les Roubaud
ne serait plus seuls ; et ils auraient peur de faire du bruit, cela m ferait que la
maison serait habitée. Un coin de jeunesse

F97 433 97 et de gaieté, faisant une petite opposition, sans trop insister. À la
�n, je pourrai marier l'aînée. Quant au �ls, il aurait de l'avancement. User du
père aussi. À f compléter, cela.
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F003 1 378 Je voudrais, dans ce roman, ne pas conclure au dégoût de la vie
(pessimisme). La vie telle qu'elle est, mais acceptée, malgré tout, pour l'amour
de d'elle-même, dans sa force. Ce que je voudrais, en somme, qu'il sortît de
toute ma série des Rougon-Macquart. Je traiterai ce roman d'une façon très
simple, sans recherche littéraire, le plus possible sans description, d'un trait
et vivant. Un peu ce que j'ai fait dans Pot-Bouille , moins ironique. - Je
voudrais bien aussi y mettre un ou deux personnages comiques, des scènes
bien portantes et drôles. Sur l'argent, sans l'attaquer, sans le défendre. Ne
pas opposer l'arg ce qu'on appelle notre siècle d'argent à ce qu'on nomme les
siècles d'honneur (ceux d'au-

F004 379 2 trefois.) Montrer que l'argent est devenu pour beaucoup la dignité
de la vie : il rend libre, est est l'hygiène, la propreté, la santé, presque l'intel-
ligence. L'opposer au Opposer la classe aisée à la classe pauvre. Puis, la force
irrésistible de l'argent, un levier qui soulève le monde. Il n'y a que l'amour et
l'argent. Je serais ainsi forcé d'en venir à la question sociale, car en somme
elle se résume presque toute entière dans la question de la richesse. Ceux qui
ont et ceux qui n'ont pas. Deux familles opposées peut-être, ou dans la même
famille, deux [xxx] branches, une très riche, l'autre très pauvre, et ce que cela
amène dans les habitudes, les façons d'être, le côté physique, l'intelligence
même : aux deux extrêmité . Je pourrais pren-

F005 3 380 dre cela dans les Rougon ( ?). D'autre part comme je n'ai pas de
noble dans ma série j'aimerais assez mettre le désastre dans une famille de très
ancienne noblesse, très digne, très �ère, et qu'un Krach achèverait de réduire
à la mendicité. En�n, ne pas oublier que la question juive va se trouver au
fond de mon sujet ; car je ne puis pas toucher à l'argent, sans évoquer tout le
rôle des juifs autrefois et aujourd'hui. J'aurai donc le triomphe du juif sur la
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noblesse, le juif [x] méprisé autrefois, en bas, se trouvant en haut ; tandis que
le noble, si haut, se trouve en bas. Mais je voudrais mon homme fort arrivant
et nettoyant le juif, ou plus fort que lui ou quel-

F006 4 381 que chose en�n qui montre la force de l'argent par dessus même
cette question des Juifs, qui rapetisse la question tout selon moi. Je crois que
ce que je préfèrerais, ce serait un homme de peu, employé chez un banquier
juifs , y faisant son éducation, s'établissant banquier à son tour, faisant une
a�aire colossale, avec une idée de génie, s'élevant plus haut que son patron
(ou associé), planant un instant sur Paris, conquérant tout. De là, le triomphe
sur l'élément juif (dont je chercherai le défaut, et dont je ferai une étude en
raccourci.) De D'autre part, j'ai les nobles d'un côté et de l'autre la famille
pauvre, ce qui

F007 5 382 me donne les deux côté de la face sociale. Côté a�reux de la misère,
sans argent. Côté de la dégénérescence d'une race, sans argent. Le juif, l'ancien
argent. Mon bonhomme central, l'argent nouveau. En�n, je m'étais promis de
donner un coin au journal, car je n'ai pas encore le journal dans ma série, et
d'autre part, [x] l'argent aujourd'hui, ne va pas sans le journal. Il faudrait donc
à un moment que mon personnage central achetât un journal, et j'y mêlerait,
soit mon pauvre, soit mon noble. Les deux peut-être. L'un garçon de bureau,
ou autre emploi in�me, l'autre s'essayant à la rédaction (un Coetlogon). Cela
fait bien des

F008 6 383 a�aires. Je ne vois pas où serait mon personnage comique, une �gure
pittoresque au moins. A chercher. Je n'ai guère que Saccard pour héros central.
Un Saccard nouvelle forme, engraissé, remis sur pied. L'hôtel du parc Monceau
vendu, tout remis à neuf. Pour le côté pauvre, je lui donnerai un �ls d'une
ouvrière, tout ce qu'il y a de plus bas (la ressemblance seule le déciderait) ; et
il l'aurait eu dans les premier temps de son séjour à Paris . Ce �ls pourrait très
mal tourner, manque d'argent. Le comparer à Maxime , rangé, très correct, à
voir tout ça. Rougon passerait comme dans la Curée , Sidonie aussi. Saccard
serait l'associé d'un ban-

F009 " 7 384 quier juif, et c'est lui qui volerait une idée, ou et se mettrait à part.
Ne pas oublier la petite madame Conin dont que je veux employer depuis
longtemps. [x] Egalement songer à la raison commerciale ""Lys soeurs"", des
lingères par exemple. Je reprends donc Saccard après la Curée . Il est l'associé
d'un banquier juifs pour se refaire. Je lui ferai quitter l'hôtel du Parc Monceau
sans doute. Il a une idée, ou chipe celle de son associé puis se met à part. Voilà
donc un antagonisme d'argent, l'un voulant rouler l'autre. - Voir alors si je
puis donner à "

F010 8 385 Union générale � Boutoux , ingénieur, je crois, ayant tout un porte-

feuille plein de projets, raconte qu'il s'est laissé nommé président du conseil,
lorsque l'Union, naissante, périclitait. Et il lui a donné une impulsion formi-
dable, en mettant à exécution ses projets. Cela serait très bon pour Saccard
, qui pourrait avoir lui aussi tout un ensemble de projets - Mais Boutoux a
basé toute son a�aire en s'appuyant sur les catholiques, dont il a drainé les
fonds. Et il me faudrait, vers la �n de l'empire, quelque chose de correspon-
dant, allant avec le moment politique. Il faut ajouter que Boutoux prétend
être tombé sous les coups des Juifs et des Maçons (ou gouvernement

F011 9 386 républicain. - Donc sur quoi pourrait bien s'établir Saccard . Ne pas
oublier que j'en ai fait un bonapartiste militant. On est à la veille de l'empire
libéral et de la guerre. Admettons un moment que j'en fasse un autoritaire
absolu, contre l'empire libéral. Il se trouve passer à l'opposition, il peut même
être avec les catholiques ralliés, puis pas rallié ; et il a contre lui les hommes
nouveaux qu'on fait entrer dans le gouvernement. Il a même son frère contre
lui son frère Rougon le ministre, qui lui portera le dernier coup. D'autre part
il a contre lui les juifs, et ainsi l' Allemagne , les banquiers de Francfort ( ?)
Si bien que la ruine de l'Union pourra [x] , selon lui, être la préface

F012 10 387 de nos défaites. - Donc Saccard , avec un portefeuille plein de
projets, fonde une maison de banque qui appuye toutes forces réactionnaire :
il passe au catholicisme outrée , d'abord respectueux pour l'empereur, ensuite
même contre lui pour Henri V, puisque l'empire nouveau mène la France aux
catastrophes ; dès lors, quand il s'élève, il a les juifs contre lui ; puis il a même
le gouvernement nouveau, contre lequel il fait de l'opposition. Tout cela peut
s'arranger très bien, grâce au mouvement de libéral de la �n de l'empire,
que l'on peut assimiler au mouvement républicain après la guerre. - Elucider
seulement l'a�aire avec les Juifs par rapport à l'Allemagne.

F013 11 388 Les grands points du roman deviennent. 1° Saccard , en quête d'
a�aires argent , près de succomber, avec un portefeuille bourré de projets. Là
poser la rivalité qui éclatera plus tard avec le banquier juif, dont il se sépare,
pour prendre l'Union - 2° [x] Début et marche ascendante de l'Union sous la
conduite de Saccard . Montée vertigineuse pendant 2 ou 3 ans. - 3° la crise,
le jeu fou à la hausse, et tout le drame à la Bourse, avec l'écroulement. Cela
me donne simplement un drame de Bourse. [x] C'est parfait, mouvementé ; et
c'est ce que je veux en somme, le tra�c sur l'argent. Mais cela ne su�t pas,
car je voudrais avoir un coin de drame passionnel. J'aurai Saccard , avec la

F014 12 389 montée de sa fortune et de sa puissance. je veux qu'il tienne à un
moment tout Paris, et le monde, en sa main. Trouver le moyen de rendre cela
sensible. La toute puissance que donne l'or. Peut-être faudrait-il commencer
par Saccard absolument nettoyé, sans un sou, déconsidéré, brûlé, moins que
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rien, moins qu'un débutant, qui aurait l'illusion et l'espoir. Il a tout goûté,
et il ne s'est pas rassassié, il n'est pas monté assez haut, et il désespère de
remonter jamais aussi haut qu'il le voudrait, et surtout de s'y maintenir : puis
la mont le petit fait qui va le reprendre, le soulever, le mettre [x] tout en
haut, brusquement, pas comme un Rotschild, après l'épargne d'une lignée de
banquiers, mais par lui-même, en

F015 13 390 capitaine aventurier qui réussit d'un coup. Je vois donc le premier
chapitre à la Bourse, au-dehors, pas une grande scène intérieure, mais dehors
autour du monument, avec Saccard central, et toute son analyse, ce que je
vient s de dire, poser toute la philosophie du sujet, l'argent roi du monde.
Puis faire passer tous les personnages secondaires. avec les poser, mettre en
dialogue les di�érents point de vue - Tout le roman se déroule, et �nir sans
doute dans une cellule de Mazas, ap avec l'écroulement. Saccard n'a plus rien.
La royauté d'un jour, tout ce qui a ruisselé dans sa main. Et tous les malheurs
qu'il a fait, les ruines, les larmes,

F016 14 291 les morts. Et du bien aussi. Ne pas tape frapper sur l'argent. La
piere pire et la meilleure des choses. Les grandes choses qu'on fait avec.Il
faut qu'il ait eu une idée féconde quelque part, et que des misérables le p
bénisse , tandis que d'autres le maudissent. Donc, quelque part, une oeuvre de
charité, une a�aire noble qui réussit. A la �n, avoir ce concert de bénédictions
et d'exécrations. Pour la partie passionnelle, je ne vois rien encore de bien
clair. J'ai la famille noble, une mère, une �lle et un �ls. Il m'est facile de les
montrer mettant leur dernières ressources dans l'Union et absolument ruinés.
Cela peut-être sur le conseil d'un

F017 15 392 prêtre. J'aurais la peinture d'un intérieur amusant. La pauvreté
d'une famille noble, qui sauve les apparences. Et pas beaux tous, race dégé-
nérée la �lle charmante âgée déjà. Mais je ne vois pas trop quels liens nouer
entre Saccard et eux. Saccard s'intéressera à eux, pourquoi ? La �lle seule
pourrait l'intéresser. Il faudrait une mère de 60 ans au moins, et en faire un
type d'honneur, d'orgueil nobiliaire, s'étant tuée pour élever ses enfants. Elle
veut garder l'honneur du nom. Ne pas les faire trop pauvres. Les loger même
assez bien dans le Faubourg St Germain. Et bien expliquer où ils en sont : pas
la misère, mais la gêne, avec de gra belles apparences encore. Le drame Pour
marier sa �lle, il faut lui constituer une dot : d'autre part, son �ls n'a pas
servi, bancal ou autre chose ; et il ne fait rien. Elle l'écarte de toute fonction.
Ce qu'il

F018 16 393 pourrait être, s'il avait de l'argent. Une ferme encore quelque part,
qu'on vendra. Là dedans un prêtre. Et comment Saccard y pénêtre. Il s'attache
à ces gens qui lui en impose. De bonne foi, il leur prend leur argent, pour le

décupler. Ce �ls Toute leur fortune est dans ses mains. Etudier la fonction de
l'argent avec la mare imbue des anciennes idées ; la vieille France avec elle. Et
Saccard prend son �ls qu'il met dans un journal : il peut écrire, s'il ne peut
faire autre chose ; et il le perd, ce que ce �ls devient, dans son contact avec
le siècle. D'autre part, la �lle qu'il désire et qu'il peut séduire ( ?) En�n au
dénouement, l'e�ondrement absolu de cette famille. La mère seule, chassée de
son hôtel, habitant en garni, et la �lle rentrant et pleurant, le �ls mort

F019 17 394 sans doute, les deux femmes sanglottant, n'ayant plus que la misère
et l'abandon. Tout cela ne me donne pas une grande passion centrale. Il sera
di�cile d'en trouver une, et je m'en passerai, s'il le faut. Voyons maintenant
ce que j'[x] obtiendrai avec un enfant adultérin de Saccard. Je voudrai cela
[xx] au second plan. Par exemple, cet enfant posé au commencement, la mère,
peut-être rencontrée, ou un ami lui apprenant l'existence de l'enfant ; mais il
n'a rien, à quoi bon aller voir ? Il n'ira voir que plus tard, vers le milieu du
volume, lorsqu'il sera riche ; et ce qu'il trouve, un petit monstre, un souteneur,
qui bat sa mère, vivant encore : l'éducation, la misère, e�et détestable du
milieu. Manque d'argent amenant vice. Il veut le tirer de là ;

F020 18 395 mais il est trop tard. S'il fonde quelque chose, une maison de sau-
vetage par action, la �lle noble peut s'en occuper ; et il mettra son �ls là ;
et quel abominable gredin il fait ; et le faire �nir par un crime, soit viol de
la �lle noble, soit assassinat d'une [x] autre personne ; puis il se sauve. Cela
serait le lien entre le l'épisode des nobles et l'épisode des misérables. J'aurais
la misère décente de l'ancienne classe dirigeant dégénérée, et j'aurai la misère
du présent crapuleux, de l'avenir socialiste - Le socialisme représenté par un
ancien ami, ou le �ls d'un ami de Saccard , ancien ami de la rue St-Jacques ,
( Larsonneau ), et qui serait celui qui lui rappellerait la mère et l'enfant.

F021 19 396 Je pourrais en faire le type de l'homme qui [xx] achète des créances
au rabais, en tas, et qui se fait payer, quand il retrouve. C'est cet homme qui
pourra être le traitre, faire faire déclarer la faillite plus tard, car il aura des
actions, et le banquier juif pourra l'acheter et le pousser. Au début, il retrouve
Saccard, le reconnait, lui parle du passé, de l'enfant. Etc. Cela me donne à peu
près tout un roman. Seulement, je n'ai pas d'amour. Il faut reprendre ça et
voir si je ne dois pas mettre une femme au centre, conduisant tout. Pourtant,
je ne crois pas. L'idée de l'argent doit dominer. L'argent donnant les femmes,
il me faudra simplement une femme [x] très chère

F022 20 397 très belle que Saccard se paiera. Une déesse pour ce magot. Ne
pas oublier tout le monde de �lles qui rôde autour de la bourse. Si Saccard
se paie une déesse, je puis le montrer échouant avec tout son argent, auprès
d'une jeune �lle qu'il désire. - Mon homme d'a�aire véreux serait le comique,
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il faudrait en faire un type extraordinaire. S'il est le socialiste, il expliquera
son socialisme : pas de charité, de la justice. Il est contre la charité chrétienne,
il ne veut que la justice. - Son métier d'acheteur de créances au tas, [x] en fait
presque un policier courant Paris, connaissant tous les mondes. C'est ainsi
qu'il connait l'enfant de Saccard ; autres épisodes qu'il

F023 21 398 peut donner, dans tous les mondes. Peut-être ne faudrait-il pas
faire de lui le socialiste ; mais avoir un rêveur qui arrange la société : plus
de charité, rien que la justice, et la vie admirable de cet homme, la frugalité
l'absence de tous besoins, le dénuement absolu au milieu duquel il jongle avec
les millions ; et c'est le vrai sage, toujours souriant, vivant dans le monde des
chi�res, au-dessus des besoins matériels. Il s'épuise pour donner à chacun des
rentes, et lui passe sans rien. Il faudrait le rattacher à l'action. Pourrait-on en
faire le frère de l'homme d'a�aires [x] véreux. J'aimerai assez cela, les deux
frères, vivant ensemble, le cadet soignant l'ainé

F024 22 399 qui est mon rêveur ; ce qui donnera à mon coquin une grande
tendresse fraternelle, pas tout d'une pièce alors : bon pour les autres un,
loups pour les autres. Et je voudrais cela dans tous les personnages du roman.
Pour serrer les liens, la femme superbe que Saccard se paiera à un moment
donné pourrait être leur soeur. � L'argent volé, ou du moins l'argent acheté
à bas prix (billets) puis revendu, servant à nourrir le noble et doux rêveur,
qui ne s'en aperçoit pas. Il est supérieur. La femme superbe, que Saccard se
paiera, pourrait tomber amoureuse de du jeune homme amou-

F025 23 400 noble, le vouloir et lui faire faire des les bêtises qui le perdront.
Voir a bien régler cette femme qui peut dès lors devenir centrale. Saccard
a cinquante ans en 65. C'est l'époque, à peu près, où je le reprends comme
héros. Il faudra que je résume sa vie en quelques lignes, et que je le montre
inassouvi comme au départ, n'ayant encore rien pu �xer. Sans argent une
fois de lui. L'hôtel du parc Monceau vendu. Lui installé autre part, dans un
quartier d'homme de bBourse. Et aussi ardent que lorsqu'il est descendu à
Paris, ayant la même faim, le même besoin de conquérir Paris. Son examen
de conscience, pourquoi lui n'a pas réussi, dans les a�aires de terrain et de
quartiers nouveaux, où les autres ont fait des fortunes considérables. Et

F026 " 24 401 décidé dès lors de aux a�aires de Bourse, trouvant là son chmin
de Damas. Jusque là, il n'y a pas travaillé directement. Son idée d'une banque
qui lui permettrait de lancer de grandes a�aires et l'agio sur. Dès lors, au pre-
mier chapitre, le montrer guettant ; et dire comment il se lance dans comme
dans une a�aire qui périclite. Dès lors contre son frère qui représente l'empire
libéral. Dès les premières pages [xxx] poser cela, lui faire prendre parti, po-
litiquement. A régler. Et plus tard, ce sera son frère qui lui cassera les reins

(conserver le [x] caractère de Rougon, autoritaire). Rougon et l'empire libéral,
ce sera ""les Maçons"" de Boutoux. � Mon Saccard garde donc sa �amme, et
je le montre une fois encore roi de Paris, mais plus haut"

F027 25 402 cette fois. Il touche son rêve. C'est lui qui me permet de montrer
le bon et le mauvais de l'argent. Car il est arrêté que je ne le poserai pas
tout d'une pièce : l'argent qu'il remue fait des heureux et des malheureux. Les
malheureux, ce sont tous ceux qu'il ruine. Mais à côté l'oeuvre à laquelle il
s'est intéressé, des créatures sauvées, etc. Une mère qui chaque soir fait prier
son enfant pour lui. � Pour montrer que l'argent fait la dignité de la vie, j'ai
l'opposition entre l'enfant naturel de Saccard , ce misérable qu'il retrouve,
d'une ressemblance si frappante qu'il ne peut le renier, et Maxime que je puis
montrer rangé, très digne, sans une femme qui le mène. Saccard le revoit, et
le parallèle qui s'établir . Ce Maxime

F028 26 403 rangé peut me donner de bonnes choses. A voir. La dernière scène
de la Curée où le père et le �ls causen vont au bras l'un de l'autre, par une
allée du Bois de Boulogne. Saccard �nissant par avoir du respect pour son
�ls. Je pourrais ne pas le faire remarier, peut-être pourrait-il être simplement
conseillé par la jolie femme que je mettrais au centre. Si j'en faisais la vraie
femme, une maitresse femme qui tiendrait la situation, cela me mènerait je
ne sais où. C'est évidemment dans cette femme que git le noeud, le pivot du
roman. Il faut trouver. Si j'en fais la femme de Maxime, je ne puis plus la faire
acheter par Saccard, ce serait honteux, et cela leur ferait encore partager une
femme, ce qui répèterait vraiment trop la situation. � Tout ce que j'ai est bon

F029 27 404 mais le centre me manque par trop. Mon Drugeon sera le personnage
pittoresque, presque comique, et son frère me donnera le socialisme. Le me �ls
naturel me donne la misère, [x] le vice et crime faute d'argent et Maxime peut
me donner ausi le vice et le crime, avec l'argent : les deux faces de la bassesse
humaine. Le socialiste, c'est la misère aussi mais l'argent de demain ; tandis
que ma famille noble, c'est toujours la misère, mais l'argent d'hier. � Il me
faudrait donc un autre coin, si je veux montrer l'honnêteté, la santé, la beauté
par l'argent. Cela aussi pourrait me donner aussi ce que je voudrais l'amour
de la vie quand même, malgré le pessimisme : tout croule mais l'invincible
espoir en la vie qui est sans cesse en travail. Dire la vérité

F030 28 405 quand même, et espérer. L'amour de la vie pour la vie. Je voudrais
incarner ça dans une femme plu, ayant vécu, mais trente cinq ans encore, très
elle, très solide (plus Pauline, plus le sacri�ce, mais la vie par la droiture,
la franchise) Elle a eu des amants, un ou deux, ne s'en ga cache pas, loyale
avant tout. Pas de sensiblerie, pas de préjugés. Connaissant tout, l'ignoble
de l'homme, délicate, et comment elle s'en sauve, à force de franchise et de

117



courage. A été mariée, battue, a passé par toutes les misères, et n'en est pas
moins gaie, courageuse et belle. Elle est l'espoir. Elle aime vivre, pour quoi ?
elle n'en sait rien. Elle est comme l'humanité qui vit dans la misère a�reuse,
ragaillardie par la jeunesse de chaque génération. Dès qu'elle est dans

F031 29 406 la rue, au soleil, elle se reprend à aimer, à espérer, à être heureuse.
L'âge qui vient n'a même pas de prise sur elle. Me mettre tout entier là-
dedans. Comme l' h l l'humanité elle ne sait pas où elle va, elle veut croire
que c'est à quelque chose de gai et d'heureux. Gaie au milieu des déastre voi
et courageuse, et sentant en elle l'invincible espoir. - Maintenant, il faudrait
lui donner dans le roman un rôle décisif, et au centre, et d'une importance
capitale. J'aime mieux ne pas la mêler à Maxime, que j'ai envie de garder
garçon, vivant en égoïste dans son coin, en opposition avec l'enfant naturel
de Saccard : les deux pourritures, avec l'argent, et dans l'argent. Donc si je
ne la mets

F032 30 407 que chez Saccard, l'originalité serait d'en faire une femme dans
sa dépendance, une sorte d'intendante, de femme de charge, qui conduirait
sa [x] maison, qui peu à peu prendrait chez lui une place considérable. Il
la consulterait, il la respecterait. Elle ne voudrait pas l'épouser, ni coucher
avec lui. Mais il faudrait la mêler intimement à l'action, ce qui ne serait pas
commode. Pour exercer sa son courage, son acceptation de la vie, il faudrait
créer des malheurs autour d'elle, au moins trois. D'abord sa ruine qui fait
entrer chez Saccard très triste, et qui lui laisse ensuite l'âme sereine. Puis,
lâchée par un homme qu'elle aimait, et pour lequel elle a pu se placer, et la
rupture qui lui fend le coeur, mais crise dont elle sort calme encore.

F033 31 408 Ensuite, la débâcle même de Saccard, dont elle peut sou�rir, et
qu'elle surmonte monte encore. Mais il ne serait pas commode de la mêler au
récit, si je ne l'y mêle pas à des intérêts. Je ne puis guère lui faire épouser
Saccard : il n'est pas digne d'elle, il la salirait. Ou du moins s'il l'épousait se
serait dans une dévouement �nal. Peut-être pourrais-je mettre un lien entre
elle et la famille noble : une parente pauvre, mésalliée. Le malheur, c'est que
cette femme, pour être bien empêchée employée, devrait être mise dans une
série mal de malheurs. Je la vois centrale, dans une suite de catastrophes, et
se relevant toujours, espérant quand même. Or, comme castastrophe, je ne
vois dans le passé qu'une ruine d'argent. Elle a tout perdu, une fortune, qui
la force à se mettre en service ;

F034 32 409 et elle est gaie ; au milieu, dès son entrée chez Saccard, je la ferai
abandonner par l'homme qu'elle aime, pour lequel elle s'est ruinée ; et elle
est gaie quand même. Si je ne montre pas cet homme, l'épisode n'aura pas
d'importance. Donc il faudrait trouver l'homme qu'elle aime parmi mes per-

sonnages. Saccard serait bien indiqué ; mais il n'est plus jeune, et pas beau.
Avec ça, gredin. Il est di�cile qu'elle se passionne pour lui. Si c'était lui,
elle aurait donc perdu l' son argent dans une a�aire à lui ; puis elle se serait
mise chez lui, comme intendante ; elle aurait couché, et il la tromperait avec la
femme achetée. Puis tard, elle est prise dans le désastre et c'est elle qui �nirait
le livre avec l'espoir. Cela su�rait, cela me donnerait même cette originalité :
ce gueux de Saccard aimé par une nature foncièrement honnête et aimé pour
ses

F035 33 410 raisons mal d'activité, de bravoure, de continuel espoir. Elle a
trente-cinq ans, lui cinquante. Lui, le loup-cervier. Pour qu'elle l'aime, il faut
qu'elle ait trouvé en lui la paillette d'or, le �lon d'or que je suivrai d'un bout
à l'autre du livre : l'idée de charité qui le fera bénir de tous. C'est elle qui,
dès le début, s'occupe de cette a�aire, et c'est elle qui s'occuperait aussi de
l'enfant naturel de Saccard. - La caractéristique de cette femme serait surtout
l'activité, puis la bonté. Il faut qu'à un moment, on lui dise tout ce qu'est
Saccard : elle en sou�re beaucoup, elle l'ignorait, et quand elle le sait, il faut
que tout en le sachant, elle ne le lache pas. L'espoir même devant le mal. Elle
espère le tirer de là, mais elle arrive trop tard pour empêcher la catastrophe.
Donc, même quand elle connaît son ter-

F036 rible passé, elle reste, ne désespère pas, compte l'emporter. Mais ne pas
en faire trop une naïve, une gobeuse. Il faut qu'elle sache, qu'elle se rende
compte ; autrement sa bonté, son espoir ne serait que de la bêtise. Elle �nit
donc par voir Saccard tel qu'il est ; et c'est naturellement un grand chagrin
pour elle, c'est aussi une force, que de le surmonter, que de croire encore à
la vie, que de ne pas désespérer, que de se dire que quelque chose de bon
tout de même doit sortir de là : elle ne sait pas quoi, mais elle espère quand
même. - Cela est plus original, de la mettre ainsi, en basse condition, dans des
histoires louches, que d'en faire une �gure impeccable au milieu de natures
nobles. Pour exercer sa vertu, le mieux est de la même en contact avec des
choses et des gens douteux.

F037 Cela me complète assez mes personnages. J'ai cette femme là que j'ap-
pellerais d'un prénom sans doute, comme madame Caroline. Elle me donne
une femme dans la vie de Saccard ; et elle sera en opposition avec la cocotte
riche, belle, intéressée qui se vendra. J'en fais ferai un peu le choeur antique,
le personnage qui jugera, qui sera la bonté, la justice au-dessus des désastres, -
surtout l'espoir en la vie, au milieu de la constatation du pessimisme. Je ferai
d'elle une Maintenon bourgeoise, mais d'une Maintenon comme je l'entends.
La �n est pour elle : dans la ruine, l'espoir, le désir de vivre. Elle va voir
saccard à Mazas et ses larmes pour les désastres, le soleil dans l'orage, puis
son espoir.
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F038 J'ai l'idée de charité et l'idée de justice qui me sont données par mon oeuvre
de charité et mon socialiste. celui-ci, un type, dans le dénuement volontaire
absolu ; un type pittoresque, presque comique, avec son frère. Je songe que ce
frère, ce Drugeon pourrait avoir une arme contre la famille noble, un chantage
quelconque, venu du père mort. Celui-ci aurait mal tourné, des billets signés
dans des ciconstances louches ; la mère serait rentrée dans ses biens, sa seule
fortune ; on aurait refusé l'héritage ; et si la mère spécule, c'est un peu pour
payer la dette. Ne pas trop compliquer, mais voir à donner un rôle à Drugeon.
A la �n, il est entrainé

F039 37 414 lui aussi dans la débâcle. Il ne faut pas que j'en fasse un gredin
impitoyable. Il boit, il est tombé très bas ; ancien magistrat, juge de paix
sans doute, ayant changé de nom. Très sensible, adorant son ainé. Et il n'est
méchant que dans des conditions spéciales. Je le mêle au récit par Saccard
dont il retrouve le �ls naturel, par les nobles qu'il peut terri�er, et par un
petit ménage que je voudrais pauvre, et qu'il nettoie. Je trouverai sans doute
ce petit ménage dans le journal. Je voudrais par exemple un rédacteur jeune
(moi) ayant des dettes et marié à sa maitresse qui a quelque argent (à arrangé)
Son

F040 38 415 existence, sa situation dans le journal. Littérateur, romancier mais
faisant tout. Drugeon a retrouvé des billets et les fait saisir. Plus tard, ils
mettent l'argent de la femme, un héritage ou autre chose, dans la banque. Et
il sont nettoyés. Je voudrais aussi un ménage soit de concierge, soit d'employé :
le père va se retirer, la �lle va se marier ; et tout est nettoyé, la �lle reste �lle, le
père est obligé de se remettre au travail. C'est des amis la femme de madame
Caroline, c'est elle qui leur a fait mettre de l'argent dans la banque ; et elle
a pu les faire entrer au journal, où le père caissier. Cela ne va pas avec mon
romancier : il faudra que je choisisse, pour ne pas trop

F041 39 416 multiplier les épisodes. J'ai aussi mon garçon de recette, paysan
venu de la Franche-Comté et perdu par l'exemple. Tout ce côté du journal, et
des faits de Drugeon, et de la ruine des petits est à examiner. Ne pas perdre de
vue que Drugeon, à la �n, détermine la catastrophe, et prend donc une grosse
importance. Je voudrais avoir un petit ménage que Drugeon poursuit. Je ne
l'ai que découvrant l'enfant naturel de Saccard, par son métier d'acheteur
de créances (ach arranger une histoire) et par son intrusion dans la famille
noble, par les [xxx] fautes du père (à voir) Mais il serait bon de l'avoir dans
une autre famille, un jeune ménage comme je le dis plus haut. D'autre part, je
veux dans le désastre que des petits croulent. Cela dépendra de ce que je ferai
du journal. Donnerai-je à ce côté journal de l'importance ? Pas beaucoup, je
crois. J'aurais

F042 40 417 pourtant voulu avoir un coin de journal parisien, vers la �n de
l'empire. L'opposition. Voir si je ne pourrais pas prendre la Tribune où tous
étaient candidat, sauf le garçon de bureau et moi. Dès lors je crois que cela
s'arrange. Un journal d'opposition qui végète, crée par des hommes politiques
qui donnent assaut à la députation. Tous ceux qui ont une candidature à
défendre prennent une action. Et comment trop nombreux, ils se gênent et ne
font rien. Alors, moi, littéraire, pas candidat à tant l'article, et la pousuite de
Drugeon. Je donnerai tout le journalisme de l'époque par des conversations.
Au lieu de mettre la Tribune en 69, je pourrais la mettre en auparavant. Quand
Saccard achèterait la Tribune, il prendrait mon journaliste pour en faire le
rédacteur en chef. L'a�aire de Drugeon poursuivant serait donc auparavant.
Ce serait même cette

F043 41 418 poursuite qui amènerait Saccard à la prendre. Dès lors, invité avec
sa femme, et lancé tout à fait à la �n : un écrivain traversant, sceptique, ce
monde de la �nance, avec le dédain de l'argent. Je garde alors le garçon de
bureau, le seul avec moi pas candidat, de petites rentes péniblement amassées,
le une femme une �lle, la femme, in�rme, la �lle près de se marier ; et dans
de la mettant leur quatre sous dans l'a�aire, et nettoyé, tout ce petit monde
forcé de se remettre au travail. - Sans doute, je serai forcé de mettre dans le
journal quelques collaborateurs, des portraits que je choisirai. Il ne faut pas
que j'oublie non plus mon garçon de recette entrainé par l'habitude, par ce
qu'il f voit, et arrivant au vol. Je le mettrai chez Saccard, simplement. Un
paysan venu de la

F044 42 419 Franche Comté ou de la Picardie. Il faudrait que Saccard lui pardon-
nât une fois, puis fut sur le point de le faire co�rer, quand madame Caroline
le relâche. Mais tâcher de bien souder cela au récit, car j'ai peur que tant
d'épisodes ne s'éparpillent. Il y a aussi le banquier juif dont je ne me suis
pas occupé. Je crois que je le prendrais isolé, comme un type, [x] tout en
l'entourant d'une nombreuse famille, que je ferai passer seulement. Cinq �lles,
quatre �ls, une femme Trois �lles mariées et trois garçons, ayant ensemble
douze quatorze enfant. Le pullulement juif. Faire passer tout ça 25 personnes.
Tous demeurant ensemble grand hôtel rue de Provence Comme action, au
fond du récit seulement. En décor. N'aurait d'autre momen mouvement que
celui de l'aventure de Bourse. - Pourtant, je veux

F045 43 420 au début le montrer bien avec Saccard. Ce dernier a une a�aire avec
lui, ou est son associé, et ce n'est qu'à la rupture que Saccard se met tout
seul et commence à faire sa grande a�aire Tout cela ne peut m'être donné que
par l'a�aire de Bourse. Je voudrais bien encore avoir le petit type de madame
Conin : une petite femme mystérieuse, faisant sans doute de petites a�aires
de Bourse, et couchotant un peu partout. Elle doit m'être aussi donnée par
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l'a�aire de Bourse. Je la vois assez volontiers faisant les courses, allant de l'un
à l'autre, et troussée chez chacun, discrète, gracieuse, charmante, exquise.
Peut-être sera-t-il mieux de la mettre près de l'opulente et chère cocotte, qui
coûte une fortune et qui ne vaut pas madame Conin.

F046 44 421 Cette cocotte, c'est très cher, mais surtout décoratif, pas agréable.
Je dis cocotte, je crois qu'il faudra mieux en faire la femme d'un général ou
d'un magistrat ou d'un diplomate. La belle madame X. On peut l'avoir, dit-
on, mais il y faut mettre une fortune. La femme qu'on achète un million. En
vue de tout Paris, très haute. C'est elle que Saccard se paie un jour. Et, à côté,
madame Conin, qui ne coûte rien, qu'on a quand elle veut, pas trop aisément
pourtant, et qui est si plaisante. On Discrétion, tendresse. Une petite blonde,
le petit mouton frisé, très fraiche et très potelée, sans être grosse. Gracieuse,
souriante et discrète. Ayant beaucoup de plaisir avec tout le monde, quand
elle veut. Propre, discret et charmant. - Pour l'employer, il faut que j'ai mon
monde de la Bourse. Sans doute il faut que je la

F047 45 422 marie. Un mom monsieur Conin. Elle fait ses a�aires, va pour lui
quand il faut obtenir des ordres de Bourse. Simplement une �gure qui passe.
A la �n, une dernière fois avec Saccard, en consolatrice. J'ai désormais tous
les personnages, tous les mondes dont j'ai besoin. Ce n'est que mon a�aire de
Bourse qui me donnera le reste, le monde de la Bourse, pour la grande a�aire :
courtiers, coulissiers, agent de change, tous les types qui grouillent à l'entour

F048 46 423 La psychologie de mon Saccard. Vouloir gagner de l'argent, pour-
quoi ? Pas comme Grandet, pour l'enfouir. Saccard qui a tripoté de tous temps,
a d'abord la passion de l'agio. Plusieurs fois il a touché à la puissance par l'ar-
gent, mais jamais il ne l'a eue solide, dé�nitive ; donc de là, un enragement.
Quand je le prends une fois de plus décavé, sur le pavé, devant la Bourse, je lui
donne la fureur intérieure de l'homme qui désire d'autant plus conquérir que
la conquête est de nouveau à faire. - Certainement, il veut avoir de l'argent,
pour l'assouvissement de besoins, pourles jouissances du luxe et de la femme,
surtout pour être le maitre de Paris, pour l'aveugler, le noyer .

F049 47 424 d'une pluie d'or. Donc des appétits besoin de luxe, besoin de femme.
Mais il y a aussi la joie pure de se battre, la conquête pour la conquête, la
joie en elle-même des joueurs, soit qu'il gagne, soit qu'il perde. Il est là dans
son élément, il y vit [x] davantage. - En�n, cette joie de l'action se double de
ce qu'il a des vengeances à essayer exercer. Sa ri Un prince de la Finance, un
juif, l'a coulé ; et il ne rêve que de l'attaquer : un moment, il faut le montrer
sur le point de l'entamer. Dans son triomphe, il se grise, il croit qu'il le fera
sauter, ou du moins

F050 48 425 qu'il l'ébranlera. La veille des larmes, la quan la veille du jour où

Saccard va engager l'action. la veille d'une grande journéeà la Bourse. - Donc,
au 1er chapitre, Saccard, par terre, ayant la rage de recommencer, pour les
jouissances de femme et de luxe qui vont lui échapper, surtout pour le plaisir
de se battre ; et cela doublé par la vue de son rival qu'il rêve d'ébranler,
d'abattre. - Maintenant, il serait distingué de faire qu'il succombe sutout par
les jouissances que l'argent lui procure : faire qu'il soit perdu par son luxe,
surtout par la femme qu'il désire. Elle serait donc la traitresse, non pas grossiè-

F051 49 426 rement mais par contre-coup. J'aimerais mieux que la perte de
Saccard vienne du mécanisme même de sa passion ; mais la femme entre dans
ce mécanisme, il est logique et élégant que ce soit la passion qui l'élève et le
mange. A la �n il pourra regretter de n'être pas comme le juif, son rival, un
être froid et entasseur, sans passion, un coquin qui triomphe par son absence
de vice. Tout l'argent va à celui-ci, qui triomphe dans sa gredinerie césarienne.
Saccard [x] succombe, parce que passionné, parce que jouisseur, un emballé
en�n. Son

F052 50 427 frère Rougon le lui disait : Tu veux te mettre trop vite à table.
Mêler l'a�aire d'argent à la politique de la �n de l'empire, faire que la guerre
er la débâcle soit au bout. En étudiant l'état du marché �nancier, [x] bien
montrer où en est l'esprit public, la démoralisation, les caisses vide ( ?), les
classes en désarroi, tout prêt à l'écroulement. L'ennemi n'a plus qu'à entrer et
à prendre nos province. Donc une peinture de société de décadence pendant
tout le livre : les personnages choisis pour cela. il faut qu'on entende dans
tout le livre le

F053 51 428 craquement d'une société, le prof prochain e�ondrement. Quand
la première a�aire est prête Saccard forme un syndicat, des banquiers, des
amis etc. qui se distribuent les valeurs, qui les font rares sur la place, de façon
à les faire monter. - J'aurai au plus deux ou trois a�aires pour ne pas trop
compliquer : une ou deux a�aires de lancement, sur lesquelles je donnerai très
peu de détail, puis la grosse a�aire sur laquelle je m'étendrai. Une remarque.
Dans les maisons de banques, ce ne sont jamais les malins, ceux qui savent
beaucoup et qui ont de hautes situations, ce ne

F054 52 429 sont jamais ces employés là qui se détachent et qui vont tenter
la fortune. Toujours, ce sont de petits employés ignorants, ayant l'e�ronterie
de leur position in�me, qui ose se lancer dans les grandes a�aires. Beaucoup
Très peu réussissent. Les �ns limiers ont peur, savent trop ; il faut l'audace de
l'ignorance, de la peut-être de la jeunesse et du génie ignoré. Ce sont surtout
les boursicoteurs qui sautent, qui �lent en Belgique. Le dessous des cartes de
ceux qui font du bruit.

F055 53 430 Pour bien matérialiser mon idée, il faudrait que j'ai quelque part,
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en dehors de la Bourse, le bien que fait l'argent, la spéculation elle-même.
Donc un tableau des chemins de fer, des mines, des pays trans�guré, amélioré.
Le bien être. Grandes idées réalisées, grandes inventions mises en oeuvre,
le progrès, la vie décuplée Cette idée que la spéculation mauvaise est à la
spéculation nécessaire, ce que la débauche, la luxure est à l'amour : sans
l'amour pas d'enfant, sans la spéculation, pas d'a�aire. Le plan du livre serait
donc des tableaux qui reviendrait peut-être deux ou trois fois, avec les progrès
accomplis : un champ désert, puis commencement de travaux, puis la ville
créée, ports, chemins de fer. Je vois assez volontiers une

F056 54 431 lande désert, où une ville, un nouveau peuple pousserait, sous l'ef-
fort de la spéculation, tandis que là-bas à Paris tout craquerait dans le jeu.
La passion faisant de la vie quand même, dans le ... humain. Cette idée serait
grande, belle et vraie aimer la vie quand même, même malpropre, injuste et
brutale, parce qu'elle est une force, qu'elle va à l'avenir. Cela me contrariera
un peu pour conclure avec l'idée la guerre avec l'Allemagne, la spéculation
préparant la défaite, mais il y aurait peut-être moyen d'arranger cela. Juste-
ment, on n'aurait pas dépensé assez pour la guerre, on aurait dépensé à autre
chose. C'est à chercher dans le jeu hu des choses. Je verrai quelle logique à
mettre dans la venue de la guerre.

F057 " 53 432 L'histoire que m'a raconté D.C. Les Sapia. une �lle superbe
Edwige Sapia. Devient �lle galante. Son frère Arnaud Sapia, dont on �t un
haut employé des Finances. Un autre frère Sapia, dans la police, tué pen-
dant la Commune. La Edwige devint la maitresse de Chaix-d'Est-Ange. Pas
très riche, très laid, d'une laideur spirituelle. Il l'entretenait très mal, elle se
vendait ailleurs. Elle devint la maitresse de Mirès. Un jour, une de femme
de chambre, par rancune, �t entrer Chaix d'Est-Ange, comme elle Edwige se
trouvait avec Mirès. Tous deux, demi nu, avait la chemise relevée retroussée
sous les aisselles, et elle le s., lui étendu sur un canapé. La scène fut terrible,
les deux hommes ""aboyaient"", tandis qu'elle assise en un cloin et, la chemise
rabattue, attendaient. En s'en allant, Ch. d'Est"

F058 " Ange cria : ""Mirès à Mirès : ""Vous, je vous retrouverai"". Ainsi dès qu'il
devint ministre de l'empire, un de ces premiers actes fut de poursuivre Mirès,
et toute l'a�aire n'aurait pas d'autre cause - Mirès, qui venait de Bordeaux,
avait dit-on commencé par ouvrir les portières. - Le frère d'Edwige, le Sapia
s'était marié, et sa femme lui avait donné trois enfants qui moururent. Un
jour, il lui reprochait de ne pouvoir lui en faire un vivant et elle lui cria :
""Eh bien ! Je t'en ferai un"". Elle se �t engrosser et eut un enfant qui vécut.
- La �lle soeur de cette femme, jeune �lle honnête, fut prise de force par un
homme, dans l'escalier de la maison qu'elle habitait. Et cet homme était le
Meyer, de la Lanterne."

F059 57 435 Il n'est pas commode de donner la sensation que je voudrais, de
l'agio à Paris, et de l'élan des a�aires, de la création humaine au dehors.
D'abord, si je n'ai le progrès que sur un point, ce la le rapetissera ; puis, mon
roman dure deux ou trois ans et il faudrait au moins 50 ans, pour donner une
idée du progrès. - D'autre part, cela bien arbitraire de promener le lecteur
lui-même au loin ; cela découperait le roman d'une façon toute fantaisiste. Il
faudrait trois états : la plaine nue, toute la plaine en travail puis des villes
bâties, des canaux créés, des chemins de fer établis. Sans quitter le roman, je
pourrais avoir un arti�ce, grâce à mon personnage de madame Caroline. Des
cartes par exemple, des épures, dans un cabinet, dépendant de l'hôtel. Elle y
va, connait les lieux, peut évoquer. Et j'ai

F060 58 435 ainsi avec elle les trois états. Pour qu'elle ne soit pas seule à mo-
nologuer, le mieux serait de lui donner un enfant à instruire. Il faudrait dès
lors mettre un lien entre elle et l'ingénieur qui a des idées. Ce serait son frère.
Elle aurait voyagé avec lui, saurait tout. Mais pas d'enfant, alors, les états
successifs constatés par elle seule. Comment l'ingénieur est-il venu échouer
chez Saccard ? pour une petite a�aire. Saccard l'a deviné, le garde ; et c'est
même pour lui qu'il cherche des fonds. Ma madame Caroline se trouve plus
solide, elle a voyagé, elle aura en plus de désastres. Son frère a dix ou 15 ans
de plus qu'elle. Son histoire, comment il est allé partout et a rapporté des
idées que personne ne veut exécuter. saccard a foi en lui, et une petite a�aire
exécutée lui donne raison. Donc il a recueilli le frère et la soeur, et la soeur
alors sur lui : bonne in�uence, à inventer cela.

F061 59 436 La soeur dès lors, expérience, toujours gaie, toujours aimant la
vie, peut-être très utilement employée avec [x] Saccard. Elle se trouve par
là défendre l'argent. C'est à madame Caroline que Saccard se con�e pour
son batard. Pour ne pas trop compliquer, il faudrait donner une importance
capitale à madame Caroline, en faire le centre véritable, la faire dominer et
s'occuper de tous les épisodes, être le lien. Avec Saccard tout à l'a�aire de
Bourse, et elle sou�rant, vivant par Saccard. Comme J'ai déjà dit qu'elle
résumait les 3 états du progrès. D'autre part, son analyse emplit le livre, ses
chutes malheurs, et ses continuelles [x] réactions d'espoir. La grosse crise est
lorsqu'elle apprend tout ce qu'est Saccard (par Maxime ?) [x] Elle veut partir,
et c'est la 1ère constatation qui la fait fait rester. Grâce à elle, je

F062 60 437 n'ai pas la passion banale, l'amourette qui tient noue tous les livres.
Et elle se trouvera mêlée aux amours de Saccard, avec la belle Madame Xe, la
femme chère, la pass le vice qu'a voulu Saccard et qui le tue (par Drugeon et
le banquier juif) Madame Conin ne compte pas.) J'ai d'autre part Madame
Caroline mêlée à l'épisode de l'enfant naturel. Je voudrais la mêler à la famille
noble et à la charité. C'est cela qui pour moi n'est pas encore très nett. Je
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voudrais bien ne pas créer d'autre personnage, mais en vérité, je n'ai pas l'idée
de charité, comme je le pourrais. Dans ma famille noble, je ne puis montrer
qu'une �n de race, la mère, la �lle et le �ls ; et je crois que je les laisserai assez
à l'écart, simplement l'étude de l'argent ancien : je ferai un écrivain masque
du �ls ; et il serait bon que l'enfant na-

F063 61 438 naturel de Saccard violât ou tuât la �lle noble à la �n. Puis, se
tua. Non, il veut la violer, elle le pousse, il meurt. A arranger. Mais pour
cela il faudrait que je misse la jeune �lle dans l'oeuvre de charité. Madame
Caroline aussi. Ce serait un coin à part. Par exemple, une femme très riche
aurait de son vivant abandonné tout ce qu'elle possède, restitution, pour vivre
en recluse quelque part, sans plus rien. Et cherchant à qui con�er la direction
de ça, le maniement de l'argent, elle aurait choisi Saccard. Lui dès lors très
âpre pour la direction de cette fortune. Consulté un jour par cette femme,
il lui dit qu'on la vole, et il se passionne, et il tire tout au clair, sans rien
garder pour lui. Il serait di�cile de faire que cette femme qui restitue soit
Mme Caroline elle-même. Cela la retirerait trop de l'humanité, ce scrupule de
sainte la rendrait incompréhensible dans son acception ultérieure des misères
de la vie. Non, il faut un autre personnage, une femme inconnue, retirée au
Ternes avec une

F064 63 439 petite bonne, ayant donné des millions mal acquis, par son mari,
ce dont elle s'est aperçu après la mort de ce dernier ; et dont elle a fait une
oeuvre charitable. Volée par ses architectes, sauvée par Saccard, qui toujours
s'occupe d'elle ; et ses scrupules quand on veut mettre de l'argent de l'oeuvre
dans l'union ( ?) Peut-être serait-il bien qu'il gardi laissât perdre un peu à
l'OEuvre, et que ce fût son seul remords. Mais ma femme charitable, ayant
pris l'habitude de la charité, se dépouillerait maintenant elle-même. Une visite
de Drugeon qui cherche à la voler. Madame Caroline est encore l'intermédiaire
avec cette dame.

F065 63 440 Donc, Saccard et Caroline centrale au centre. Caroline intermé-
diaire, entre l'enfant naturel et Maxime, et entre l'enfant naturel et la famille
noble. Caroline et la dame très charitable Caroline sou�re du coup de passion
de Saccard pour la belle madame X, ce qui amène le désastre de Saccard. En
dehors, sont toute l'a�aire de Bourse, rivalité avec le banquier juif, - le monde
du journal qui tient à l'a�aire, - et Drugeon et son frère qui sont au côté de
l'argent, l'argent de l'avenir, à opposer à l'argent ancien (famille noble.

F066 64 441 Pour l'installation de Saccard, je le voudrais d'abord déménagé du
Parc Monceau. Une a�aire désastreuse, obligé de vendre, et il a loué au le pre-
mier étage d'un hôtel à la dame charitable. Même arrangement que chez moi.
Il a une porte avec l'escalier d'honneur, tout le rez-de-chaussée et le premier

étage. Le second sera habité par l'ingénieur et sa soeur. Un escalier condamné
sera rétabli ; et la soeur introduite ainsi. Les apparences sont sauvegardée.
Au troisième la dame charitable se sera réservée un appartement 2 chambre
où elle installe le bureau de charité. En�n l'hôtel n'a qu'une cour, avec des
écuries, etc. Mais à côté il y a un peti jardin assez vaste avec de grands arbres,
mais un de ces jardins de, Paris mousseux, humide et noir ; et un grand air
noble, un coin de vieille aristocratie. C'est là,

F067 65 442 dans l'hôtel que je mettrais ma famille noble. Les salons sont fermés,
les écuries aussi. Anciennement, grand train qui tombe en ruine. Un seul
domestique, et tout cela déservi par Caroline par les fenêtre. Elle étudie les
toilettes de ces dames : Une ancienne grande fortune domaniale, l'ancienne
fortune de la vieille France, dont il ne reste qu'une ferme en Champagne et
cet hôtel à Paris. On vend la ferme, dont on vit chichement, dont on ne vit
plus, pour en mettre l'argent dans l'Union, et c'est ce qui achève la ruine.
Une peinture de �n de race. - En face de l'appartement occupé par Saccard,
un hôtel garni de prêtre, pauvre mais digne, avec des chambres aux tentures
usées dans lesquel une desquelles je mettrais

F068 56 443 ma famille noble à la �n. Le père, mort aujourd'hui, a voulu s'adon-
ner à la grande culture, et a sombré ( ?) Hypothèque sur la maison. Comment
Drugeon peut-il être fourré là-dedans. De cette façon, j'ai bien le lien entre
tous mes personnages. Caroline peut devenir centrale, car elle sera à même
d'entrer en rapport avec la famille noble. Mais d'abord je ferai cela très discrè-
tement, et Caroline ne [x] se mêlerai que lorsque la jeune �lle ira à la maison de
charité. Les deux dames se connaissent, la dame charitable et la dame noble,
qui sont propriétaires côte à côte. De sorte que c'est la dame charitable qui
introduit elle-même la mère et la �lle dans l'oeuvre, où Caroline les retrouve,
et c'est même à ce propos qu'elle la voit pour la première fois, lorsqu'il s'agit
de faire entrer là-bas le �ls naturel.

F069 67 444 Pour les personnages secondaires, je voudrais des types. Ainsi, les
spéculateurs. Je voudrais montrer la �èvre du jeu dans une famille relative-
ment honnête. Des gens retirés du commerce sans doute, ou ayant une petite
fortune. Et comment on devient spéculateur, une des notes de Gautherin.
Le père s'y mettant peu à peu avec sa �lle, tandis que la mère est opposée
par exemple. Tout croule - Je voudrais aussi deux types de spéculateurs très
connus à la Bourse, joueurs endurcis [x] ceux-là, ballotés dans tous les sens ;
et pour ne pas trop multiplier les personnages, je les prendrai parmi les autres
personnages nécessaires. Il faut que ce monde-là fasse la fête. Donc quelques
femmes légères là-dedans. J'ai la petite grue des Nouveautés.

F070 68 445 avec le jeune commis honnête. Il faudra aussi une ou deux autres
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belles �lles de la noce qui ne feront que passer. Je crois que je ne puis qu'indi-
quer ces moeurs de plaisir, comme fond. Un de mes personnages pourrait aller
se tuer, se pendre chez mon commis honnête. Ou du moins la tuer elle-même,
fou de jalousie, en se voyant lâché parce qu'il ne peut plus rien lui donner.
Je réglerai les désastres de ce tout cela, lorsque j'aurai mes types arrêtés. Il
me faudra faire un type de mon agent de change. Un jeune qui débute avec
des qualités rares, très vif d'intelligence voix aigre et claire, très prompt de
mouvements. il ne joue pas encore, pas pourri ; mais il le deviendrait. Une
jeune femme qu'il adore, une petite �lle de deux trois ans, charmante. Et il
se tue, il lache tout cela. - Pour son adversaire, celui qui j'enrichirai, un gros
âgé, apparente lourdeur, mais vif au fond, voix mugissant

F071 69 446 J'ai bien le petit coin Saccard, le frère et Caroline, logés chez la
dame charitable, et voisins de la famille noble. En face, un pauvre hôtel où
descendent des prêtres pauvres. - Et je voudrai par là mettre ma famille de
joueurs bourgeois, une belle aisance, que le jeu mange. - Je crois qu'il vaudrait
mieux ne pas la mettre là-dedans pour ne pas faire tas. Voir si elle ne serait
pas mieux placée avec mon journaliste. Ainsi par exemple, le père et la mère
de la jeune �lle épousée par le journaliste. Le père avait fait une fortune assez
prompte dans quelque chose, et il s'était retiré à quarante-cinq ans, avec [xxx]
vingt-cinq mille francs de rentes, très clairs. Fille bien élevée par une mère
prudente. [x] Beaucoup de sagesse dans la maison. Puis, comme ils sont oisifs,
le démon du jeu entre chez eux. D'abord des gains puis les pertes arrivent
quand même. Mais je voudrais faire assister el lecteur

F072 70 447 à la transformation, à la maladie qui devient de plus en plus grave.
Donc, si Saccard rencontre le père à la Bourse, c'est la première fois qu'il y
que celui-ci y vient. Il n'est pas si riche que j'ai dit, il s'est retiré dans un coin
tranquille avec deux ou trois cent mille francs, et il vient de donner sa �lle à
un garçon intelligent mais qui n'a pas le sou (le journaliste) Et je le remontrer
à une autre bourse, passionnée, pas actionnaire, mais joueur (comment on
devient joueur) Il a d'abord un peu gagné, puis il perd. Sa femme s'est mise
au jeu, une harpie. En�n à la �n nettoyé, sans un sou, mais rodant autour
de la Bourse pour jouer encore. Cela m'embarrasse un peu, pour mon jeune
ménage que je voudrais très pauvre à un moment. Mais justement, ça fera un
e�et : les parents refuseront à la jeune femme une aide, et quand elle revient :
Crois-tu, ils

F073 " 71 448 m'ont refusé, eux si bons ! Qu'est-ce qui les change ?"" Ce serait
un lien commode, pour mettre Saccard en rapport avec mon journaliste. Il
a connu le père, celui qui devient spéculateur : un ancien maçon qu'il a fait
travailler. - Ces deux deux vieilles gens, tournant au jeu dévorant : ce sera
très bien. J'aurai ensuite la famille noble courage actionnaire : une mère, une

�lle et un �ls il faut que leur argent rapporte ; et la famille du garçon de
bureau très pauvre : Le père et la �lle seulement, je crois. Lui met tout son
argent dans l'Union, pour marier sa �lle au �ls d'un petit papetier qui veut
de l'argent ; il va se retirer, lui, dès qu'il aura donné les [x] fonds nécessaires,
six mille francs. Tous ses calculs sont fait, il faut deux ans pour réalisr tout
cela ; et nettoyé, plus un sous. J'aimerai assez que la �lle se sauvât, avec le
premier galant venu, e�rayé de la perspective ; et le pauvre père seul sans un
sou, obligé de se remettre au travail. La �lle un bon petit type d'égoïste."

F074 " 72 449 Je crois que je ferai bien de faire de Drugeon, un spéculateur
bas à la Bourse, Bourse des pieds humides. Il tra�que sur les titres déclassés,
et sur d'autres choses louches comme achats de créance etc. (d'où la note de
Thyébaut.) Un type très curieux, et comique, si je puis. Vit dans un taudis,
aux environs de la Bourse. Une vieille plaque de cuivre ""Agent d'a�aires"".
Et là son bureau, le fouillis, tout ce qu'il vend, le stoc énorme de créances. Il
a commencé par les pieds crottés, mais plus chic maintenant. Y a un repré-
sentant parfois. Toutes sortes de métier. Comment une lettre trouvée dans un
dossier l'a mis au courant du �ls naturel de Saccard. Et faire aboutir dans
cette agence beaucoup des a�aires, que je pourrai y nouer dès le début. Dans
une petite pièce voisine, le frère le Socialiste. le logement se compose d'une
entrée noire, d'une pièce à gauche sur la cour dont il a fait son cabinet et où
il couche, d'une pièce nue sur la"

F075 73 450 rue où le frère vit ; un lit de sangle, [xxx] un vieux bureau lui Louis
VXI au cuivres noires, une table de bois blanc où il y a une cuvette et des
livres et des paperasses sur une planche. De la fenêtre, les toits de la Bourse.
Une autre pièce, cuisine où l'on mange. - Je répète que je voudrais un lien
avec entre Drugeon et plusieurs personnages. J'ai le lien entre Saccard et lui. -
J'aurai un lien entre lui et le journaliste, une créance retrouvée, qu'il poursuit
- J'en voudrais un autre entre lui et la famille noble : [x] une créance, un billet
faux, je ne sais quoi, provenant du �ls, et qui sah hâterait, complèterait le
déastre. Cela lui donnerait un rôle su�sant. Et je voudrais qu'il ait à espérer
de l'argent de la famille ; mais comme par son fait, l'Union croule, il ruine son
débiteur, et ne peut plus être payé. C'est la moralité.

F076 74 451 Il me faudrait régler le rôle de la belle madame X. C'est une joueuse.
Dans le principe, j'en avait fait une femme très cher que Saccard se payait
comme décor ; mais cela ne va plus, et je crois que si je garde cette femme
très cher, il faudra que j'en fasse simplement une �gure épisodique qui passera
dans le fond, couverte de diamant comme une idole, et qu'on a mais pour une
fortune : une première vérité, l'empereur lui-même dit-on qui l'a eu pour très
cher ; et Saccard s'o�rant ce morceau d'empereur pour une somme folle. Je
pourrais en outre avoir une petite femme qui se donne à tout le monde, quand
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le monde lui plait, et qui refuse Saccard : non, il est trop laid, ce que l'argent
ne donne pas. Il serait bon de régler aussi cette madame Conin, dont je n'ai
pas l'emploi. Je m'aimerai assez dans les en-

F077 75 452 virons de la Bourse, peut-être dans la maison habitée par Drugeon.
Elle y tient une papeterie, où beaucoup de boursier viennent se fournir d'agen-
das. Et elle coucherait avec ceux qui lui plaise. Une petite blonde potelée, rose,
le petit mouton frisé. très simple, très caline. Mariée, pas d'enfant, 25 ans.
Son mari un peu épais et bonasse. C'est elle lui qui travaille, ne sort jamais ;
et c'est elle qui fait les courses ; un rendez-vous quand on lui plait : dans le
passage des Panoramas, toujours, après la Bourse ; et on ne sait pas où ça se
passe, toujours de très discret. Jamais qu'une fois ; et les hommes lui restent
très reconnaissant, très dévoué, se souvent toujour chez elle. Elle n'obéit pas
seulement à la beauté, mais à toutes sortes de choses, comme qu'elle ne dit
pas : a couché avec des beaux, des malheureux, des âgés très bon, etc. Et
quand elle a dit non, c'est bien non, jamais (le cas de Saccard). Pas N'accepte
pas

F078 " 76 453 d'argent, dans ce monde que où l'argent est roi. ""J'aime mon
mari, je ne veux pas le tuer : quelque qu'est-ce que j'en ferai de votre argent,
puisque je ne pourrai pas le lui donner. La boutique est de plus en plus
achalandée pourtant ; mais ce n'est pas ce qui la décide. Son plaisir. Donc voici
les mes deux amu caprices de Saccard : la femme d'empereur, chère, et la petite
madame Conin. Il me faut maintenant la joueuse. La femme d'un diplomate
étranger, mais une française. Ambassade de Vienne. Joueuse enragée. Et très
capable de coucher pour avoir un renseignement. C'est avec celle-là qu'il peut
y avoir une jalousie pour ma Caroline (à voir). Trente cinq ans, mais restée
fort belle très jolie, un peu étrange, cocodette, comme on dirait. Brune sans
doute. Je crois qu'il faudrait lui donner"

F079 77 454 un lien avec le directeur du journal. Il a été remisier, il a fait des
a�aires pour elle, et a pu g pu garder des relations. Lui n'a pas couché, mais il
a pu servir d'intermédiaire entre elle et un agent de change qui couchait : en�n
il y a eu un petit cadavre entre eux. Elle toujours très haute, très princesse
avec lui (l'homme qui reçoit des coups de pied au derrière). Quand elle le
retrouve directeur du journal, il a comme une f vague idée de coucher ; mais
elle se révolte, entend ne pas tomber jusqu'à lui, et il lui insinue de coucher
avec Saccard, ou c'est elle qui en a l'idée, et lui qui la devine. Elle couche, et il
a raille quand elle a des renseignements par Saccard, car je puis imaginer que
Saccard lui-même la trompe : elle joue donc à la hausse quand et le directeur
du journal �aire la baisse, et il la raille, il la pousse chez le banquier juif. Ah !
si elle couchait là, elle en saurait. Elle n'y couche pas, mais elle

F080 78 455 elle surprend le secret, se le laisse arracher par le directeur, et joue
contre Saccard, le lais aide à l'écraser. N'en faire donc qu'une joueuse, se
donnant pour avoir un tuyau, mais pas voluptueuse, trompant son monde par
son air ardent, très froide au contraire, ayant l'horreur de ça : toute au jeu,
dévorée par le jeu, et ayant des airs dévorateurs de Messaline. Cela me semble
très su�sant pour dramatiser le personnage. Très au second plan, d'ailleurs.
Je pourrais en outre garder l'histoire de Du Camp : une rivalité entre Saccard
et un magistrat, un procureur impérial. Celui-ci aurait surpris Saccard chez
une maîtresse qu'il entretenait, nu ; et l'explication terrible, et Saccard restant
maître de la place. Plus tard, le procureur devient ministre, juste au moment
du désastre

F081 79 456 de l'Universelle, et c'est lui qui fait co�rer Saccard. Est-ce que
je ne pourrais pas mêler les deux choses. Ma joueuse serait la maîtresse du
procureur, extraordinairement riche, mais qui paierait assez mal ses di�érences
(est-ce malheureux que le jeu ne puisse pas su�re) Elle a pris le procureur
pour qu'il paie : elle pren empoche l'argent et ne le donne pas même à l'agent
de change (très mauvaise cliente) De là, son coup avec Saccard, pour le tuyau
et l'argent ; et elle se fait surprendre. - Donc, devenu ministre, le procureur se
venge. - Et c'est ainsi que sa passion tue Saccard, après l'avoir élevé. - Rougon
laisserait faire pour se débarrasser de Saccard. - Cette fois, tout cela va bien.
- Au début, je dois la montrer dans sa voiture, arrêtée rue de la Banque ; et
le remisier allant prendre ses ordres : Saccard apprend du remisier qu'elle est
entretenu p par le procureur. En�n poser cela ; et rien que la tête sortant

F082 80 457 de la voiture. J'aimerai assez que ce fût le remisier, futur directeur
du journal qui la pose, tandis que le vrai remisier va prendre ses ordres. La
vieille femme au cabat me gêne beaucoup, car je ne psuis décidément employer
Sidonie. il me faudrait tout de même un bout d'intrigue, pour la rattacher aux
autres personnages. Je lui donnerai un lien avec Drugeon, cela est facile. C'est
une créature à Drugeon, une de celles qui lui apportent des titres déclassés.
Avec cela procureuse. Le mieux serait de la mêler à l'a�aire de l'enfant naturel.
Je puis en faire la propriétaire de la cité où loge cet enfant naturel : il a douze
ans. La façon dont elle rançonne les misérables, et toutes les après-midi à
la Bourse. Ses a�aires avec Drugeon. Eviter de la faire ressembler à Sidonie.
Sans doute pas procureuse. Âpre et joueuse seulement. Je lui trouverai un
dénouement. Mais déjà, je

F083 81 458 la mêle au récit, en la montrant dès le début, soit à la Bourse
d'abord, chez Drugeon ensuite. Plus tard, elle se trouve en rapport avec Ca-
roline, quand celle-ci va à la Cité ; et en�n je l'aurais au dénouement tra-
�quant sur les titres de l'Union décl Universelle déclassés. C'est le corbeau
femelle guettant les actions des Sociétés tombées en faillite. Le coup dé Le
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corp corbeau qui suit les armées en marche, même dans la victoire, avec l'idée
qu'après la bataille, il y aura pour sûr des morts qu'elle pourra manger. Et la
montrer avec son sac plein de titres de l'Universelle, pas des titres fabriqués,
des engagements pour les titres) Ce qui me gêne toujours un peu, c'est le rôle
exact de Drugeon. Je voudrais bien le montrer central, comme l'araignée au
centre de la toile, et tenant tous les �ls, reliant les divers épisodes, grâce à son
achat de créance. La mère de l'enfant

F084 " 82 459 naturel est morte, c'est une voisine qui l'a recueilli et qui peut
abuser de lui, bien qu'il ait à peine douze ans (très fort, hom presque homme
déjà) Et quand la mère est morte, elle a laissé quelques papiers, une lettre
signée Aristide et des billets de 25 francs quatorze il y en avait quatorze, il
en reste six (pour payer les mois de nourrice) Les [x] billets étaient payables
chez un concierge : Saccard avait avoué qu'il était marié, et les précautions
prises. Puis les derniers billets pas payé : une complication, le concierge ne
connaissait pas autrement Saccard, ami d'un locataire. Donc il ne reste que
l'histoire et les 6 billets, quand la vieille raconte ça à Drugeon, celui-ci croit
reconnaître l'écriture de Saccard, qu'il a connu autrefois. Saccard a justement
une lettre en turc à se faire traduire : on lui indique le frère de Drugeon :
""Drugeon, je le connais. J'y f vais.Et il tombe sur Drugeon et sur la vieille
qui justement expliquait son a�aire : le coup du hasard. Il veut ré�échir, en
tirera quelque chose, pas grand chose ; car Saccard ne craint rien. Je ne crois
pas qu'il"

F085 83 460 faille pousser là les choses jusqu'à informer Saccard. Ce serait pour
plus loin. Pourtant il faut que le chapitre est ait un pose tout, soit complet. -
J'aimerais mieux que l'a�aire soit depuis longtemps entre ses mains : il cherche
depuis longtemps, et brusquement l'arrivée de Saccard l'éclaire, il croit tenir
la piste. D'autre part, il cherche mon journaliste, moi, pour ses billets faits à
un tailleur. Et il se sert de la vieille pour des courses. Elle ne lui a pas trouvé
encore le jeune homme. On lui a dit qu'il écrivait dans un journal : mais on
a refusé à la vieille de dire l'a�aire. En�n, la grosse a�aire contre la famille
noble. J'aimerai assez à ce qu'elle vint de province. La vieille femme y a un
frère, homme très bien, (ce [x] sera mon receveur de rentes), auquel il pourrait
écrire pour avoir des renseignements. Une grosse canaillerie contre la famille
noble qui su�rait

F086 84 461 à les ruiner. Avant de commencer les frais, Drugeon veut savoir si
la famille noble peut payer. Il a donc écrit au frère de la vieille qui lui donne
des renseignements. Non, il faudrait que Drugeon [x] cherche encore : ce qu'il
a acheté dans une faillite de province, ce qui lui vient par le frère de la vieille :
c'est un ballot d'a�aires qu'ils trient ensemble. Pas grand chose de bon, Les
[xxx] billets etc. quand ils tombent venu sur une reconnaissance de vingt mille

francs faite à une �lle femme �lle (venue à Paris) pour le jour où elle aurait
serait majeure signée Amédée de Sou Rozery (du nom de sa mère). La �lle
qui n'avait que seize l'a mise entre les mains d'un commerçant usurier ; et elle
a disparu. C'est elle qu'il faudrait retrouver, pour poursuivre les héritiers du
comte. Scandale, on arriverait à se faire payer. Ah ! ça, c'est peut-être très
bon. - En outre, des billets impayés du déclassé Izoard : Plus Il les fau on n'a
pas rempli une formalité.

F087 85 462 Oh ! ça, je le connais : rien à faire � D'autres créances mise de
côté. On cherchera. - Et Drugeon mécontent. - Je voudrais que Drugeon retr
la vieille retrouva la �lle dans la maison publique de la rue Feydeau, à côté
de Drugeon. - Et cela à un moment dramatique, lorsqu'il faudrait achever
d'écraser la famille noble. Décide-t-il la �lle à poursuivre : il traite avec elle.
On pourrait lui faire signer d'en de lâcher dix mille francs, si on lui en faisait
avoir 20 mille. Et il écrit au frère de la vieille, pour avoir des renseignements
sur la ferme qui reste aux nobles. Ils sont solvables. Cela avant qu'ils mettent
leur argent dans l'Universelle ou après. Ce frère lèvera le pied à la �n, en faisant
aussi perdre de l'argent à l'agent de change. Il s'occupe là-bas de l'Universelle,
il est agent

F088 86 463 de Saccard. cela me donne un coin de province, qu'il me faut choisir
dans un coin que je connais, Plassans peut-être, bien qu'un autre endroit
me plairait davantage : Quimper par exemple. Oui, Quimper m'irait assez.
La famille, une vieille famille bretonne, dans les environs de la mer, vers
Benodet : De l'argent viendrait de là-bas, de l'argent de petits rentiers bretons,
à arranger Donc, j'ai, avec Drugeon, l'a�aire de l'enfant naturel de Saccard,
l'a�aire du journaliste et de l'a�aire de la famille noble. Seulement cela ne
va guère, si je ne puis faire manoeuvrer cela jusqu'au dénouement. L'a�aire
du journaliste, il me su�ra que Drugeon les fasse saisir : un ménage gentil,
s'aimant beaucoup et riant dans la misère ; la saisie ayant lieu, quand la femme
est seule. Et pour la famille

F089 " 87 464 noble, ce sera simplement le coup de la �n : cela tombant chez
eux, quand ils ne peuvent plus payer, plus étou�er le scandale. Oui, je les fais
ruiner, et quand la mère est au lit, mourante, Drugeon arrivant au nom de
la �lle de la rue Feydeau pour tout les suis instrumenter ; et plus rien que
des bijoux, des épaves pour éviter le scandale. La mère donne les bijoux à
Drugeon qui les prend. - Reste l'a�aire de l'enfant naturel, que je voudrais
aussi mener jusqu'à la �n. J'ai Durgeon cherchant depuis longtemps l'Aristide,
et le découvrant au premier chapitre : ""Je crois que je connais cette écriture
là"", et le trait de lumière, quand il aperçoit Saccard. Seulement, il reste
perplexe : comment faire chanter Saccard avec"
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F090 88 465 cet enfant naturel, car Saccard est libre, pas marié et d'ailleurs
qu'importerait. Il a vu l'enfant, il reste frappé de la ressemblance. Saccard ne
pourra pas le renier. Donc, il ne se presse pas, cherche à tirer parti de l'a�aire,
attend une occasion. Les six billets de 25 fr. ne font que 140 fr ; même en
doublant, c'est misérable. Il voudrait le faire chanter, mais comment ? Toute
cette a�aire de l'enfant naturel n'est pas heureuse jusque là, parce que surtout
elle ne concourt pas au dénouement. Elle ne me donne qu'un parallèle entre
ce �ls abandonné et Maxime : l'extrême misère et l'extrême richesse, avec
l'in�uence sur les caractère. Mais comment faire pour ren relier tout cela. J'ai
tout au plus Drugeon à qui on fait des promesses et qui se fâche le jour où on
ne les tient pas. Le contrecoup sur les a�aires d'argent serait qu'il se décidât
alors à déposer une plainte en escroquerie à propos de l'Universelle, poussé
par les juifs ou le procureur. Ce n'est guère bon non plus

F091 90 466 Un garçon de douze ans, tous les vices, tous les crimes. Il peut
sauter sur la jeune �lle, âgée déjà, qui va à l'in�rmerie porter des oranges,
dans la maison de charité ; il la viole lui vole une bague, son porte-monnaie et
se sauve. Il s'habille, s'en va, disparait, on ne le retrouve plus. Voi On ramène
la �lle à moitié morte à la mère, sans oser tout lui dire. Et c'est lorsque la mère
la soigne dans la chambre d'hôtel nue, que Drugeon arrive et avec la femme de
la rue Feydeau, et qu'il lui emporte ses bijoux. Pour éviter des complications,
je crois que je ferai bien de supprimer le �ls. Il me gênerait, ce garçon, dont il
faudrait que je fasse un journaliste. Il y a eu un �ls, et il a été tué en Crimée,
ou il le sera à Mentana : donc il vivrait encore, un zouave ponti�cal, dont il
est question. Et elle apprend sa mort, soit à la guerre, soit encore plutôt par
une �èvre : une mort sans gloire.

F092 91 467 Tout cela me semble bon, il ces deux femmes, abandonnées, sans
un homme, dans ce vieil hôtel, avec un �ls qu'on voit passer seulement, et
qui mourra lorsque sa présence est très nécessaire ; [x] ce destin des vieilles
familles qui ne peut rien faire, l'inutile jeune homme ne voulant pas se rallier,
ne pouvant gagner un sou pour soutenir sa mère et sa soeur, et mourant sans
gloire. Puis les deux femmes seules, la �lle, violée par la jeune brute, la mère
éplorée dans cet l'hôtel de prêtres, froid et lugubre - Mais Drugeon, dans tout
cela, vis-à-vis de Saccard. S'il se doute que Caroline couche avec Saccard, il
pourrait peut-être faire ce coup de maitre : aller tout lui dire, se con�er à elle,
en la laissant libre d'agir ; et il peut inventer une note de frais, pour la vieille
ou pour lui. Son plan est de

F093 " 92 468 spéculer sur la sensibilité d'une femme. ""Je ne veux pas en parler
à M. Saccard, que je sais si occupé. Faites comme il vous plaira dites lui le
secret"". Mais il voit bien qu'elle ne lui en parlera pas, s'assurera d'abord des
choses. Ceci a de très bon que ça donne un rôle important à Mme Caroline.

Et elle est si bouleversée en trouvant ce petit monstre qu'elle n'en parle pas
à Saccard d'abord. Elle le compare à Maxime, et ses ré�exions. Elle veut
l'enlever de là, le mettre dans l'asile et ce qu'on lui fait payer, la spéculation sur
son coeur de femme. Tout cela est encore bien loin de l'a�aire de l'Universelle,
où je voudrais arriver. Il faudrait que ce fût cette a�aire de l'enfant qui décidât
Drugeon à déposer sa plainte en escroquerie ; et encore n'est pas très bon, car
je voudrais le seul mobile de la main cachée la main cachée du juif ; non pas
du juif, puisque je fais de lui un logicien pur ; mais du procureur qui a"

F094 93 469 une haine à satisfaire. Il faut que Drugeon soit poussé par un
magistrat executeur de la haine du ministre. Cela ne me donne toujours pas
la spéculation sur l'enfant. Je n'ai que le sentiment de Caroline tremblant
devant ce petit monstre, et le voulant polir avant de le montrer à Saccard.
C'est une bonne oeuvre qu'elle fait, par tendresse de coeur : elle lui dira tout,
elle le lui amènera, quand il sera présentable. Mais J'ajoute que la vieille
femme sera sa tante, au gamin. Elle peut bien avoir recueilli sa soeur, dans
sa cité de misère ; et avoir laissé ensuite l'enfant vagabonder. Mais elle n'en
reste pas moins sa parente, et elle prétend qu'elle veut faire son bonheur, au
gamin, et forcer son père à le reconnaitre. Donc elle et Drugeon patientent,
puis ils veulent agir, en voyant que Mme Caroline ne se hâte pas assez ; le
prétexte est un compte énorme que la tante fait au nom de sa pauvre soeur.
Elle prétend qu'elle l'a recueilli, elle

F095 94 470 et le gamin pendant dix ans, qu'elle les a logés et nourris, et il lui
faut dix mille francs ou elle fera du bruit : en�n du chantage. Donc Drugeon
vient un jour découvrir le pot au roses à Saccard qui le met tranquillement à
la porte Il lui donne une action de la Société, tiens mon cher, c'est un cadeau !
Quoi ? il a un �ls ; mais il en est très heureux. Il ira le voir à l'asile le lendemain
dès qu'il pourra. Mme Caroline mêlée. Vous êtes trop bonne, pourquoi vous
êtes-vous laissé intimider - le petit va se corriger, mon sang ne peut mentir.
A Mazas, Madame Caroline lui raconte le crime du petite et sa fuite. Saccard
un peu bousculé. Et la prostestation de la vie de Mme Caroline. - Dans l'asile
il est bénit béni. Tout un côté de brave homme. - Si Drugeon dépose une
plainte en escroquerie, ce n'est pas qu'il est actionnaire, c'est qu'il a déposé
des fonds pour être placés en report (l'a�aire Lejeune). De rage, il écrit une
lettre au ministre de la justice, ou la fait écrire par la vieille, sur l'enfant, la
réclamation des frais et on l'appelle au palais, et on l'y pousse à déposer sa
plainte en escroquerie, pour ses fonds en

F096 95 471 report. Drugeon, lorsqu'il veut s'expliquer Saccard irait aussi à la
Cité de misère (2e morceau) avec Saccard peut lui écrire une lettre sur le
passé qui force Saccard à venir chez lui. Saccard ne l'y trouve pas d'abord,
tombe d'abord sur le frère, et la partie socialiste continue. Voir à régler cette
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partie socialiste en trois morceaux. Sa Saccard bon, béni, à arranger. La partie
socialiste devra donc être divisée en trois morceaux, c'est à voir comment il
faudra couper ça. Au premier morceau, simple exposition sans doute. Au
second, il faudrait que le socialiste ait le livre de Karl Marx en allemand et
qu'il a�rme la théorie : surtout la disparition de la monnaie. En�n en dernier
lieu, j'aimerai à ce qu'il concluât au point de vue socialiste sur les évènements
même du livre, particulièrement sur l'enfant naturel

F097 96 472 volant et violantant la �lle noble. Une conclusion en�n. Sur Saccard
béni, il faudrait qu'il s'occupât d'une façon directe de l'asile de l'enfance, �lles
et garçons. Il a reconnu qu'on volait la dame charitable, il s'est en�ammé et
s'en occupe très activement. Lui-même donne de l'argent, fait le plus de bien
être possible. C'est la seule façon de rattacher les oeuvres de charité à Saccard.
On ne connait que très peu la dame charitable. C'est Saccard qu'on connait
et qu'on aime. A la �n, après l'écroulement de l'Universelle, lorsque madame
Caroline va à l'Asile, (Saccard est en prison) elle voit une mère qui fait prier
sa petite �lle pour Saccard elle ell ignore du reste qu'il est en prison

F098 97 473 et cette prière n'est qu'une coutume de chaque jour. En outre tout
le bien du progrès, et c'est ce qui rend Caroline rêveuse. Caroline, je le crois
décidément, doit coucher avec Saccard. D'abord dans sa dépense, s'occupant
de son intérieur ; puis comment elle glisse un soir à s'oublier avec lui, par
bonté, et en rendant justice à ses qualités d'activité. Si elle ne couchait pas,
elle ne pourrait s'intéresser à lui. Une dernière expérience de passion. Pourquoi
elle ne l'épouse pas. Aucun besoin. Il faudrait une psychologie de cette femme.
J'aimerais assez des rapports d'un jour qui resserre l'intimité, sans dégénérer
en collage. Quelques fois ; puis rien, une amitié plus solide : elle a cédé par
bonté, lui

F099 98 474 a voulu parce qu'elle était là ; et devenus très bons amis, en recon-
naissant qu'il n'y a pas en eux l'éto�e de deux amants, trop p expérimentés.
Donc, plus de rapports lorsque commence le récit ; et je voudrais ensuite un
dernier coup de passion de la femme prise par l'activité de Saccard, adorant de
combattue aussi par son amour pour son frère. C'est l'analyse de ce con�it qui
me la donnerait toute. - Voici bien les phases : rapports par bonté, puis amitié
succédant [xxx], lorsqu'ils reconnaissent qu'il n'y a pas de passion, alors, les
grandes a�aires, elle tremble pour son frère, veille pendant les absences de
celui-ci, et se trouve ainsi rapprochée de Saccard, de qu'elle se met à désirer,
à reprendre, dans le combat pour son frère

F100 99 475 Un instant, elle perd son calme, exècre Saccard, et l'aime ; puis,
à la �n, son calme, son optimisme triomphe quand même. Ses malheurs :
d'abord, mauvais mariage, ruine de tout. Quand elle cède à Saccard, c'est

qu'un amant qu'elle adorait vient de la lâcher, et c'est un peu pour cela qu'elle
cède à Saccard - Au milieu, quand elle apprend, par Maxime ou par un autre,
qui est Saccard : tempête, elle veut tout casser. Et une accalmie. En�n, au
dénouement, quand son frère est arrêté ainsi que Saccard, encore deuil ; et
renaissance quand même. - Je voudrais une femme qui déclare n'avoir jamais
eu de chance, tout ce qui l'entoure périclite, s'e�ondre. Et gaie au milieu des
ruines, très bonne avec cela, très intelligence. J'en ferai une intelligente. Bonne
musicienne, parlant quatre langues, très au

F101 100 476 courant de la littérature et de la philosophie. Libre penseuse, et va
socialiste d'instinct Son frère et elle �l enfants d'un médecin très distingués de
Montpellier, savante remarquable, mort sans fortune. Le frère sort de l'école
polytechnique [x]. Elle était institutrice dans une famille à Paris et l'aidait
à vivre avec ses petits appoin mois. Du même âge, lui n'a qu'un an de plus
qu'elle, 37 ans. Alors elle s'est mariée avec un monsieur qui fréquentait la
maison où elle était institutrice, un brasseur, qui la battait comme plâtre. [x]
Jaloux et ivrogne. Elle a dû se sauver pour n'être pas tuée. Le mari d'ailleurs
est mort fou. Elle pas d'enfant (si je la fais courir à la Cité de misère, c'est
qu'elle adore les enfants, et qu'elle n'a pu en avoir). Alor Elle se sauve donc,
vit avec son frère, que des compagnies envoie faire faire des études, en Grèce,
en Egypte et dans la Palestine. Pendant dix ans là-bas. Et le retour à Paris,
le frère attaché à une [x] grande maison de

F102 101 477 construction. Elle pri se laisse aller à un ami de son frère, qui la
lâche brusquement pour se marier, grande douleur. Et je la prends alors chez
Saccard, avec la vague envie de se remettre institutrice, lorsque Saccard l'en
détourne et la prend pour diriger tout chez lui. Ce que le métier d'institutrice,
le mariage avec les coups, les longs voyages, l'abandon d'un amant ont fait
elle : cet amant, elle avait déjà trente quatre ans, c'était pour elle sa dernière
passion. Et la haine du mariage, ce qui explique pourquoi elle ne se marie pas.
La plaie de n'avoir pas d'enfant. Surtout en faire une intelligence.

23 Débâcle (La)

F01 1 Ébauche �

F02 2 4 Conversation avec Duret. � La fatalité qui a pesé sur Sedan, un des
écrasements de peuple les plus e�royables qu'on connaisse. La destinée s'abat-
tant sur une nation. Mais il y a eu des causes, et c'est justement l'étude de
ces causes que je désire faire. Comment une nation qui, au commencement
du siècle, s'est promenée par le monde en victorieuse, a-t-elle pu se laisser
écraser ainsi. Ses victoires avaient ses raisons, ses défaites doivent en avoir ; et
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étudier comment elle a été menée mathématiquement au désastre de Sedan.
Victorieuse avec un Napoléon,

F03 3 battue et détruite avec un autre Napoléon. Ce qui s'est passé entre. Toute
la destinée des Napoléon, le châtiment. � Évidemment, c'est que nous n'étions
plus solides ni à la tête des nations. Avec Napoléon Ier, nous apportions une
guerre nouvelle, nous étions les facteurs de la nouvelle force, pour toutes [x]
les raisons qu'on peut étudier et dire ; tandis qu'avec Napoléon III, nous étions
épuisés sans doute et en arrière dans l'art de la guerre. Étudier cela, avec les
autres campagne du second empire, la Crimée, l'Italie, l'Algérie. Les La petite
guerre d'Algérie, notre

F04 4 3 fameuse école, très mauvaise sans doute. Nous n'étions toujours que les
hommes des petits combats, avec l'idée désastreuse de la supériorité de notre
valeur. Nos zouaves, nos chasseurs d'Afrique, nos légendes du petit pioupiou
français qui enfonçait tout. Et par là dessus le patriotisme à la Béranger, l'exé-
crable légende propagée par les Horace Vernet, toute l'imagerie et la poésie
chauvine, qui faisait de nous les troupiers vainqueurs du monde. Beaucoup in-
sister sur ce type légendaire du troupier français, qui devait être insupportable
aux autres nations. Si l'on admet que la guerre est une chose grande

F05 5 4 et triste, une nécessité parfois terrible, à laquelle il ne faut jamais se
décider que mûrement et gravement, quelle singulière attitude était la nôtre
d'y aller en dansant, en chantant, en plaisantant, avec des refrains de goguet-
tant. Notre attitude, dans les dernières guerres, était imbécile ; et si quelque
chose est mort à Sedan, que nous ne devions pas regretter, c'est cette légende
coupable, le troupier ne rêvant que plaies et bosses, entre sa belle et un verre
de bon vin. Personne ne veut plus la guerre, on s'y résignerait avec douleur,
mais on n'est plus en train de courir les aventures. C'est au moins ça qu'on a

F06 6 5 gagné. Il n'y a plus que des fous qui promène des [t] drapeaux dans les
rues. � Et, dès lors, incarner dans un personnage cet ancien esprit français de
chauvinisme en goguette. À Berlin ! à Berlin ! L'idée qu'on a simplement à se
présenter pour vaincre. Puis, l'immense stupeur après la première défaite. Eh
quoi ! on pouvait être vaincu ! et dès lors la débandade, l'écrasement. Et, à
Sedan, mon personnage typique mourant dans un drapeau, comme un enfant
ahuri et écrasé ; tandis que je fais se dresser la vision vraie de la guerre,
abominable, la nécessité de la lutte vitale, toute [x] l'idée haute et navrante

F07 7 6 de Darwin dominant le pauvre petit, un insecte écrasé dans la néces-
sité de la l'énorme et sombre nature. La �n d'une légende. � Montrer là que
notre écrasement était fatale fatal, une nécessité historique, le va et vient de
l'évolution, et pourquoi. D'un côté l'Allemagne avec sa discipline, sa science,
son organisation nouvelle, la rencontre q de toutes les circonstances qui en

font le facteur de la puissance dernière (trouver toutes les raisons). De l'autre,
la France a�aiblie, n'étant plus à la tête du mouvement, devant fatalement
commettre toutes les fautes, et les

F08 8 7 commettant en e�et (dire aussi toutes les raisons. Toute la première
partie de mon livre sera pour bien poser les raisons de la défaite, poser les
personnages, les types, tous ceux que j'aurai à faire agir. Puis, la grande
bataille. Et une conclusion pour en montrer les résultats, avec la �n d'un
monde, l'incendie de Paris dominant tout. Quand à la campagne, il faudra
que je l'étudie. Je sais que nos troupes avaient échellonnée le long du rhin, et
que les trois armées allemandes les défoncèrent comme des coins. Mac Mahon
se retira

F09 9 8 jusqu'à Chalon, tandis que deux armées allemandes restaient au loin,
en face de lui. Une autre armée bloquait Bazaine à Metz. Et Ce fut alors
que fut décidée la marche de Mac Mahon au secours de Bazaine, une folie
imbécile, qui devait aboutir à l'écrasement de Sedan. Mais il faudra que je
sache tout cela en détail. Pas de discipline. Les vieux soldats n'obéissant
pas aux jeunes lieutenants. � Causes de la défaite : vieux système, qui avait
réussi en Italie et en Crimée. Petite guerre, pas par grandes masses. Système
allemand supérieur. De Son recrutement obligatoire, plus de monde : dans les
rangs, étudiants, bourgeois ; moral meilleur, avec la nation. Chez nous, [xx]
remplacement mercenaire. La �n de Napoléon, périr par l'épée, militarisme.

F10 " 10 9 Ne voulant pas mettre de femme dans ""la Débâcle"", ou plutôt ne
voulant pas donner à une femme de rôle important, l'intérêt romanesque s'y
trouvera réduit. Je m'étais arrêté à l'idée d'y peindre une grande amitié, qu
toute l'amitié qui peut exister entre deux hommes. Une peinture complète,
profonde, poignante. J'ai déjà d'une part, mon Jean [xx] de ""la Terre"", un
esprit raisonnable, équilibré, qui a sou�ert, un ancien soldat d'Italie qui a été
paysan pendant quelques années, et qui a perdu sa femme dans le drame que
l'on sait. Cela l'eg écarterait des femmes, le donnerait tout entier à l'amitié.
Ce serait D'autre part, c'est un esprit à demi cultivé, sachant lire et écrire,
ayant eu un état menuisier ; mais sans autre instruction ni éducation."

F11 11 10 En 1870, il a trente-neuf ans. Et je vo Je fais de lui un sergent, le
plus haut grade où il puisse arriver ; à moins que je ne le fasse nommer sous
lieutenant sur le champ de bataille (voir si c'est nécessaire et possible). Et je lui
donne pour camarade un simple soldat engagé volontaire, mais un cérébral,
celui-ci, un de nous, dont il faudra déterminer le l'occupation dans la vie.
Je voudrais qu'il ait une dizaine d'années de moins, vingt-huit à vingt-neuf
ans. Peut-être est-ce lui que je puis faire monter en grade, pendant que Jean
reste stationnaire. Le mieux serait [xx] de faire de mon Jean le personnage
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central, l'âme même de la France, équilibrée et brave, bien qu'attachée au sol.
Il n'est pas pour la guerre, mais il se battra bien pourtant ; et très discipliné,
vieux soldat d'Italie ; avec tous les défauts de la race pourtant. Dans ce cas,
il faudrait que l'engagé volon-

F12 12 11 taire, le cérébral, [xx] se fut engagé sous le coup de sottises, moins
par patriotisme que par besoin de s'étourdir. Dans le symbole, il serait l'autre
partie de la France : les fautes, la tête en l'air, l'égoïsme vaniteux. Et, pour
donner du mouvement à l'amitié, j'aimerais à ce qu'elle commençat par de la
haine. Là bas à Bel Mulhouse, dans la scène du début, ils sont ennemis. Puis
Paul dans la marche de Dannemarie va jeter son fusil, lorsque Jean l'arrête,
une scène où l'amitié peut se dessiner. Je la voudrais ensuite une scène dans
le wagon. Comment on devient mauvais soldat. Et en�n je la suivrai et la
développerait pendant toute la marche sur Sedan, pour la rendre intense,
jusqu'à la bataille de Sedan où Paul sauverait Jean. Donc une dette de Jean.
Celui-ci blessé dans une ferme, chez les parents de Paul, avec le contre coup
des événements. Et il rentre Paul s'est retourné

F13 13 11 échappé avec Jean ; mais celui-ci blessé par des balles prussiennes, mis
dans la ferme, pendant que Paul va reprendre du service. Cela me permet de
mettre les deux amis dans la presque île d'Iges ; et de ne faire blesser Jean que
dans sa fuite. Donc, soigné, apprenant les événements par des lambeaux de
journaux. Et guéri, retournant prendre du service. Comment Paul est parmi
les communards, et comment Jean, qui est dans l'armée active le tue, au
milieu des incendies. Tout le symbole doit être là, c'est la mauvaise partie de
la France qui est supprimée par elle-même par Jean à la �n (avec combien de
douleur pourtant !) De là tout le caractère de Paul, presque femme, nerveux,
généreux et enthousiaste, mais sans �xité, accessible à toutes les idées qui
passent, prompt à se passionner et à se désespérer : la France a�olée par
l'empire, démoralisée, énervée au point d'en perdre

F15 14 13 la raison ; et bien expliquer toute la guerre avec [xx] ce caractère, la
commune aussi, la saignée qui a été nécessaire. Tandis que Jean, je le répète,
c'est la vieille raison française, le fond raisonnable de la race, l'épargne, le
travail, tout ce qui doit un jour reconstituer la patrie. Cela me donne donc
bien mes personnages du centre, et laisse à Jean un grand rôle. Maintenant,
pour l'intérêt romanesque, je dois faire que Paul soit des Ardennes, près de
Sedan, ou y ait au moins des parents. Je l'aimerais assez �ls d'un petit em-
ployé à Raucourt, Remilly, Mouzon ( ?), et ayant une soeur aînée mariée à
un contremaître d'une des �latures de Sedan, dont je prendrai aussi le pa-
tron (mon bourgeois) Cette soeur de trente-deux à trente-quatre ans pourrait
avoir perdu son mari, soigner Jean, lui céder, être sa femme [xx], autant parce
qu'elle

F16 15 14 le trouve bon que parce que son frère l'aime ; ce qui rendrait la mor
l'accident de Jean tuant Paul, plus a�reux encore. Mais je voudrais avoir
d'autres femmes, une jeune �lle de 20 ans à 25 ans, soit une �ancée à Paul,
qui aurait renoncé à lui, à la suite de ses folies, soit une cousine �ancée à un
[xx] autre des personnages, un jeune capitaine, cousin aussi de Paul. Dans
mes autres personnages, je veux surtout un vieux soldats soldat, campag,
soldat d'Afrique, campagne de Crimée et d'Italie, représentant la vieille ar-
mée. Impossible qu'on nous batte, et sa stupeur. J'en ferai volontiers le sous-
lieutenant, tandis que je ferai le capitaine véritablement relativement jeune
et ayant un type à créer. J'aurai aussi tout le régiment, en prenant avec Paul
trois ou quatre autres soldats, une brute absolue ne sachant peu rien, un petit
soldat religieux et mystique, un parisien débrouillard,

F17 16 15 mauvaise gale, un autre pervertisseur, poussant à la lâcheté. J'ai Dans
ceux-ci, je choisis un caporal. J'ai le sergent avec Jean, le sous-lieutenant et le
capitaine ; et je dirai aussi un mot du colonel, auquel que con�erai un rôle. Il
me faudra en�n un général. Un médecin. Des types à côté avec un clairon, un
tambour, etc. � La cavalerie, l'artillerie. Pour l'artillerie, dans une batterie de
six canons, il me faudra spécialement un canon, un chef de pièce, un maréchal
de logis (ce qui correspond à un sergent). Toute la pièce me sera donnée avec
son histoire. Et je mettrai cela, dans la division, une batterie divisionnaire de
façon à ce que mon maréchal des logis ne quitte pas mes autres personnages.
Il Et là, je le répète, encore un petit groupe de personnages.

F18 17 16 Tandis que mon chasseur d'Afrique, mon cavalier, pourra être isolé.
� Mais l'important est de lier ces personnages avec les autres et nouer une
petite intrigue romanesque, ne gênant pas les faits. Mettons que la soeur de
Paul, Marie, mariée à un contre-maître de fabrique, Bertin, se batt soit �xée
à Bazeilles. Le matin, dans la [xx] bataille, dès le jour. Plus tard, elle y est
mêlée, son mari est fusillé, le soir ; et elle, tous les dangers qu'elle court. Une
femme très douce, mais très brave. Je [xx] lui donne un bien avec une ferme,
à Remilly [xx] sans doute (d'où l'on voit Sedan). Pas à Remilly même, un
débouché du dé�lé) Et c'est là que Jean serait soigné par elle. Paul et elle
sont deux orphelins,

F19 18 17 � enfants d'un petit employé aux contributions indirectes. Elle,
quoique plus jeune, a été la mère de son frère et comment elle a épousé son
mari non deux jumeaux, un lien excessif entre eux. Le fermier peut être leur
oncle (avare, commerçant avec les Prussiens.) L'artilleur, le maréchal des logis,
peut être le cousin de Paul, le �ls du fermier. Je le fais tuer sur sa pièce : un
fait héroïque. Et plus tard, l'attitude du père. Je puis lui donner un frère, une
soeur, [xx] pour nouer avec les autres personnages. En�n, j'ai le �lateur chez
lequel est le mari de Marie, à qui je puis donner une femme, très jeune, trente
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ans, très jolie, apparentée au colonel : nièce, et que le �lateur a épousé veuve :
elle aurait beaucoup couché avec des o�ciers, mon capitaine par exemple,
qui mourrait héroïquement entre ses bras, lui que j'aurai montré très féminin.
Cela, je crois, me donnerait tout. Un

F20 19 18 intérieur de paysan à Remilly, pour le commerce avec les Prussiens,
etc. ; la soeur de Paul à Bazeilles, ce qui me donne Bazeilles et un fait d'armes ;
en�n mon �lateur, ce qui me donne la belle société ; la bourgeoisie riche de
Sedan. Mais je n'ai pas d'histoire dramatique et bien d'aplomb. Marie est
assez bien campée, épouse et soeur héroïque, servant de lien se battant avec
son mari (pas une virago, une blonde, une douce ; mais terrible, et plus tard
séduite par Jean, pas éloigné de le prendre ; puis le terrible dénouement, son
frère tué et l'adieu éternel à Jean (ne pas refaire madame Caroline. Lui donner
sans doute, à cette Marie, l'horreur de la guerre, malgré sa bravoure. � Et,
alors, faire de Paul, l'apôtre de la guerre quand même. Ça fait de la place, la
guerre dans la nature. � Au détour d'une rue, Jean blesse Paul

F21 20 19 mortellement : Toi ! � Et Paul se fait porter chez sa soeur qui est
dans un hôtel du voisinage. Et la scène, Marie contre la guerre, Paul mourant,
pardonnant à Jean, pour la guerre quand même. Paris brûlant. L'éternel adieu
de Jean à Marie. � Il me faut un lien entre Marie et [xxx] le �lateur de sa
femme. Je voudrais que le matin de la bataille Marie fut obligée de se rendre
à Sedan. Non c'est elle qui Le matin, ira retrouver son mari, son mari la
renverra de Bazeilles, où ils ont une petite maison de campagne (qu'ils louent
peut-être). À Sedan, ils habitent rue des Voyards ( ?) Elle arrivera reviendra
l'après midi sous les balles, pour le voir fusiller, et elle peut même faire le
coup de feu, ou tuer un Prussien. Le soir dans la sortie de Wimp�en poussant
son frère et Jean. Et ensuite, dans les ruelles jusqu'à cinq heures. Je voudrais,
à côté, la femme du

F22 21 20 �lateur, jeune veuve remariée, très jolie, et le capitaine, cette nuit-là,
[xx] l'embrassant, et le lendemain revenant mourir très bravement dans ses
bras [xx]. Voir, plus tard, si elle ne se met pas avec un Prussien. Le mari, le
bourgeois vaniteux, aveugle, bonapartiste, criant le lendemain contre l'empire.
Toute la race de notre bourgeoisie enrichie. Sachant peut-être ce que fait sa
femme et mourant laissant faire, quand ça lui rapporte. Le colonel, un vieux
brave homme, incapable, et mourant de douleur. Quand au général, taper
franchement dessus. J'aurais bien voulu que Marie ait un lien avec la femme
du �lateur. Elle cache une de ses fautes, comment ? et laquelle ? En tous cas,
leur donner un lien, soit soeur de lait, soit autre chose. � En�n, chez le pays
fermier de Remilly, je [x] voudrais une courte intrigue, mais aboutissant à
quelque chose. Peut-être, au lieu

F23 22 21 d'un fermier, pourrai-je prendre un pauvre diable de paysan, qui fait
sa fortune avec les paysan. Il est fâché avec son �ls, et une femme là dedans.
Il me faut absolument un paysan dans une ferme, ou un boucher tuant du
bétail et vendant de la viande aux Prussiens. Je le voudrais avec quelques
terres, mais pas paysan franchement, ayant son commerce à [xx] côté. Des
prés, des champs et boucher, tuant dans une remise. Il cacherait toutes ses
bêtes, quand les français passerait. On le pillerait d'ailleurs abominablement,
sans ordre ; puis, plus tard le commerce qu'il ferait avec les prussiens. Je lui
donnerais pour �ls l'artilleur, avec lequel il serait brouillé. L'important est de
savoir où je vais le placer, pour les besoins du récit. Il faut que je le mette sur
le

F24 23 22 passage du 7e corps, si je veux que son �ls le voie, et à une étape.
J'aurais aimé à le mettre le plus près possible de Reims, pour l'avoir tout
de suite. Mais il y a des inconvénients à l'éloigner de Sedan. D'autre part, je
l'aurai voulu à une des étapes de l'empereur, mais cela me semble di�cile aussi,
et il faudra que j'aie l'empereur complètement détaché, ou relié autrement à
mes personnages. Pourtant ne pourrai-je pas imaginer que Paul pris de di
diarrhée ou d'un autre mal est mis avec les convoyeurs et remonte vers le
Chesne, le jour où l'empereur y est. J'ai eu l'empereur à Reims. Je l'aurai là
avec Paul, et c'est à Osches que le convoi rejoint le corps. Il faudrait donc
mettre le boucher à Osches où l'on a couché, épuisé de fatigue, mourant de
faim. Une scène où le �ls, l'artilleur, Jean serait mêlé.

F25 24 23 On veut piller le boucher, le �ls l'empêche. Et plus tard commerce
avec les Prussiens établis à Mouzon et à Remilly. Voir s'il ne faudrait pas
garder l'épisode plutôt pour Remilly. L'important aussi est de savoir si j'au-
rai mon boucher sans complication romanesque. J'aimerai assez une histoire
de Prussiens, pendant l'occupation, tués par une �ancée ou par la mère de
l'artilleur mort. La nudité vaudrait peut-être mieux. En tous cas, le père [xx]
prétendant à la �n qu'en rançonnant les Allemands, il venge son �ls. Il y au-
rait peut-être intérêt à mettre mon boucher paysan à Remilly, où toutes les
conditions se trouvent mieux réunies. � C'est à voir s'il faut compliquer la
partie romanesque, où laisser une grande simplicité nue.

F26 25 24 Je crois qu'avec la question des espions, je pourrai avoir l'épisode
romanesque que je cherche. Un espion, berger chez mon paysan. Un beau gas,
blond et superbe, se disant Suisse, non on le sait Prussien. Rivalité de lui
et mon artilleur, à propos d'une parente pauvre, une cousine de l'artilleur
recueillie chez le paysan, qui la fait travailler comme un cheval. Le père ne
veut pas que son �ls épouse cette �lle, et c'est la cause de la brouille, lorsque
il sait supplan le garçon se voit supplanté par le Prussien et qu'il se décide à
quitter la ferme. Un enfant naît, on le nommera le Prussien. Je puis faire que
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le père reviennent revienne à la ferme, avec l'armée allemande. Et je le mêl
fais se vanter d'avoir

F27 26 25 conduit les Bavarois de Nouart à Beaumont, par les chemins de forêt.
Il connaît très bien le pays. Il revient voir la femme, se trouve mêlé à une
a�aire de francs-tireurs. Quelques francs-tireurs dans les bois de Dieulet, ve-
nant jusqu'à Remilly, et le long de la Meuse tuer des sentinelles prussiennes
pour les dévaliser, faisant autant de mal aux paysans d'ailleurs. Il faudrait
que la femme fut mêlée là dedans, fut tuée et que le Prussien emporta son
enfant. Non j'aime mieux ceci : la femme a un enfant du Prussien ; [xx] une
violence quelque chose qui l'a empêchée de d'épouser l'artilleur. Et en faire
une �lle de vengeance, une �gure. Cet enfant énigmatique, gros, blond, rose.
Sa douleur, quand elle sait qu'on lui a tué son �ancé, car l'artilleur aurait �ni
par l'épouser, il le lui dit à la

F28 27 26 �n de la 1ère partie. Aussi sa douleur, elle est allé pour le retrouver
le corps à Floing (renseigné par Paul et Jean, et elle ne l'a pas retrouvé
(oui ou non). Une promenade sur le champ de bataille, cela ne serait pas
mauvais. En�n, dans la troisième partie, le paysan faisant son commerce avec
les Prussiens. Des francs-tireurs dans les environs, des canailles, etc. (les poser
dans la troisième première partie). Et les fr Des coups de feu qui tuent des
Prussiens. Le paysan exaspéré, livrerait les francs-tireurs, mais terri�é aussi.
Un jour les francs-tireurs amènent l'espion qu'ils ont pris, ils le jugent et le
saignent. La femme là dedans, avec son enfant. Il faut qu'elle laisse faire,
et qu'elle aide peut-être, et qu'elle fasse de son enfant un français, pour la
revanche. � Cache-

F29 28 27 -t-on le cadavre ? Le paysan e�aré. Finir les paysans paysans francs
tireurs, ne pas faire mettre la ferme à sac, faire que le paysan se tire d'a�aire,
fasse fortune quand même. Et la �lle restant là avec son enfant français. Il
faut que la �lle adore l'artilleur, pour tout ça. Et mêler Jean et Marie le plus
possible à ces histoires, de façon à ne pas trop détruire l'unité. Si je veux
incarner dans mon lieutenant la vieille guerre, la vieille France, il faut que
j'en fasse un troupier gai, les belles et le vin, pas un sabreur morose. Il est
pour la guerre, mais avec les �on�ons, et très brave. Reprendre ce que j'ai mis
au début de l'ébauche. Il a fait les autres campagnes, pourquoi nous y étions
vainqueurs. Et l'idée de la défaite ne pouvant

F31 29 28 pas lui entrer dans la cervelle. École d'Afrique. Cervelle d'oiseau, très
brave. Dur aux autres d'ailleurs, et à lui-même. Il allait à la guerre, en chantant
gaiement, avec des refrains de goguette. Ne rêve que plaie et bosse, entre sa
belle et un verre de bon vin. Vieux troupier d'ailleurs, contre le capitaine sorti
frais de Saint Cyr. Il était était avec ceux qui criait à Berlin, à Berlin. L'idée

qu'on n'a qu'à se présenter pour vaincre. Il meurt dans un drapeau, comme
un enfant, ahuri et écrasé, n'ayant rien compris à la campagne, pas loin de
dire qu'on a trahi comme les soldats. Il meurt, tandis que je fais se dresser
la vision vraie de la guerre, la nécessité de la lutte vitale, toute l'idée haute
et navrante de Darwin, dominant le pauvre être, un insecte écrasé dans la
nécessité de l'énorme

F32 30 29 et sombre nature. La �n d'une légende. Dans Paul, dans mon cérébral,
j'ai toute l'intelligence en plus. Celui-là sait que la guerre est nécessaire, et en
dira à la �n la nécessité, en mourant. Il s'est engagé après [xx] des sottises,
par besoin de s'étourdir (comme Jean alors). Si Jean est la partie raisonnable,
doit il être être l'autre partie de la France, les fautes, la tête en l'air, l'égoïsme
vaniteux. ou bien dois-je en faire un consciencieux comprenant les raisons de
la défaite. Faut-il le faire presque femme, généreux, enthousiaste, mais sans
�xité, prompt à se prendre et à se déprendre : la France a�olée par l'empire,
démoralisée, énervée, au point d'en perdre la raison ; et bien expliquer toute
la guerre, avec ce caractère, la commune aussi, la saignée qui a été nécessaire.
Jean le travail, l'épargne, qui doit reconstituer la patrie. � En somme, je ne
veux avec Paul que faire sentir

F33 31 30 terriblement nos défaites. Il com doit compléter le lieutenant sans lui
ressembler. Le bâtir de façon à ce qu'il soit par sa naissance, par sa vie contre
l'empire, mais sans violence. Il doit s'engager dans une brusque poussée de
patriotisme il est républicain. Lui sait que la lutte sera dure, mais il espère
tout de même. Une âme facile à décourager, que l'exemple de Jean forti�era
plus tard. D'abord, il trouve Jean lâche, et se trouve rapproché du lieutenant.
Puis, quand sa nature de femme agit, c'est Jean qui doit le remonter. Après la
poussée du commencement les à Berlin, à Berlin ! l'immense découragement
qui a suivi. Faire retentir chez Paul nos défaites, combien il en sou�re, et
sa haine accrue contre l'empire. Tout le tempérament français, passionné, je
jetant aux extrêmes, facilem facil à décourager,

F34 32 31 , et toute la psychologie qui le fait s'engager d'abord, se désespérer à
la première victoire défaite, retomber dans des illusions ballotté entre Jean et
lieutenant, sou�rir ensuite abominablement de Beaumont et de Sedan, et se
trouver en�n jeté dans la commune. Mais tout cela chez un homme qui s'ana-
lyse. En�n, le Français, nous tous, tels que nous pouvions être et raisonnant
notre mal. Ce que je veux surtout étudier en lui, c'est le retentissement de nos
défaites. Avec le capitaine, je crois, beaucoup de corrections, promis au plus
bel avancement, bonapartiste convaincu, de famille bonapartiste. Pas aimé
des soldats, qu'il tient à l'écart ; [xx] tandis que le lieutenant, tout emporté
qu'il est, est adoré. Très contrarié des défaites
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F35 33 32 qui le gênent dans ses arrangements. Sans zèle, surtout sans zèle de
courage ; et mourant pourtant bravement à la �n. L'air un peu �lle, j'aimerais
assez l'air de toujours s'occuper de ses bagages, attendant toujours des ordres,
réputé pas brave. Et mourant pourtant très bravement. Être capitaine a l'air
d'être pour lui une carrière comme une autre. L'air tout à fait choqué dans la
débâcle, plus choqué que navré. Se lamentant d'avoir perdu ses bagages. Le
mauvais capitaine de 70, pas inintelligent, et ne sachant rien. Un peu capitaine
de salon, n'ayant pas étudié, le désireux de plaire, la tête occupée de tout en
dehors de son métier. Quant au colonel, je le voudrais noble, antibonapartiste,
républicain orléaniste qui se rallierait à la république, pas très intelligent,
vieille calotte de peau, et mou-

F36 34 33 rant de douleur après Sedan. Quant quand au général de brigade, un
soldat de cour. [x] Inepte, courtisan, toutes les fautes. Ignorant tout. Je ne suis
pas arrivé à mêler mon cavalier. Il faut, avec lui, que je montre l'inutilité de
la cavalerie : du moins le peu d'utilité qu'on a tiré de la cavalerie. Si le mets
dans la division Marguerite, il faut que je sache d'où cette division venait,
lorsqu'elle est partie de Reims. Je pose donc mon cavalier, qui doit être un
garçon de Remilly, le �ls d'un maréchal ferrant laboureur qui a toujours manié
des chevaux, je le pose à Reims, à Courcelles, d'où la cavalerie peut être partie.
Paul et Jean peuvent le rencontrer, et on cause de Remilly, je le pose. � Je
crois qu'à Vouzières, le 7e corps s'est croisé avec la division

F37 35 34 Margueritte ; donc là, je puis avoir mon cavalier, et le remettre encore
à la �n de la 1ère partie à Vouz Remilly. � Ensuite, dans la bataille je le
montre avec le 7e corps, j'ai la charge d'Illy ; et à la �n, je m'arrange pour le
faire passer en Belgique, ce qui me donnera une des légendes des perceurs :
les soldats égarés, qui se sont trouvés en Belgique. � Avec lui, j'ai eu aussi,
tout le temps, la marche imbécile de [xx] la cavalerie. En�n je le ramène à
Remilly dans la troisième partie, et je lui fais reprendre son métier : à quoi
bon se battre, puisqu'on ne l'utilise pas, et il ferre les chevaux, même laboure
la terre, avec ses chevaux. Donc mon garçon de labour, dans une ferme. Je
puis lui donner

F38 36 35 comme frère un chenapan, un de mes francs-tireurs, ce qui serrerait
le lien. Chez lui, surtout, l'amour de son cheval. Bon soldat, mais brute, avec
l'amour de son cheval. Et toute la guerre, dans un rêve, surtout la fameuse
charge. Il n'en a gardé qu'un souvenir confus. Faire qu'après la charge, on lui
a tué son cheval. Il est pris dessous, il s'éveille la nuit, et ses larmes sur son
cheval à l'agonie. Puis, il s'en va éperdu, après avoir cru qu'il allait mourir
là ; et il marche, il trouve un autre soldat français plusieurs avec un sergent
qui ne se sont pas battus, caché sous un taillis, et comment tous deux gagne
la Belgique. Des perceurs. Mais lui rentre au lendemain, et va reprendre son

service à la ferme. À Bouillon, il peut revoir l'empereur, qu'il aura

F39 37 36 vu à Courcelles. Et c'est lui qui pourrait guider la �lle à la recherche de
l'artilleur, qu'il aurait vu tomber. Mais pour ça il aurait fallu qu'il fut rentré
à la ferme dès le lendemain. Je n'ai toujours pas le lien qui unit Marie à la
famille du bourgeois. Son mari est bien le contremaître de la fabrique de drap,
mais je voudrais un lien entre les deux femmes, qui me permit de revenir à
ces bourgeois après dans la troisième partie où je les perds. Ils vont bien dans
la presque île d'Iges. Et je la reprendrai ensuite à Sedan, où je montrerai la
femme jolie femme maîtresse d'un o�cier prussien et faisant obtenir à Marie
quelque chose, sauvant soit Jean, soit la �lle, dans le meurtre de l'espion, par
sa protection, grâce à ses rapports avec l'o�cier Prussien. Mon bourgeois, là
dedans, devenu républicain,

F40 38 37 brave homme. Et la mère, héroïque. Il faut absolument que j'en fasse
une mère spartiate, s'enfermant pour ne pas voir les Prussiens (telle que le
vieux colonel). Une fait qui relevera en elle toute la bourgeoisie. Et la femme
du bourgeois simplement légère et coquette, sans perversité. Je crois que dans
ce cas, je pourrais faire simplement des deux femmes des amies, des soeurs
de lait. Et, à ce propos, il faudrait régler un peu l'histoire exacte de Paul et
de Marie, pour arrêter leur éducation et leur instruction. Je voudrais les faire
naître au Chesne d'un tout petit employé, [xx] clerc de notaire ou autre. Paul
a vingt-huit ans, Marie trente-deux. La mère meurt en donnant la naissance à
Paul, la petite devient dès son bas âge la gardienne de son frère, et plus tard
sa véritable

F41 39 38 mère, sa domestique. On se Le père toujours clerc de notaire, Marie
travaillant, on se saigne pour élever le �ls en monsieur. Il donne des espérances,
et on le met au collège de Sedan, puis de Charleville, puis de Paris, où il fait
son droit. Le père meurt, des [xx] bêtises de Paul qui s'engage un peu avant
la guerre. La soeur s'était mariée, quand Paul est parti pour Paris. Elle l'a
soutenu d'argent, une fois mariée. � Je puis alors imaginer que la mère de la
Marie, comme celle-ci avait six mois, avait accepté de sauver l'enfant d'une
bourgeoise de Charleville, la veuve d'un capitaine, petite �lle chétive qu'elle
prend en nourrice, en sevrant la sienne, le tout pour gagner de l'argent, son
mari, le clerc, étant tombé malade et le ménage traversant une crise. Elle Les
deux jeunes femmes seraient donc soeurs de lait,

F42 40 39 se seraient toujours vues, et même ce pourrait être la femme du
fabriquant qui a fait entrer le mari de Marie comme contremaître à la fabrique.
La façon dont Marie la juge à la �n. J'ai donc une Marie peu lettrée, s'étant
toujours dévouée, d'une nature douce et un peu silencieuse. Lorsque Jean
l'aime en secret, il peut faire, sans trop de être choquant, le rêve de l'épouser.
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D'ailleurs, il faudrait laisser tout cela dans le vague, à l'arrière-plan. � Je crois
que tout cela su�ra. Le paysan boucher est le frère de la mère de Paul et de
Marie, qui a réussi. Celle-ci une simple paysanne, couturière, épousée par le
clerc de notaire. Le notaire pourrait être celui où l'empereur est descendu.
Quand à la façon de mêler les alle-

F43 41 40 mands à l'action, pendant la bataille de Sedan, je crois que le mieux
serait d'avoir le roi Guillaume, au bois de la Marfée, et de lui faire suivre les
opérations de militaires. Cela me donnerait tout le mouvement tournant. Je
n'aurai qu'à le prendre à trois reprises par exemple, vers 8h., vers 11h. vers
1h. pour avoir l'investissement complet ; et en�n, je l'aurais à 6h., lorsque le
gal Reille vient lui apporter la lettre de l'empereur. � Voir le livre de Busch.
� Maintenant, pour l'avoir, là haut, je pourrais le faire apercevoir par mon
bourgeois, ou par des artilleurs du château, grâce à une lunette. On va chercher
tire dessus mais les boulets n'arrivent pas. Le reconnaît-on ? Non, un doute.
Et je le prends alors, je �nis le 1er [x] chapitre avec

F44 42 41 lui et le plan allemand. Puis je le reprends, soit avec la même lor-
gnette, soit avec une autre, au chapitre 3 (dans la ville). Puis je le reprends
au moment de la jonction. Et en�n, lorsque le gal Reille va porter la lettre, je
le fais accompagner ou suivre par un des observateurs, qui [x] comprend alors
que c'est le roi de Prusse. Il faudra le �nir, et �nir surtout Bismarck et l'em-
pereur dans la maison de Donchery. Je ne sais pas si je ne dois pas avoir des
personnages allemands, par exemple l'o�cier qui couche avec la fabricante, il
faudrait le présenter auparavant. Où ? Je ne sais pas. � Mais ce que je puis
faire, c'est de mettre un ou deux soldats allemands. J'en vois volontiers un,
soit un Bavarois à Bazeilles, dans le premier chapitre du II, soit un Prussien
à Floing Mon Repos,

F45 43 42 que je ferai revenir blessé et mourant, dans la troisième ambulan par-
tie, à l'ambulance. Il faut absolument que ce soit un Bavarois, et incarner en
lui l'ennemi ne parlant pas le français, ne pouvant remercier pour les soins et
envoyant des baisers à Marie. Le montrer très violent dans la bataille, un type
allemand, lourd, carré et brutal. Quelqu'un comprenant un peu d'allemand
croira comprendre qu'il était meunier ou autre chose, mais sans en être abso-
lument ; qu'il est marié, qu'il a des enfants ; et il mourra loin des siens. � J'ai
donc ce Bavarois. J'ai aussi l'espion qui sera un Prussien. J'ai le roi Guillaume
et son état major, ainsi que Bismarck. � Ne pourrai-je pas avoir un o�cier
allemand, personni�ant cette guerre, l'esprit allemand, méthodique, pour la
prudence

F46 44 43 et la discipline. Je puis en faire un cousin de mon Alsacien, mari de
Marie. Et il en parlerait dès le premier chapitre, ou le 2me. Il aurait des lettres

de ce causé avec ce garçon, [xx] qui lui aurait laissé prévoir la défaite. Alors, je
l'emploie ainsi : on parle de lui, le beau frère à Paul, dès la 1ere partie, chapitre
II. Paul sait dans quel régiment il sert, et je le mets à Floing ou à Mon Repos.
Paul, qui sait dans quel régiment il sert, peut dire : tiens, le cousin doit être
là. � En�n, je le mets à Iges gardant les prisonniers, au moins un jour. Et
cela me donne un épisode avec Paul. Peut-être peut-il être le l'o�cier ganté
qui recevait les prisonniers. En�n, je le fais blesser légèrement pour qu'il reste
dans Sedan, avec la commandature. Ou plutôt, je le montre à Paris, assistant
à nos désastres. L'incendie de Paris vu par les Allemands. C'est

F47 45 44 Marie qui l'a vu à Versailles ou à Saint-Denis, et qui le dit à la �n.
Je voudrais un personnage tout d'une pièce, que le contre-maître poserait :
pas mauvais garçon en dehors du service, mais en bois dès qu'il est sous
l'uniforme. Et alors la �gure rigide que nous nous faisons du soldat Prussien,
avec la poussée de la race germanique contre la race latine : il faut qu'il exècre
les français : mais froidement, méthode et discipline, voulant l'écrasement
prudent. � Si je le fais rester à Sedan, je le mène quand même [xx] à Paris,
pour assister à la �n. Il ne peut pas être à Versailles, il faut qu'il soit à Saint
Denis, ou sur un point élevé. Je ne vois pas trop comment mettre mes scènes
à Raucourt, où il s'est passé des

F48 46 45 choses très curieuses. J'ai besoin de Remilly, parce que c'est là que mon
7e corps campe une dernière fois dans la nuit terrible, du avant de remonter
à Sedan. J'ai besoin d'y poser la �lle et son enfant, l'espion et l'artilleur,
etc. Maintenant, je puis inventer ceci : mon boucher paysan, dont je mets
décidément la petite ferme au dessus de Remilly, va vendre de la viande à a
une place au marché à Raucourt et il n'a pas voulu perdre la vente, même le
30, et il y est allé, et il avec la �lle et son enfant, ou plutôt la �lle toute seule.
Comment ils se sont perdus, et comment il se tranquillise en disant qu'elle
couchera chez une cousine. Mais elle arrive, raconte l'arrivée des bavarois, la
terre en est noire. L'invasion des sauterelles. Le pillage. Et comment elle s'est
échappée et a fait le trajet en deux heures. Le boucher paysan écoute, et bien
indiquer que lui qui a tout

F49 47 46 caché, fera des a�aires avec les Prussiens. Un mot �nal, quand les
Français sont partis : en�n débarrassé ! Et à la �n du chapitre, revenir sur
le 31 au matin, quand le paysan reçoit les Prussiens. � Cet arrangement a
un avantage, c'est qu'après avoir fait dé�ler mon 7e corps à Raucourt, j'ai
ensuite ce [xx] qui s'y est passé après leur départ, par le récit de la �lle.
L'enfant empereur à Raucourt par la �lle et l'empereur à Baybel, par mon
bourgeois qui se trouvera là. Et surtout l'invasion : elle a vu les Prussiens,
son e�roi ; scepticisme des autres. � D'autre part, je pourrai peut-être utiliser
Raucourt, par la dame chez qui la �lle s'est retirée. Je voudrais surtout avoir
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une ambulance. Je puis la mettre près de Remilly et faire que, une propriété
abandonnée par ses maîtres,. Car, en somme, à Raucourt, je n'ai que le passage
des

F50 48 47 troupes qui m'est donné par mon 7e corps (après le 1er), l'invasion,
le pillage des Bavarois qui m'est donné plus tard par la récit de la �lle ; en�n
l'ambulance, les détails après la bataille, que je puis aussi bien mettre près de
Remilly. � Il me faudra un médecin, j'aurai celui de Raucourt (Ledant-Rivet).
Et j'aurai par là des détails sur Raucourt s'il le faut. Quand Paul et Jean
s'échappent, c'est à Mouzon ou à Douzy. Jean blessé par une voiture. Paul
l'amène [x] chez son oncle, sans savoir que sa soeur est là. On le cache donc,
et lui peut aller la chercher à l'ambulance où elle alors : elle y veille [xx] à son
tour [xx]. Le médecin amené ainsi, et il pourra parler de Raucourt. De cette
façon, j'ai Raucourt très su�samment, de façon à employer les documents
qu'on m'a donné. Le médecin très dévoué pourra faire évader Paul d'abord,
Jean ensuite,

F51 49 48 et si cela me plaît même je puis retourner à Raucourt, lors du départ
de Jean ou auparavant. C'est chez le docteur que le boucher espère que la �lle
a dû se réfugier, parce que je mettrai un petit lien entre le docteur et elle.
Il peut être son parrain, et c'est là que décidément j'ai besoin de l'histoire
de la �lle. Il est inutile de faire d'Henriette et de Gilberte deux soeurs de
lait. Cela compliquerait trop les choses, sans utilité. D'autant plus que j'en
puis faire deux amies. Gilberte est la nièce du colonel de Vineuil, la �lle d'un
frère du colonel de Vineuil, mort capitaine commandant. Famille militaire. Ils
sont de Versailles. Le capitaine commandant, retraité après des campagnes en
Afrique, blessures, a été nommer Directeur des douanes à Charleville. Et il
est venu s'y établir en 1846, lorsque

F52 50 49 Gilberte avait quatre six ans (elle est née à Versailles en 1842 1840,
elle a l'âge d'Henriette et de Maurice). Et alors, je puis faire que très faible, le
père, très faible, elle vient passer des mois d'été au Chesne, dans une ferme,
où son père veuf la con�e à des amies, et où Henriette, voisine, joue avec elle.
Gilberte, dès 18 20 ans épouse (en 50 60) épouse Maginot, inspecteur des
forêts, de Mézières, et elle continue d'habiter Charleville. Légère. Des amants
dans l'armée. Plus tard, une liaison avec le capitaine Beaudoin, un peu avant la
guerre. Puis mort de Maginot en 1867, après sept ans de ménage sans enfant,
et deux ans après, elle épouse Delaherche, très séduit par sa grâce de jeune
veuve. Il est donc marié depuis un an, lors de la guerre. Sa mère contraire à
ce mariage. Gilberte retrouvant le capitaine et comment elle se conduit. Mais
c'est pour

F53 51 50 la �nir que je suis embarrasé, si je ne la fais pas coucher avec un

Prussien. Je veux garder mon opposition, avec la vieille mère rigide. Je puis
inventer que la mère soupçonne Gilberte de coucher avec l'o�cier prussien
qu'ils [xx] hébergent, dont elle obtient tout ; et cela expliquerait la raideur
tragique de la vieille femme. Elle guette donc, mais elle ne surprend sa belle
�lle qu'avec un blessé français, un très jeune et très gentil garçon, sans im-
portance, très amoureux, resté blessé un sergent resté blessé, occupé par De-
laherche et aux écritures, rêvant de reprendre du service. Gilberte se servait
du Prussien comme de chandelier. L'explication entre les deux femmes, brève,
[xx] rapide. Révolte de Gilberte : ah ! le Prussien, non ! et comme la vieille
femme dès que ce n'est pas le Prussien, se tait et s'en va. � Cela me donnerait
une [xx] évaporée, une

F54 53 51 amoureuse. Mais gentille, ayant ça dans le sang. Pas de scène appuyée
de coucherie. Rien qu'un baiser surpris derrière une porte. Et s'amusant du
Prussien qui l'adore, le promenant. D'ailleurs, il faudrait à peine indiquer ça en
quelques mots, l'épisode ne doit avoir aucune importance. Il est bien entendu
que Delaherche a une très belle fabrique de drap dans la Grande Rue ou rue
de l'Horloge ( ?), bâtie [x] au XVIIIe. Je ferai donc habiter les Delaherche
dans la Grande Rue, et je mettrais les Weiss rue des Voyards, avec une porte
de sortie sur les remparts.

24 Docteur Pascal (Le)

fmb-ms-Zola-Z-006-003-0000-005r Ebauche

fmb-ms-Zola-Z-006-003-001r 1 Je voudrais, avec le docteur Pascal, résumer
toute la signi�cation philosophique de la série. Je crois y avoir mis, malgré
le noir pessimisme qui s'y trouve, un grand amour de la vie, en en exaltant
continuellement les forces. J'ai aimé la vie, j'en ai montré l'e�ort continu avec
passion, [x] malgré tout le mal, tout l'écoeurement qu'elle peut contenir. Et
c'est de cela que je voudrais tirer peut-être cette conclusion : je ne me suis pas
plu à ces tableaux, je ne les ai pas étalés par perversion, mais pour montrer
bravement ce qui est, pour arriver à dire que malgré tout la vie est grande et
bonne, puisqu'on la vit avec tant d'acharnement.- Il faudrait donc

fmb-ms-Zola-Z-006-003-002r 2 que le docteur Pascal fut un clairvoyant, qu'il
vit tout le mal, puisqu'il classe les tares et les meaux, qu'il n'eut pas en somme
l'optimisme aveugle déclarant l'homme naturellement bon. Non, pas d'illusion
consolante : l'homme tel qu'il est, tel que le milieu l'a fait ; et pourtant le
docteur mime tout ce qui est par amour de la vie, par admiration des forces
vitales. Il sait tout, et il admire, il aime quand même. Donc, il est clairvoyant,
il faut le faire aussi bon, juste et gai. la bonté et la gaieté venant, non de la
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santé, - car je le ferai sans doute malade, -mais venant de la passion même de
la vie.- Au D'abord, la passion de la vie, et tout

fmb-ms-Zola-Z-006-003-003r 3 en découle : la bonté, la gaieté, surtout l'al-
truisme, l'amour des autres. On nous a refusé l'attendrissement, la fraternité,
la sensibilité, la sympathie, et je prétends, moi, que nos livres en débordent,
sous leur composition correcte. Je veux donc que le dernier livre de la série
soit un résumé sensible de toute cette bonté, cette sympathie éparse. Le faire
surtout débordant d'abnégation et de tendresse. Mais il faudra surtout rendre
cela sensible dans l'intrigue, car les dissertations sont bien froides d'ordinaire-
Il faudra chercher le petit roman nécessaire, le plus simple possible. Si je mets
l'action en 1872,

fmb-ms-Zola-Z-006-003-004r 4 le docteur Pascal n'a que 59 ans. ce n'est donc
pas un vieillard, et si je puis parfaitement le faire aimer encore. Très conservé,
maigre et vert. Je n'ai à mettre chez lui, de la famille, que Clotilde sa nièce,
qui aurait 25 ans. Je ne vois pas trop à nouer une intrigue entre eux. Il a
accueilli la petite en 52, lorsqu'elle avait cinq ans- Elle a donc grandi chez lui,
élevé par une sorte de dame de compagnie dont le type est à créer. Comme
je veux faire le type du savant tourmenté par sa famille, je n'ai guère que
ces deux femmes, pour torturer mon savant ; et elles ne sont pas directement
siennes, à moins

fmb-ms-Zola-Z-006-003-005r 5 L'une est simplement sa nièce, l'autre une
étrangère, ancienne servante qui a �nit par prendre une bonne. Je ne crois
pas qu'il faut en faire la servante maîtresse ayant couché. Les deux femmes
jetées dans la dévotion, une étroite pratique de province. Peut-être, derrière
elles, non pas un curé, mais un laïque sectaire, qui les poussent. Et je crois
bien que je vais être amené à faire un amour autre d'automne, le brusque
renouveau du docteur Pascal pour une jeune �lle, une amie de Clotilde, plus
jeune d'un an, vingt-quatre ans. Si je n'ai pas cela, je n'ai rien� C'est très
délicat en à employer, et il faut beaucoup y ré�échir. irai-je

fmb-ms-Zola-Z-006-003-006r 6 jusqu'à faire coucher Marie avec le docteur.
Je la vois volontiers riche, d'une femme très honorée, vaguement noble peut-
être, voisine de la petite maison du docteur, pouvant aspirer à tout. Elle est
courtisée, elle pourrait épouser un jeune homme riche ; et elle se donne peu
à peu au docteur. D'abord amie de Clotilde, tout le caractère de g Clotilde
à créer ; d'ailleurs Marie religieuse avec Clotilde. Et peu à peu comment elle
en vient à aimer passionnement le docteur. Elle est instruite, elle lui sert de
secrétaire. La vie commune. Comment ces choses peuvent se passer dans ce
milieu. D'autre part, la passion peu à peu grandissante du

fmb-ms-Zola-Z-006-003-007r 7 docteur pour elle. il faut que ce soit partagé ;

et alors l'antagonisme entre Clotilde et Marie. A la mort du docteur la lutte,
Marie arrivant trop tard, lorsque les papiers sont brûlés. L'explication entre
les deux femmes. - Avant cela, une première explication, Clotilde insultant
Marie à cause de des prétendus rapports entre son oncle et elle.- Faut-il faire
coucher, dans une scène suprême, très délicate ; et alors, il y aurait un enfant,
cela �nirait sur cet enfant, la continuation de la vie, tout recommençant sans
cesse.- Je vois volontiers le docteur au bras de Marie, tout blanc mais vif
et solide encore comme un vieux roi, au bras d'une jeune �lle soumise et en
admiration. Il faudra la créer

fmb-ms-Zola-Z-006-003-008r 8 très simple, elle, se donnant tout entière, par
véritable tendresse. Et c'est lui qui lutte et qui la repousse.- Pour mêler les
divers épisodes, faire qu'il la mène dans ses courses et qu'elle se passionne de
plus en plus pour lui, en voyant sa bonté, la tendresse large qu'il a pour toute
l'humanité, bien qu'il soit clairvoyant - N'importe, je m n'aurais le livre que
lorsque j'aurai décidé s'ils couchent ensemble.- Ca m'a l'air petit de �nir la
série sur cet enfant à naître. Et pourtant ça pourrait être grand, il faudrait
voir. Par exemple, le docteur est mort, Marie n'a pu que sauver quelques
papiers, des débris informes dont elle ne peut rien faire. D'ailleurs,

fmb-ms-Zola-Z-006-003-009r 9 qu'y avait-il là, rien peut-être, des rêvasseries
de savant. Et elle a eu la petite maison pour tout héritage, elle y accouche (tout
cela très délicat) Et l'enfant, un garçon ressemblant beaucoup au docteur -
Alors �ni par une scène de relevailles, soit dans le lit, soit levée dans la première
avec Marie allaitant son enfant, et songeant sur lui. L'éternité de la vie, et
la bonté trempant tout. Sur l'hérédité. Une série sur l'hérédité, ne peut �nir
que sur une naissance. Qu'apportes-tu, petit être ? Tu continues la vie. Et la
série des ancêtres, les parents, là, dans les dossiers, à demi consumés. La vie
se moquent de nos théories, elle continue son oeuvre, elle se propage

fmb-ms-Zola-Z-006-003-010r 10 malgré tout, et elle est bonne quand même,
parce qu'elle l'action, l'e�ort, le mouvement. Une grande scène très calme,
dans une pure matinée, avec toute la terre qui renait. A l'enfant inconnu,
comme au Dieu inconnu. Malgré toute la saleté que j'aurai montrée, malgré
tous les abominables personnages qui se promènent dans ma série, en voilà
encore un, je ne crains pas d'en créer encore un. Et quel sera-t-il ? Je l'ignore,
la mère l'ignore. Mais il faut le croire bon, puisque la nature, malgré tous les
bandits qu'elle crée, ne se lasse pas de créer, dans l'espoir sans doute que les
bons viendront.- Cette scène �nale pourrait donc avoir sa grandeur, son dé�,
un nouvel être

fmb-ms-Zola-Z-006-003-011r 11 de la race des M Rougon-Macquart, et de
la joie et de l'espoir, malgré tout à sa gr naissance, malgré les terribles dos-
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siers dont les débris sont là. La vie continue, recommence, c'est l'idée de la
série. Quitte à faire des monstres, il faut créer quand même.- Puis, peut-être,
grâce à un moyen, les idées sur l'hérédité, l'équilibre se rétablissant par la
di�usion, le l'humanité reprenant une moyenne, un niveau, etc. Mais il faut
encore examiner comment la liaison de Marie et du docteur se produira. Elle
pourrait avoir lieu par un mariage, je ne crois pas pourtant. Ce serait bien
embourgeoiser les choses. J'ai-

fmb-ms-Zola-Z-006-003-012r 12 merais mieux une autre Marie que celle que
j'ai créé. Une Marie sauvée par le docteur, dans une circonstance dramatique,
ayant pourtant une petite rente pour vivre ; et installée chez lui, voir dans
quelles conditions. Elle a vingt ans, il veut la marier, surtout quand il sent
qu'il l'aime et la désire. Mais elle ne veut pas du jeune homme tout cela
très délicat, et comment elle aime le docteur. Toute l'idylle entre eux, tenant
une partie du volume : les phases, amour ignoré, ils sentent qu'il s'aiment le
mariage projeté, puis écarté, l'amour en plein, le don et la possession, la mort
du docteur, la naissance de l'enfant. Cela doit tenir le vol livre

fmb-ms-Zola-Z-006-003-013r 13 entier, mêlé aux autres épisodes - D'un autre
côté, j'ai clotilde et la gouvernante. Ne pas oublier que ce sont elles qui doivent
torturer la savant. Faut-il marier Clotilde ? Non ! Je ne le crois pas. Cette
torture doit être avoir sa place très large dim, et il faut en tenir compte dans
la tendresse entre le docteur et Marie. C'est parce qu'il est torturé chez lui,
que le docteur se met à aimer plus ardemment. Au début, il faudrait qu'il ait
aussi Marie contre lui, endoctrinée par les deux autres. Ce savant, au milieu
de trois femmes, doit donner quelque chose d'intéressant. Donc, ce ne sera que
peu à peu que Marie se mettra avec lui : pas commode. Et plus tard

fmb-ms-Zola-Z-006-003-014r 14 l'hostilité commencera contre Clotilde et
Marie. Une scène, une explication. C'est là où, sentant qu'il l'aime, le docteur
voudra marier Marie. Le mariage manqué, Marie quittant la maison, [x] allant
habiter seule � Tout cela ne se règle pas très bien, et le point grave me parait
être d'accommoder la torture qu'on impose au docteur, avec la joie qu'il doit
éprouver à être aimé de Marie. Il faudrait d'abord élucider cela Si le docteur
est torturé pendant le tiers du milieu, il pourrait avoir une consolation en-
suite, et mourir dans une nouvelle torture qu'on lui ferait. Je veux dire que
d'abord je le montrerai en but à toutes les

fmb-ms-Zola-Z-006-003-015r 15 tracasseries de sa famille, traqué, inquiet.
La jeune �lle pourrait même être contre lui, croyant bien faire, poussé par
la famille. Puis, elle viendrait à lui, se donnerait, et la joie que cela amerait.
Mais le drame éclaterait ensuite, et il faudrait qu'il sou�re, à cause d'elle,
tout un drame violent, où l'on mêlerait l'a�aire des dossiers. Lui, solitaire,

très sou�rant. Il faudrait peut-être le séparer d'elle, faire qu'il l'ait éloignée à
cause de quelque chose, des insultes et combien il sou�re. Puis, sa mort, les
papiers brûlés, et elle revenant. L'ensevelissement. La

fmb-ms-Zola-Z-006-003-016r 16 naissance de l'enfant qui termine. Je songe à
une chose, c'est qie je n'ai pas besoin de Marie. Clotilde me su�t. Elle a vingt-
quatre, vingt-cinq ans. Mais j'en ferai un type très enfantin, elle n'en paraîtra
pas plus de vingt. Son oncle l'aura élevé avec une vieille servante très bigote,
qui aura mis l'enfant dans la religion, un tempérament de mystique ; tandis
que lui aura fait son éducation, en laissant une partiede l'au-delà entrer ans
cette âme (ce qui pourra me donner l'étude du moment, l'évolution mystique
contre la science. Et elle grandit et se passionne pour lui. Il est longtemps
sans le

fmb-ms-Zola-Z-006-003-017r 17 voir. Elle est même d'abord une torture pour
lui ; puis une circonstance que dans laquelle il lui dit tout, une scène, et la
voilà retournée, son cri d'af amour qui lui échappe, et lui tremblant. Alors son
analyse à lui devant cette jeunesse qui s'o�re, ses luttes, puis il cède, et cette
idylle merveilleuse, Abigail et David, la jeunesse et l'ag réchau�ant l'homme
à son déclin, tout ce qu'il y a à dire. La chose avouée, la possession. Puis un
drame précédant la mort, le docteur forcé sans doute de se séparer de Clotilde,
toujours pour les dossiers, pour ses travaux de savants.� Et moi, j'y suis, oh !
toi, toi ! �

fmb-ms-Zola-Z-006-003-018r 18 Cela fait que je voudrais arriver au plus petit
nombre de personnages possible, et s'il y avait moyen, tous pris dans la famille.
J'ai donc le docteur Pascal, Clotilde, la bonne qui l'a élevée� J'aurai donc
ces trois personnages toujours en scène, drame à trois. Et derrière, j'aurais
simplement Félicité, la femme de Pierre Rougon, le salon jaune. Son mari est
mort, elle a 80 ans passés. Elle règne à Plassans et c'est elle qui est l'ennemi du
docteur, qui voudrait détruire le dossier. L'orgueil de ce qu'a été la famille, elle
sou�re de savoir le à quel travail se livre le docteur, elle voudrait l'anéantir.
Ne pas

fmb-ms-Zola-Z-006-003-019r 19 faire cela trop complot de Rodin. Elle est
aussi contre la science, devenue très religieuse (avec des prêtres derrière elle,
mais ne pas manger du prêtre. Et elle a la vieille servante dans la main, deve-
nue dame de compagnie ; et elle veut catéchiser Clotilde, l'employer contre le
docteur. Un instant Clotilde le navre, est contre lui puis, le superbe revirement
qui emporte tout. Faire déborder la tendresse, l'altruisme. Idylle du docteur.
Tourments. La mort et les papiers brûlés, et l'enfant qui nait. Comme épisode,
j'ai la mort du vieil Antoine Macquart, par combustion spontanée. Et j'ai

fmb-ms-Zola-Z-006-003-020r 20 aussi la vieille Adélaïde Fouque, aux Tu-
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lettes. Elle a 104 ans, elle est folle depuis 1851, donc depuis [xxxx] 21 ans.
Mais je voudrais mettre en face d'elle, dans une scène, Charles, le �ls de
Rougon, qui a 15 ans et qui doit être la dernière expression de l'épuisement
d'une race. Il faudrait qu'il fût aussi interné aux Tulettes. On l'a envoyé là
bas au docteur, et il a dû le placer là. A étudier. Voir comment il faudrait la
faire �nir. Tante Dide étrangle-t-elle Charles, pour mourir ensuite. Ou bien les
laisserai-je vivre ? J'aime assez l'étranglement. On les laisse ensemble, l'aïeule
et l'arrière petit-�ls : celui-ci jouant

fmb-ms-Zola-Z-006-003-021r 21 aux onclets pendant des heures. Un jeu en-
semble. Puis Elle n'a plus guère sa tête, elle se souvient parfois. Puis un jour.
On trouve le petit étranglé et elle sur son lit, roide. Elle ne répond plus, n'a
plus que les yeux de vivants. Et elle se laisse mourir- J'obtiendrai ça en deux
scènes, une première, une visite du docteur et de Clotilde, où je poserai les
choses et une autre visite, où ils trouveront le petit mort, et la vieille, rigide,
avec les yeux �xes. - De même pour Antoine Macquart. Je le montre dans son
bouge (le prendre dans la Conquête de Plassans) Le docteur aime à causer
avec lui, va le voir seul ou avec Clotilde.

fmb-ms-Zola-Z-006-003-022r 22 Donc des visites, posant tout ce côté de la
famille - et continuer l'antagonisme avec Félicité, Macquart contre elle, dans
l l'acrtion des dossiers. Elle trouve aussi qu'elle est la honte de la famille,
voudrait bien le supprimer. Et c'est elle qui peut être pour quelque chose dans
la combustion spontanée. Elle arrive comme il commence à brûler, referme la
porte, puis revient, ramène le docteur quand tout est �ni. La belle mort : le
vieux Macquart envolé, rien qu'un petit tas de cendre et la pipe. Mais aux
murs un saint horrible, une fumée grasse et jaune, du cadavre envolé.- Félicité
ne mourra pas quand Tante Dide, Charles Macquart

fmb-ms-Zola-Z-006-003-023r 23 le docteur lui-même sont morts, elle
triomphe, elle croit avoir anéanti les papiers, anéanti la science, et elle donne
une fête. Elle triomphe dans la ville. Résumer là ou ailleurs ce qui reste de la
famille. Bien entendu, la scène de Clotilde accouchée et de l'enfant termine
quand même le volume. De cette façon, je n'ai guère que des personnages im-
portants appartenant à la famille du moins les importants. Sauf la bonne. Il
me faudra sans doute aussi un jeune homme, celui que Félicité veut faire épou-
ser à Clotilde, pour la détacher du docteur, l'avoir tout à elle. Une intrigue
plus ou moins cléricale.

fmb-ms-Zola-Z-006-003-024r 24 Tout cela va bien, mais je ne vois pas encore
comment je rendrai le docteur Pascal très bon, très altruiste, plein de pitié
pour l'humanité sou�rante. Il n'exerce plus, m s'est réfugié dans la science, en
original, avec une toute petite fortune que je réglerai. Il est bon vis-à-vis de

Tante Dide et de Charles, et vis-à-vis de Macquart, même vis-à-vis de Félicité
à lauelle il n'en veut point. Sa pitié in�nie vis-à-vis des maux de sa famille et
du monde entier. Mais tout cela est général et un fait particulier sera excellent.
Ce fait ne peut guère être que vis-à-vis de Charles, pour resserrer l'action. Il
l'a pris chez lui, longtemps et s'il ne l'a pas gardé, c'est à cause

fmb-ms-Zola-Z-006-003-025r 25 de Clotilde, car le petit avait des vices, dire
cela légèrement. La grosse peine que cela lui fait. Mettre en lui le regret de ne
pas s'être mariée, le regret de l'enfant : ce qui sera une explication dans son
amour pour Clotilde. Et des faits encore, des malheureux soignés, des secours
portés, des pardons toujours. Mais surtout incarner dans le docteur ce que je
veux faire exprimer à toute ma série. il connait la vie, il en a fouillé, il en dit
toute l'abomination ; et il ne l'en aime pas moins : l'amour de la vie, de la
santé, de la sainte énergie, de la force. Quand même, malgré son pessimisme
apparent, sa brutalité parfois, sa façon d'appeler les choses par

fmb-ms-Zola-Z-006-003-026r 26 leur nom, en faire un bon et un gai, un bien
portant. il faut que ce soit un cantique à la vie, un cri de santé quand même,
d'espoir en l'avenir. S'il a tout dit, le noir et l'abominable, c'est en professeur
qui étale le cadavre humain, c'est en guérisseur aussi qui espère que l' lorsq
la seule façon de tenter un jour la guérison, c'est d'abord de bien connaitre
la plaie. De tout ce mal étalé, il doit sortir une impression de con�ance forte,
d'espoir. Un brutal tendre.- Et la joie qui lui apporte la possession de Clotilde.
C'est un renouveau sur le tard, c'est

fmb-ms-Zola-Z-006-003-027r 27 une nouvelle jeunesse qui lui arrive Une
L'éternité de la vie. Cela l'attendrit et le rend encore meilleur. Tout son rêve
de prince élevant à lui une petite mendiante inconnue qui passe.- Puis Cette
jeunesse qui lui vient, après toute la constatation de l'abominable et du mal,
c'est encire la foi à la vie, à la santé, à la force, au renouveau continuel de la
nature.- Et trouver le drame qui le sépare de Clotilde, de façon à ce que sa
bonté, sa pitié pour la sou�rance humaine, son atruisme, y éclatent. il faut
que je mette un animal

fmb-ms-Zola-Z-006-003-028r 28 là-dedans, quelque animal qui développe la
tendresse.- Comme nous sommes en 72, je rappellerai la guerre, je mettrai un
mot du relèvement, de la revanche fatal.- mais un mot discret. Voir ce que
je puis obtenir avec le côté scienti�que. je fais de mon docteur un original,
avec des parties de génie. Donc, il faut que je lui donne une idée, un coup de
génie. Ce pourrait être ce dont de Fleury m'a parlé, les injections de substance
nerveuse. Il pile de la substance nerveuse, de mouton, cervelle, cervelet, moelle,
centres nerveux : il pile dans un mortier, avec de l'eau distillée, puis il phi �ltre,
�ltre en feutre. Cela est très fait un
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fmb-ms-Zola-Z-006-003-029r 29 liquide très dangereux, à cause des impure-
tés, les microbes, et en outre les parcelles qui peuvent amener des embolies.
Lorsqu'il se met à soigner des malades avec cela, il peut donner de la �èvre (à
cause des impuretés, et il peut même tuer deux ou trois clients. la �èvre qu'il
leur donne, les secoue, et il croit qu'ils vont mieux.- Même sous la peau d'un
sujet irritable et colère, l'excitant calme à cause de la force de résistance qu'il
lui fait déployer. La force, c'est pouvoir résister aux impulsions. On donne
donc de la volonté. -Le docteur peut avoir l'espoir de guérir des aliénés par
les injections. C'est pour cela qu'il va aux Tulettes.- il veut donc guérir dans
toute la première

fmb-ms-Zola-Z-006-003-030r 30 partie du livre, la foi d'un apôtre. Puis en-
suite, il peut s'apercevoir que tout est bien. Qu'est-ce qu'il va faire là, pourquoi
cette alchimie du XIXe siècle. Allons-nous faire du bien, du mal ? Allons-nous
tuer le génie [x] ? qu'est-ce que nous allons donc faire là ? Le doute du médecin,
qui craint de déranger la besogne de la nature, l'évolution fatale des êtres ; et
le scepticisme vient, il ne garde que sa bonté, son désire besoin invincible de
soulager la sou�rance physique : c'est sa dernière faiblesse, il ne peut pas voir
sou�rir. Mais l'idée que la nature est bonne quand même. �Donc, si j'ai mon
médecin en deux parties, d'abord cherchant grâce

fmb-ms-Zola-Z-006-003-031r 31 à l'alchimie moderne, le remède le universel,
ayant l'espoir de guérir l'humanité, de la rendre bien portante et supérieure,
puis, pris de doute, se demandant si la besogne qu'il tente est bonne en �n
de compte, s'il ne faudrait pas mieux laisser la nature agir et évoluer (cela, il
l'avoue, ou il ne l'avoue pas, il pourrait l'avouer à Clotilde, dans ses bras, la
bouche à l'oreille, elle très intelligente et comprenant, il me faut men lier ça à
son aventure amoureuse, c'est dire que sa passion, ses rapports avec Clotilde
doivent in�uer. Je viens, d'ailleurs, de trouver, je crois. Tant qu'il ne la p se
sait pas aimé, qu'il ne la possède pas, il cherche gar-

fmb-ms-Zola-Z-006-003-032r 32 de son idée �xe, son espoir de guérir tous les
meaux ; et il ne s'élève au doute philosophique, à son respect de la nature au
point de ne pas la changer, que lorsqu'il aime et est aimé. L'analyse de cela
n'est pas encore bien clair, mais évidemment c'est là qu'il faut chercher, pour
que la passion du docteur et de la Clotilde ait un contre coup sur l'évaluation
du médecin et du savant. - Naturellement, dans les griefs de Félicité contre son
beau frère �ls, se trouent ce dada, cette médication par les injections que la
province ne comprenas et qui font causer. Elle l'accuse de tuer tout le monde.
Bien donner au docteur la passion

fmb-ms-Zola-Z-006-003-033r 23 des pauvres bougres, c'est eux qu'il soigne,
et son désespoir quand il en tue un. Mais il y a toute une autre partie de,

côté science. C'est l'attitude du docteur devant sa famille. Lui s'est sondé, a
examiné son cas sous toutes les forces, et s'est trouvé indemne. Cas d'innéité
(l'innéité est commode en ce sens qu'elle permet de tout introduire dans le
problème). Il est très content de ne pas en être .(Ne pas oublier aussi l'étude
qu'il a faite de Clotilde. Ce qu'il trouve en elle : cela me sera donné par les
besoins du personnage.) Il se trouve donc très chic ; et je puis alors le faire
frapper, par autre chose, le surmenage, le travail ; il devient neurasthénique,
la grande névrose, la névrose spinale,

fmb-ms-Zola-Z-006-003-034r 34 un défaut de nutrition du système nerveux
central. Il devient d'une faiblesse irritable se réveille plus fatigué qu'il ne s'est
couché (est frappé d'une demi impuissance, cela serait excellent à dire en
termes discrets, et se serait l'amour de Clotilde qui referait de lui un homme).
Dans son amour pour Clotilde, tout le passé qui s'éveille, il voit qu'il l'a aimée,
qu'il l'a désirée de tous temps.- Je continue : il digère mal, les larmes - faciles
plus de vin. Mais surtout la peut le prend de ressembler à sa famille, et d'aller
à la folie, à la paralysie générale : le drame est là, car il tombe très malade,
c'est Clotilde qui le soigne pas au lit, car il ne se couche pas, il s'enferme
quand il se couche (tout cela très chaste), et elle n'a que des

fmb-ms-Zola-Z-006-003-035r 35 soin au dehors, toute la partie du drame
aboutissant à l'amour, à la guérison de cette neurasthénie, et j'arrive à l'idylle,
à la passion de la jeunesse pour l'âge, au renouveau de celui-ci. il faudrait que
ce soir alors qu'il sorte de son idée de sauver, de guérir l'humanité, pour arri-
ver à cette pensée plus large que tout est bien peut-être et qu'on aurait tort
de changer les choses. - Pourtant, pour ne pas avoir un ciel sans mélange à la
�n pendant la passion, il faut lui donner quelques rechute, quelque crainte de
la folie dans son bonheur. Et j'arrive ainsi à sa

fmb-ms-Zola-Z-006-003-036r 36 mort ; mais il ne meurt ni de son hérédité, ni
de sa neurasthénie. Il mourra d'une maladie accidentelle, à choisir, �uxion de
poitrine, �èvre quelconque. Choisir la maladie, de façon à ce que le docteur
puisse mourir bravement en sou�rant beaucoup, en décrivant la marche de
la mort qui l'envahit. Cela, ne pas l'oublier, dans le drame qui l'a séparé de
Clotilde, car je ne voudrais pas qu'elle fût là, quand il mourra. Il s'adresserait
à un ami, à un élève ; et il aurait une mort gr crâne, ne mourrant ni de son
hérédité, ni de sa peur.

fmb-ms-Zola-Z-006-003-037r 37 Il me faudrait autre chose pour corser un
peu l'action. Et cette autre chose devra servir pour amener le drame qui
sépare Pascal de Clotilde. Il faut chercher ce qui peut les séparer. ce doit
être forcément quelque chose de grave, pas une question d'intérêt, mais par
exemple un devoir à remplir. Envers qui Clotilde peut-elle avoir un devoir
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à remplir. Envers son père mourant, Saccard, cela serait raide, car jamais
il ne s'est occupé d'elle. Envers son frère Maxime, cela est tout aussi peu
intéressant. Et, en dehors de cela, je ne vois pas d'autres parents. J'aimerais
mieux encore Maxime que son père car je pourrais encore l'amener à Plassans,
après

fmb-ms-Zola-Z-006-003-038r 38 la guerre (il était, dans l'Argent, allé en Ita-
lie, pour laisser condamner son père ; et il est revenu à Pais, de plus en plus
sage et se soignant. Une singulière idée qui lui est venu de voir Charles, et il
vient et il le voit, et il en a peur. Le faire pris de la terreur de la solitude.
Sa soeur le charme, pourquoi ne l'amenerait-il pas, à la place du petit ? Il la
garderait à Paris, cela mettrait une femme dans sa maison, surtout si elle ne
veut pas se marier ; et il lui laisserait sa fortune. Pourquoi n'y va-t-elle pas ?
Pascal, malgré sa peine, l'y pousse, mais elle refuse.- Ce serait alors, au mo-
ment du drame, Pascal qui, réveillé de son idylle, voyant bien que si Clotilde
reste avec lui, elle est déconsidérée, au ban de toute la ville

fmb-ms-Zola-Z-006-003-039r et sans un sou, la pousse à aller retrouver son
frère. Pour cela, il faudrait que chez le docteur, il y eur un drame de l'argent ;
il s'est ruiné par ses expériences et comme il ne gagne rien, n'exerçant plus, il
est de plus en plus à court d'argent. Il a des économies, mais il les dépenses en
cadeaux, au début de son idylle, parant Clotilde, la voulant comme une reine.
Jusque là le ménage de ce vieux garçon qui est allé très petitement, péricl et il
périclite tout d'un coup. La misère brusque éclatant chez lui, en même temps
que le scandale. Il trouve un jour Clotilde pleurant d'une insulte, tandis que,
le soir, ils doivent manger du pain sec. Son réveil. Il travaillera, il se remettra
à la médecine. L'idée d'épouser Clotilde lui vient aussi

fmb-ms-Zola-Z-006-003-040r 40 Mais faire qu'en attendant tout cela, il se
déboue, préfère sou�rir, envoyer Clotilde passer chez son frère. Il lui jure de la
rappeler, mais il est bien décidé à la laisser là-bas, à se faire oublier, à mourir
seul dans coin (c'est là où éclate sa bonté, son altruisme, car il se sacri�e,
se voyant vieux et pauvre, espérant qu'elle l'oubliera, qu'elle sera dotée par
son frère et qu'elle aura la belle vie que mérite sa beauté.) Bien montrer que
c'est sous la persécution continue qu'il en arrive là. La misère, la brusque
compréhension de la vieillesse à cause de cette jeunesse) Et, d'autre part, le
devoir de Clotilde. Il faudrait que maxime l'appela à lui, dans un cas grave.
il est devenu impotent, ataxique (hérédité à créer). Lui Le docteur a pu pu
pronostiquer

fmb-ms-Zola-Z-006-003-041r 41 cela, et quand il envoie Clotilde près de
Maxime, c'est qu'il sait qu'elle héritera bientôt. il faut donc que Maxime soit
déjà pris quand il vient à Plassans, inquiet, voulant quelqu'un auprès de lui.

Pascal le sonde d'un coup d'oeil, voit ce qui en est. Et quand il envoie Clotilde
il sait donc qu'elle ne soignera pas son frère longtemps, qu'elle héritera sans
doute, et il espère qu'ayant pris goût à la vie de Paris, elle restera là-bas, se
mariera, aura la vie qu'elle mérite, sa beauté, sa jeunesse, et non celle qu'il
lui réserve lui vieux et pauvre. il se dévoue donc à elle, un mensonge car il la
renvoie presque ; tandis qu'elle voudrait se dévouer à lui, rester près de son
prince, aller mendier par les routes, en le menant par la main, puis le soir le
réchau�er de ses

fmb-ms-Zola-Z-006-003-042r 42 baiser, lui donner ses baisers jeunes. Et cela,
il fait même que je l'aie dans un chapitre : et il va pour emprunter un soir,
de droite et de gauche, et elle l'accompagne, et quand ils n'ont rien eu, qu'il
rentre se partager une croute, elle le console par sa beauté, son corps jeune :
jamais elle n'a été si belle que ce soir-là. Le futur de jeunesse qu'elle lui donne
et que des rois lui envierait. - Ce n'est qu'après qu'ils luttent de dévouement
et qu'il l'emporte.- Quand elle revient, son regret immense, pourquoi n'est-elle
pas restée ? il ne serait pas mort, elle l'aurait tant aimé, elle l'aurait guéri en
le prenant chaque soir dans ses bras, en le ré-

fmb-ms-Zola-Z-006-003-043r 43 chau�ant dans ses bras de toute sa jeunesse,
en lui sou�ant dans des baisers sa vie à elle. Et son regret immense d'être
partie, d'avoir obéi. Donc, lors de son départ, une lutte d'abnégation entre
elle et lui, et lui la faisant obéir.- A la �n, je veux qu'elle n'ait pas l'argent
de Maxime. Cette sauvage à Paris, dans le petit hôtel de l'avenue du bois de
Boulogne- Ce sera une femme, ou mieux encore Saccard, directement, ou par
une femme, qui aura la fortune de Maxime. Cela sans doute après le départ
de Clotilde. Je veux qu'elle ne reste guère plus de six mois deux mois six
semaines à Paris, le temps de s'apercevoir de sa grossesse. Et c'est, derrière
son dos, après la mort

fmb-ms-Zola-Z-006-003-044r 44 de Pascal que Maxime mourra à son tour,
en laissant tout à son père par une femme.- D'autre part, pour que Clotilde
ait quelque chose, je la fais instituer sa légataire universelle par le docteur
Pascal. Elle a donc la maison, et elle a en outre une petite rente de trois mille
francs, que le docteur a cru perdue et que son ami, un avoué, lui sauve. Je
ferai un personnage de cet ami, qui est à créer et qui sera un intime de la
maison. Il sera bon d'y avoir un con�dent, un témoin, à opposer à Félicité.
En ferai-je un amoureux toujours muet de Clotilde - En tous cas, le chercher,
le bien poser - Et étudier la situation pécuniaire du docteur à fond. Comment
il vit au début, et plus tard. Ce que vaut la

fmb-ms-Zola-Z-006-003-045r 45 maison. Le rent capital de trois mille francs
placés et comment. De quelle façon on peut les croire perdus, et de quelles fa-
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çon l'ami peut les rattraper. Les quelques ressources que le docteur a eu dehors
et qui l'aident à vivre bien petitement, lorsque la rente disparait, au moment
de son y idylle avec Clotilde. Peut-être mêler Féicité, la perte momentanée de
cette rente. - En�n, le drame de l'argent doit avoir là son importance.- Quand
le docteur va pour emprunter a des gens, il ne trouve d'abord pas son ami,
c'est ce qui le fait aller ailleurs, de porte en porte.- Le faire dès le début, très
insouciant de l'argent, ayant tout sacri sacri�ée à sa liberté et à ses

fmb-ms-Zola-Z-006-003-046r 46 expression scienti�que Quand Maxime vient,
je pourrai avoir toute la descendance en présence, si j'amène Saccard : Tante
Dide, Félicité femme de Pierre Rougon mort, Saccard, maxime, Charles. J'ai
cinq générations en présence. Je crois bien que tante Dide est la trisaïeule de
Charles.- Mais je ne suis pas d'avoir d'amener Saccard, ce qui compliquerait
singulièrement les choses. Il y aura un trou que Pascal pourrait constater. Il
ne manque que Saccard dira-t-il, pour que la chaîne soir complète. Emile Zola
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