Ah ! je ne puis pas me traîner, j'ai eu une faiblesse... Il est donc parti, le cher monsieur ? Bien sûr, il n'y a pas de commodités ici. Vous êtes tous les deux des anges du ciel, de passer votre temps avec une malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous rendra tout ça... C'est descendu dans les pieds, aujourd'hui. J'ai dû m'asseoir sur une marche. Et je ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas de bruit... Enfin, je voudrais des chaises. Si j'avais seulement un fauteuil ! Mon matelas est bien mauvais. J'ai honte quand vous venez... Toute la maison est à vous, et je me jetterais dans le feu, s'il le fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent... O mon Dieu ! faites que le bon monsieur et la bonne dame soient satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il !