Songez que vous êtes jeune encore... Vous ne pouvez rester davantage dans ce coin écarté de Paris, osant à peine sortir, ignorant tout de la vie. Il vous faut rentrer dans l'existence commune, sous peine de regretter amèrement plus tard votre isolement... Vous ne vous apercevez point du lent travail de cette réclusion, mais vos amis remarquent votre pâleur et s'en inquiètent.